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1969 

Март 1969 

«Кто управляет прошлым, тот управляет будущим» - так четко, сжа
то и необычайно верно сформулировал Джордж Орвелл в своем «1984 го
ду» задачу истории в тоталитарном государстве . Формула эта не выдума

на Орвеллом. Он ее только отшлифовал стилистически. Первый - и по 

времени и по значению - советский историк М.н.покровский задолго 

до Орвелла сказал: «История - это политика, опрокинутая в прошлое». 

Про сматривая свежие номера советских журналов и газет, нельзя не 

обратить внимание на необычайный интерес к истории, проявляемый 

ныне в Советском Союзе . Можно без особого преувеличения сказать, что 

такое пристально е внимание к истории имело место только в конце 

20-х-начале 30-х годов , когда Сталин добивал своих противников и пере

писывал всю историю Октябрьской революции заново. 

История переписывалась, поправлялась, корректировалась в Совет

ском Союзе и позднее - до самой смерти Сталина. Однако примерно с 

1932 года эта переписка производилась по указанию «из центра», то есть 
по указанию Сталина и носила характер не дискуссии, а выполнения при

каза. Скажем, вчера Иван Грозный был реакционером, а сегодня он ста

новился прогрессивным деятелем, вчера Шамиль был борцом с царским 

игом, сегодня становился агентом английской разведки. 

Статьи на исторические темы, заполняющие ныне страницы совет

ских газет и журналов, представляют если не разные взгляды, то разные 

оттенки примерно одинаковых взглядов . Это еще не унифицированная 

история позднего сталинского периода. Это отражение борьбы за воз

можность «управлять прошлым», чтобы «управлять будущим». 

Главная тема, волнующая историков, - пятьдесят с лишним лет со

ветской власти. Первые семь лет - до 1924 года - все ясно, все хорошо, 

пока жил Ленин - все было как нельзя лучше. Но что делать с осталь

ными сорока годами (после свержения Хрущева в 1964 году - все опять 

хорошо)? Как отнестись к Сталину? 

Постепенная, медленная, ползучая реабилитация Сталина продолжа

ется, хотя и не без труда . Генеральную линию здесь определяет орган ЦК 

КПСС «Коммунист». Во втором номере журнала была опубликована ста-
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тья Е . Болтина , реабилитирующая Сталина как полководца . «ИЯ .Ста

лин , - резюмирует автор, - при всей сложности и противоречивости 

его характера предстает как выдающийся военный руководитель» . Бол

тин ссылается при этом на мемуары виднейших советских военачальни

ков : маршалов Жукова, Рокоссовского , Мерецкова, на воспоминания ны

нешнего начальника штаба войск стран Варшавского договора генерала 

армии Штеменко (написавшего , кстати, самую восторженную апологию 

Сталина), на книгу знаменитого авиаконструктора А.яковлева. 

В мартовском номере журнала «Коммунист» опубликована статья, 

ставящая своей задачей полную реабилитацию всех сторон сталинской 

деятельности. В статье «За ленинскую партийность в освещении истории 

КПСС», подписанной пятью авторами (в.голиков, с.Мурашов, Н.Чхик

вишвили, Н.Шатагин, с.Шаумян), подвергнуты острой критике (причем 

перечислены по именам, что означает последнее предупреждение) все 

историки, подвергающие сомнению сталинскую политику в области ин

дустриализации, в области коллективизации, в области беспощадной 

борьбы со всеми противниками Сталина - как справа, так и слева . Всем 

этим историкам предъявляется тягчайшее обвинение: «Отдельные авто

ры вместо подлинной партийной критики ошибок и недостатков , связан

ных с культом личности, чернят (!) героическую историю нашего госу
дарства и ленинской партии в период строительства социализма, изобра

жая эти годы, как сплошную цепь ошибок инеудач» . 

Заслуживает внимания, что орган Министерства обороны СССР «Воен

но-исторический журнал» менее категоричен в своих стагьях , реабилитиру

ющих Сталина . Правда, в февральском номере журнала опубликованы вос

поминания маршала Конева о Корсунь-Шевченковской операции, в которой 

подчеркивается постоянное внимание Сталина ко всем деталям битвы. 

Правда, в рецензии на второе издание кииги А.Самсонова «Сталинградская 

битва», вышедшей в 1968 г. , отмечается в качестве недостатка недооценка 

роли Ставки Верховного Главнокомандования - но все это носит менее на

ступательный характер, чем статьи в журнале «Коммунист». 

Впрочем, «Военно-исторический журнал», когда нужно, идет в на

ступление решительно, не жалея сил . В январском номере напечатана ста

тья полковника С.Липицкого под длинным, мало что говорящим заголов

ком «Деятельность ЦК РКП(б) и в.ИЛенина по укреплению военно-по

ЛИТИ'iеского единства Советской республики (1917-1920 rr.») . Эпиграф к 
статье зна'iительно более вразумителен: «Мы - противники националь

ной вражды, национальной розни , нациqнальной обособленности. 

в.иЛению). А смысл статьи уже совершенно прост. Жонглируя несколь

кими цитатами из Ленина, полковник Липицкий доказывает, что в годы 
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гражданской войны опыт создания национальных войск в отдельных рес

публиках показал «крайне низкую боеспособность национальных форми

рований» , он показал также опасность такого положения, когда отдельные 

советские республики становятся на путь «сепаратной автономности в во

просах ведения войны». Как известно , советские республики и не думают 

проявлять сепаратную автономность «в вопросах ведения войны» . Под

линный адресат статьи - некоторые члены Варшавского договора - вы

является в конце : «Дружба народов всегда была и остается важным источ

ником мощи Советского Союза. Вместе с тем она служит вдохновляющим 

примером для всех народов, ведущих национально-освободительную 

борьбу, и для стран социалистического содружества». Вспомним, что ос

лаблением боеспособности чехословацкой армии аргументировали совет

ские военные необходимость оккупации Чехословакии ... 
«Журнал «Вопросы историю) (N2 2) поступил очень остроумно : помес

тил рядом мемуары адмирала в.трибуца, командовавшего в годы войны 

Балтийским флотом, и А.Зверева - министра финансов СССР в 

1938- 1960 гг. Воспоминания адмирала Трибуца, если не считать обязатель

ного вступления о полной готовности Советского Союза к войне, раскры

вают полную неllодготовленность ко всеми ожидаемому нападению Гитле

ра, несогласованность действий морского и сухопутного командования, 

подтверждают давно известный факт о демонтаже старых пограничных 

укреплений, в то время как новые еще не бьши построены (об этом пишет 

А.Некрич в своей книге «22 июля 1941 года», пишет ПЯкир в обвинении, 
предъявленном Сталину). Зато воспоминания министра Зверева возвраща

ют нас к добрым старым временам, когда было известно, что Сталин оди

наково хорошо разбирается в авиации, сельском хозяйстве, языкознании и 

финансах, заботится о вдовах и сиротах. «Он тоже, - смело заявляет Зве

рев (он - это , конечно, Сталин), - допускал ошибки. Однако я склонен 

высоко расценивать его руководство финансовой деятельностью». 

Советских историков интересует, само собой разумеется , не только 

история СССР. Значительное оживление вызвало 50-летие Коминтерна. 

В связи с этим юбилеем рассматривался главным образом один вопрос -
мудрость принятого В 1934 году Vll конгрессом Коминтерна решения от
носительно необходимости создания народного антифашистского и анти

военного фронта . Никто, конечно, не упоминает, что сталинская полити

ка, которую проводил до этого времени Коминтерн, политика борьбы 

прежде всего с социал-демократами, привела Гитлера к власти в Герма

нии , а в 1939 г. - ко второй мировой войне . Единственным диссонансом 

в этом единодушном хоре было выступление в Москве на торжественном 

заседании , посвященном юбилею Коминтерна, Вальтера Ульбрихта, про-
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должающего считать , что социал-демократы остаются главным врагом 

социализма . 

Историческая тематика (если это можно так назвать) занимает нема

ло места и на страницах чисто литературных периодических изданий. 

Скажем, журнал «Октябрь» сосредоточил огонь на советских энциклопе

диях. Польские читатели должны еще хорошо помнить нападки, которым 

подверглась «Большая всеобщая энциклопедия» . Статьи, опубликован

ные в «Октябре» и направленные против очередных томов «Литератур

ной энциклопедию) и проекта готовящегося третьего издания «Большой 

советской энциклопедии», по своему уровню мало в чем уступают стать

ям Руминека или Гонтажа. 

Почему, спрашивает бдительный «Октябрь», в третьем издании 

«Большой советской энциклопедии» собираются посвятить Фурманову и 

Гайдару статьи по 1200 знаков, а Бабелю и Булгакову - по 1800 знаков? 
Почему статью о Пильняке собираются иллюстрировать портретом, ког

да известно, что Пильняк совершил множество ошибок и не был подлин

ным советским писателем? 

Однако, если нападки «Октябрю), несмотря на всю их серьезность, 

носят комический характер, отнюдь не смех вызывает стихотворение Ев

гения Евтушенко «На красном снегу уссурийском», опубликованное 

19 марта в «Литературной газете» . В литературной жизни Советского Со

юза - это, несомненно, событие. Стихотворение Евтушенко - настоя

щий манифест воинствующего русского шовинизма - написано с прису

щей этому поэту, которого на Западе продолжают считать «знаменосцем 

советского либерализма», политической ловкостью . 

Стихотворение состоит из трех частей - описания боя на острове Да

манский, картины грядущего несчастья, если бы Россию залили китай

ские орды, призыва к борьбе с «новыми батыями» . 

После боя и кошмарной картины изуверски замученных русских юно

шей, поэт во второй части описывает, что будет, если китайцы захватят Рос

сию . И на этот вопрос хитроумный Евтушенко отвечает, рисуя Россию в го

ды Сталина. Простая русская девушка тащит «на хребтине гранит для 

скульптуры великого кормчего» (Сталина, как известно, называли великим 

рулевым), месит цементную жижу балетками Майя Плисецкая (как это де

лали в лагерях многие советские артисты), «к хвосту самолетному» привя

зывают китайцы Туполева, сидевшего немало лет в сталинской «шарашке», 

«рвут хунвейбины все струны с гитары Булата» (советские хунвейбины ни 

разу еще не допустили Булата Окуджаву на радио или на телевидение) и так 

далее, и так далее ... Расчет Евтушенко гениально прост. Если кто-либо по

пробует упрекнуть его в том, что он защищает наследников Сталина, от ко-
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торых он всего несколько лет назад предостерегал советский народ, что он 

ни словом не упоминает о советских хунвейбинах , бивших на Красной пло

щади Ларису Даниель, Павла Литвинова и их друзей, он всегда может ска

зать, что дал символическое изображение сталинской России. 

Любопытнее всего , однако, завершение стихотворения. Евтушенко 

излагает здесь свое новое кредо. Нужно быть готовым драться «За Русь и 

за веру» . Опасность угрожает не Советскому Союзу, а России. В стихо

творении упоминаются луковицы суздальских церквей. Поэт обращается 

к исконно русским городам Владимиру и Киеву: 

«Вы видите - в сумерках чадных 

у новых батыев 

качаются бомбы в колчанах. 

Но если накатят -
ударит набат колоколен 

и витязей хватит 

для новых полей Куликовых». 

Евтушенко, конечно , достаточно хорошо знает историю своей страны, 

чтобы считать Батыя китайцем или полагать, что на поле Куликовом шел 

бой с войсками Небесной империи. Но и монголы Батыя, и татары Ма

мая, и китайцы Мао Цзэдуна - желтые, угрожающие белой России. Ев

тушенко спокоен , ибо верит, что «если накатят», по зову церковных коло

колен на защиту православной церкви поднимется весь русский народ. 

Что будут делать остальные народы Советского Союза, вновь обра

щенный христианин Евтушенко не знает, возможно, это его не интересу

ет, а может быть, он убежден, что все они пойдут биться «За единую и не

делимую Русы). 

Этот обзор стоило бы закончить упоминанием о статье обозревателя 

советского агентства печати «Новости» Георгия Дадьянца, опубликован

ной в газете «Монд» (2.11I). Статья эта, предназначенная для зарубежно
го читателя , продолжает и дополняет идеи, выраженные Евтушенко. Да

дьянц предупреждает европейцев, что они ошибаются, полагая, что ки

тайцы угрожают только России. Они грозят и Европе. А в своих 

опровержениях китайских аргументов относительно несправедливых 

царских договоров, на основании которых Россия захватила сто лет тому 

назад значительную китайскую территорию, Дадьянц заходит так далеко, 

что утверждает будто бы эта территория (отошедшая в 1858-60 гг. к Рос

сии) была не китайской, а ничейной. И добавляет - Великая китайская 

стена стоит не на Уссури . 
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Взглянув на карту, мы увидим, что она стоит даже не в Маньчжурии. 

Может быть, и Маньчжурия - ничейная земля? В советской печати пока 

на этот счет ничего не говорится. 

Но борьба за возможность «контролировать прошлое» продолжается. 

Апрель 1969 

Появлению в печати новых глав из романа лауреата Нобелевской и 

Ленинской премий Михаила Шолохова предшествовала интенсивная 

пропагандистская кампания. Усиленно распространялся слух, что у Шо

лохова «трудности с цензурой», что ряд журналов отказался печатать его 

книгу, как слишком «антисталинскую». Эти слухи проникли даже в за

падную печать. 

В середине марта новые главы романа «Они сражались за Родину» 

были напечатаны на страницах газеты «Правда» . Действительно речь в 

них идет прежде всего о Сталине, о сталинском руководстве страной в ка

нун войны. Легко и просто отвечает Шолохов на вопрос о преступлениях 

Сталина, впрочем, для него это не преступления, а временное ослепле

ние, которое продолжалось с 1937 по 1941 год и прошло как раз накану
не войны. «У товарища Сталина помаленьку глаза начинают раскрывать

ся ... Раскусил же товарищ Сталин Ежова ... Может, и Берию начинает по
маленьку разгрызать ... » - заявляет один из персонажей романа. 

Действие новых глав романа развертывается в донской станице, ку
да - в отпуск, к брату - приезжает генерал, отсидевший более четырех 

лет в тюрьме по ложному обвинению. 

Он-то и излагает шолоховские мысли о Сталине и сталинизме. Гене

рал вспоминает в беседе с братом «методы допросов с пристрастием, ме

тоды ведения следствия, порядки в лагерях». Соглашается, что «все это 

было». Но заявляет, что дело не в этом , на этом незачем останавливаться. 

Важно другое: «Кто виноват?» 

И отвечает: «Для меня совершенно ясно одно: его (то есть Сталина) 

дезинформировали, его страшным образом вводили в обман , попросту 

мистифицировали те, кому была доверена госбезопасность страны, начи

ная с Ежова ... » Итак, все в порядке, все хорошо. Сталина, как в свое вре

мя царя-батюшку, обманывали негодные министры, а сам он ни в чем не 

повинен, чист и справедлив. 

Но Шолохов не просто реабилитирует Сталина, не просто снимает с 

него вину за совершенные в сталинские годы преступления, он их оправ

дывает, утверждает их необходимость . 
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Генерал со своим братом едет ночью на рыбалку. На берегу реки они 

встречают старого пастуха, так сказать, представителя народа. Пастух, 

слышавший об аресте генерала, спрашивает, почему его так быстро отпу

стили. И добавляет, что его сноху, которая в 1933 году, чтобы спасти де

тей от голодной смерти, взяла с поля 4 кг пшеницы, осудили на 1 О лет. 

И сам только что вышедший из лагеря генерал с чудовищным спокойст

!lием заявляет: «Если бы за четыре кило краденого хлеба не сажали, так 

воровали бы по четыре центнера на душу». 

Не было, наверное, в русской литературе другого такого писателя, ко

торый настаивал бы на расстреле своих коллег-писателей за их творчест

во, который одобрял бы десятилетнее лагерное заключение за кражу че

тырех килограммов зерна для умиравших от голода людей. 

В своем рассказе «Пасхальный крестный ход» Александр Солжени

цын ужасается, видя сегодняшнюю советскую молодежь . Может ли она 

быть другой, имея таких духовных учителей, как Шолохов и иже с ними? 

О практическом воплощении в жизнь мыслей, «художественно» выра

женных Шолоховым, рассказывает партийный работник В .и.залужныЙ в 

записках, озаглавленных «Творчеству нет границ» (<<Октябрь», N!! 3). Загла
вие поистине знаменательное - лучше о Сталине пишут, наверное, толь

ко в Тиране . В советской печати «Октябрь» дошел до границ дозволенно

го. «А что, собственно, включает в себя понятие ленинский стиль рабо

ты? - раздумчиво произнес один из собеседников (записки партийного 

работника Залужного написаны в жанре платоновских «Диалогов»). 

- Как что? Вспомни у Сталина : революционный размах, делови

тость .. . » Правда, как мы помним, у Сталина говорилось о русском рево

люционном размахе и американской деловитости, но главное не в устра

нении неактуальных ныне американцев , а в том, что как и в доброе ста

рое время : ленинский стиль - это работа по сталинским методам. Как 

говорится, вот мы и дома. 

Главная из зарубежных тем, занимающая видное место во всех газетах 

и журналах, - это Китай. IX съезд китайской компартии, или, как писала 
советская печать в кавычках «всекитайский lX съезд КПК», вызвал уси
ленную волну статей, комментариев, обвинений и оскорблений по адресу 

китайских руководителей. Стоит отметить, однако, что наиболее тяжкие 

обвинения и наиболее грубые оскорбления содержатся в статьях иностран

ных авторов, скажем, болгарина ДЛейчинова или цейлонца Ашоки Када

таскоттая, книгу которого «Человек, бог или сфинкс. Политический потрет 

Мао Цзэдуна» в пяти номерах печатала «Литературная газета». 

Использование иностранных журналистов для нападок на врагов Со

ветского Союза - старая, испытанная тактика сталинской пропаганды. 
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Например, самый грязный памфлет на Тито написал французский публи

цист Рене де Жувенель. Впрочем, восточная мудрость гласит: «Зачем ла

ять хозяину, если у него есть собака» . 

Итоги IХ съезда КПК подводит сообщение ТАСС, опубликованное все

ми газетами. Если, однако, в «неофициальных» статьях иностранных жур

налистов Мао Цзэдуну вменялось в вину - в прошлом - постоянное ис

кажение определенной с помощью Коминтерна линии партии , иными сло

вами, нежелание подчиняться диктату Москвы, а в настоящее время -
антисоветизм, то в официальном сообщении ТАСС прежде всего выража

ется озабоченность тем, что «репрессии и чистки в партии и стране будут 

усиливаться». Одновременно ТАСС поименно называет тех китайских ли

деров, которых Мао выкинул из руководства, как бы беря их под свою опе

ку. В этом списке «настоящих» (с московской точки зрения) китайских ком

мунистов обращает внимание имя Ван Мина - долголетнего представите

ля КПК в Коминтерне, верного исполнителя сталинских директив. 

Читая в советской печати материалы о съезде китайских коммунис

тов, трудно отделаться от мысли, что все это уже было. Сравним два съез

да: IX съезд КПК и ХУН съезд ВКП(б).Один из них зафиксировал побе
ду Мао, другой - Сталина. Мао - между YHl и IХ съездами провел 
культурную революцию, расправился со своими врагами и полностью 

обновил состав Центрального Комитета, заполнив его преданными себе 

людьми. Но он лишь повторил то, что сделал между ХУН и ХУН! съезда

ми (с 1934 по 1939 годы) Сталин, расстрелявший 51 члена ЦК из 71, из
бранного на ХУН съезде. Трудно пока сказать, сумел ли Мао приблизить

ся к этому рекорду. Из старого состава ЦК Сталин сохранил лишь 16 вер
ных своих паладинов, Мао - немногим более . В сообщении ТАСС 

недаром говорится, что «репрессии и чистки в партии в стране» - в Ки

тае - будут продолжаться. Они ведь продолжались и после 1939 года в 
Советском Союзе. Авторы этого сообщения несомненно понимали, что 

они говорят о вещах аналогичных. Разница лишь в том, что, как заявляет 

ТАСС, «главной опорой группы Мао остается армия» . Возможно. Но ху

же ли это, чем НКВД, которая была главной опорой группы Сталина? 

Ведущаяся в советской печати антикитайская пропаганда учитывает 

кроме дальних «стратегических целей и цель близлежащую - всемир

ную конференцию коммунистических партий. С мыслью об этой конфе

ренции выпущен толстый сборник «Троцкизм - враг ленинизма». Сбор

нику посвящена «теоретическая» статья в «Коммунисте» (N!! 3) и попу
лярная - в массовом еженедельнике «Огонек». В «Коммунисте» мы 

находим удивительную формулу, позволяющую предвидеть линию борь

бы с китайской компартией на Всемирном совещании . Формула эта зву-
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чит : «Троцкизм был и остается злейшим врагом ленинизма, СССР и все

го мирового коммунистического движения» . . 
Могут, следовательно, свободно вздохнуть и империалисты, и запад

ногерманские реваншисты, и ревизионисты, и даже сионисты: злейший 

враг СССР - это троцкизм. 

В связи с публикацией проекта Устава сельскохозяйственной артели, 

. разработка которого продолжалась четыре года, в печати появилось мно

го любопытных сведений о советском сельском хозяйстве , которое напо

минает больного раком, утешающего себя, что ему с каждым днем стано

вится все лучше и лучше. Поскольку лекарств от болезни нет, он лечится 

у знахарей. Ефим Дорош в своем «Деревенском дневнике», напечатанном 

в первом и втором номерах «Нового мира», очень хорошо говорит об этих 

знахарских снадобьях, с помощью которых партия пытается лечить боль

ное колхозным раком сельское хозяйство. Дорош пишет о председателе 

колхоза, который «пережил на своем веку и сверхранний сев, и глубокую, 

на 24 сантиметра по всей России , вспашку, и кроликов, и ветвистую пше

ницу, а теперь вот кукурузу переживает». Все эти чудотворные средст

ва - от кроликов и кукурузы до целины - не помогают. В 1965-1968 го
дах в среднем по стране колхозники получали около 12 центнеров с гек
тара. Это чуть ли не в два раза меньше, чем в единоличном и далеко не 

передовом сельском хозяйстве Польши . К тому же, как сообщается в N!! 3 
«Нового мира», 17% всей валовой продукции сельского хозяйства дают 
государству приусадебные участки , занимающие 3% посевных площа
дей. На этих участках колхозники получают 60% всего валового сбора 
картофеля, 73% яиц и 42% мяса . 

Получается , таким образом , что в значительной степени кормят стра

ну именно приусадебные участки - пережиток отсталых, капиталисти

ческих, диких форм ведения хозяйства. 

В журнале «Октябрь» приводится образец социалистического ведения 

хозяйства - рассказывается о последствиях «освоения целины». Автор ста

тьи цитирует книгу Ф.т.Моргуна «Думы о целине»: «Это началось пример

но после 1958 года. Путаные, иной раз бестолковые советы и рекомендации 

поступали в районы и хозяйства постоянно и периодически ... В 1959-1961 
годах больше половины основных целинных земель оказалось сильно пора

жено осотом . Осот высокой плотности угнетал в 1961 году 7 МJlH. га, В 

1964 году 11 МJlH. га или 70 процентов всей площади зерновых культур. 
Прошло немного времени, как наступило возмездие. Многие поля вьщува

лись, с них уносился верхний распыленный слой ... Или, наоборот, они зано
сились песком. Словом, близилась катастрофа «подобная той, которая в 

свое время поразила целинные земли Канады». 
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Автор статьи, правда, утверждает, что было найдено целебное средст

во - решения пленумов ЦК в октябре 1964 года и в марте 1965 года . Из

вестно, однако, что природа менее охотно подчиняется решениям плену

мов ЦК, чем журналисты. И трудно поверить, что уничтоженная в тече

ние 8 лет казахская и сибирская земля возродилась как по мановению 
волшебной палочки на другой день после снятия с поста первого секре

таря ЦК, вдохновителя целинной эпопеи Никиты Хрущева . 

Журнал «Знамя» со дня своего возникновения посвящает особое вни

мание армии, военным делам. В последних номерах журнала привлекают 

внимание записки советского военного специалиста в Демократической 

Республике Вьетнам в.Куплевахского . Это· записки профессионального 

военного, с любовью описывающего действие зенитных ракетных уста

новок, находившихся под его опекой, по-деловому рассказывающего о 

действиях американской авиации . «Часто задают вопрос, - пишет он, -
воюют ли американцы в этой «локальной», как щш ее называют, войне с 

полным напряжением сил, или это война несложная, война-полигон, на 

котором они отрабатывают тактику действия своей авиации, испытывают 

новую ракетную аппаратуру?» Читая записки В.Куплевахского, прихо

дишь к выводу, что Вьетнам - это полигон не только для американцев . 

И все же насколько человечнее эти записки профессионала-военного, 

я уж не говорю - интереснее, по сравнению с записками профессиональ

ного журналиста Юрия Жукова, заставившего недавно говорить о себе 

статьями-доносами на Чехословакию . «Вижу. Слушаю. Пишу. Письма с 

фронта идеологической борьбы» - шумно назвал он свой опус. Главная 

цель Жукова, больше половины жизни проведшего на Западе в качестве 

корреспондента «Правды», - показать, как мучительно трудно приходи

лось ему на этом проклятом Западе. Записки Жукова - это как бы разви

тие забавного выступления Александра Корнейчука на обсуждении книг 

Александра Солженицына в Союзе советских писателей. На сыпавшиеся 

на него со всех сторон упреки в том, что его книги могут быть «использо

ваны на Западе», Солженицын ответил : «Почему Запад стали считать не

кой высшей инстанцией? Я на Западе никогда не бьш. Живу в России, пи

шу о России». Воспринявший эти слова Солженицына как личное оскор

бление Корнейчук, часто вояжирующий по всем странам мира, вскипел : 

«Не думайте, что мы ездим за границу отдыхать. Мы ездим драться , мы 

возвращаемся измученные, изнуренные». И Жуков пишет главным обра

зом о том, как изматывала его силы борьба на идеологическом фронте. 

Современная советская литература, ее влияние на воспитание и облик 

советского человека - тема, занимающая много места на страницах и 

журналов, и газет. В частности , ей посвящен и наиболее .интересныЙ ма-
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териал N2 2 «Нового мира» - статья Натальи Ильиной «Литература и 

«массовый тираж». Ильина анализирует книги, выходящие фантастичес

кими тиражами по 3 млн. экземпляров в «Роман-газете» и приходит к вы
воду, что поощряются и популяризуются наиболее бездарные, наиболее 

примитивные, угождающие мещанскому вкусу романы. В то же время не 

удостаиваются высоких тиражей книги, действительно заслуживающие 

.распространения, - ни «Бабий яр» Кузнецова, ни «Привычное дело» Бе

лова, ни «Две зимы и три лета» Абрамова. 

Нельзя отрицать, конечно , что и хорошие книги издаются советскими 

издательствами. Как это делается, рассказывает в N2 3 «Нового мира» 
в.лакшин в рецензии на ученый труд «Текстология произведений совет

ской литературы. Выпуск 4». В этом труде анализируются тексты класси
ческих произведений светской литературы: «Чапаева» Фурманова, «Ви

ринеи» Сейфуллиной и других. Оказывается, что ни эти, ни многие дру

гие известнейшие книги советских писателей не публикуются в своем 

первоначальном виде . Они изменены либо редактором, либо самим авто

ром в приступе автоцензуры. Лакшин пишет, что, например, роман «Це

мент» Гладкова был обструган автором до такой степени, что в нем, ка

жется , не сохранилось ни одного слова из первоначального текста. 

О том, к чему ведет такого рода культурная политика, свидетельству

ет очень интересная статья Л .ОчаловскоЙ «Размышления над письмами», 

опубликованная в газете «Известия»; Журналистка печально размышляет 

над письмами, поступившими в газету. Что же пишут читатели, которых 

кормят изо дня в день статьями Юрия Жукова, роман-газетой и отредак

тированными до неузнаваемости классиками советской литературы? Пи

шут они так: <<Я бы запретил показывать все иностранные фильмы, да и 

наши отчасти». «Надо запретить эту дурацкую моду на короткие юбки» ... 
«Не пора ли тщательнее проверять содержание книг?» «Правильно ста

вится вопрос о строгости . Бывало, отец оттянет чересседельником, долго 

помнишь. И зря высмеивают обычай мазать ворота дегтем. Пусть одной 

не поможет, зато других в страхе держало». 

Пишут рядовые советские граждане, новые советские люди ... 

Май 1969 

Май в Советском Союзе - месяц юбилеев, годовщин, а следователь

но, месяц речей, выступлений, статей и докладов . Конечно, и в остальные 

одиннадцать месяцев газеты и журналы полны ими. В мае, однако, офи

циальных речей и заявлений , пожалуй, больше, чем когда-либо. 
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24-я годовщина победы над Германией дала случай выступить с оцен

кой минувших событий и прогнозом на будущее всем без исключения ру

ководителям советских Вооруженных Сил. Не было, должно быть, ни од

ной провинциальной газеты, я не говорю уже о столичных, не опублико

вавшей на своих страницах статьи какого-либо маршала или адмирала. 

Впрочем, подпись под статьей имела лишь престижный характер, ибо со

держание всюду было одинаковым . Каждая из статей делилась на две ча

сти: первая - оценка минувшей войны, вторая - перечисление будущих 

противников. 

Прежде всего следует отметить, что военным удалось добиться свое

го: наступила полная официальная реабилитация Сталина как руководи

теля Советского государства и армии в годы накануне войны и во время 

войны. С солдатской прямотой пишет заместитель министра обороны 

маршал к.с.Москаленко: «Надо отдать должное: Сталин руководил с 

полным знанием дела, с глубоким пониманием большой стратегии и об

становки как на полях сражений, так и в политике». 

Кампания по реабилитации Сталина, нараставшая, как снежный ком , 
но шедшая до поры до времени в специальных журналах, сначала исто

рических, потом партийных, в мемуарах, завершилась появлением дирек

тивных статей в «Правде», «Известиях», «Огоньке». 

Все неудачи первых лет войны, поражения и потери списывает ми

нистр обороны маршал А.гречко одной цитатой из Ленина: «Таких войн, 

которые бы начинались и оканчивались сплошным победным наступле

нием, не бывало во всемирной истории, или они бывали, как исключе

ние». Цитата из Ленина - сейчас, в год подготовки к столетию со дня 

рождения вождя революции, - окончательно обрывает какие бы то ни 

было споры. (Конечно, в случае надобности, можно будет найти другую 

цитату, прямо противоположную, но такой надобности не предвидится) . 

Но, как я говорил выше, оценка минувшей войны занимает лишь пер

вую часть юбилейных статей. Вторая посвящена будущим противникам . 

И здесь также официальное изменение: рядом с американскими импери

алистами и западногерманскими реваншистами появился третий враг -
маоистский Китай . И это враг - всерьез и надолго. 

Тон советской пропаганды по отношению к Китаю меняется. Центр 

тяжести перемещается из сферы идеологических разногласий в сферу го

сударственных противоречий. Конечно, идеологической борьбе с маоис

там и уделяется значительное внимание, но ведется она прежде всего в 

партийных журналах, в брошюрах (в последнее время вышло не менее 

десяти антикитайских брошюр: «Кричащие батальоны», «Маоизм или 

марксизм», «Марксизм и волюнтаризм», «Политический кризис в Китае» 
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и т.д.). В ежедневной печати подчеркивается прежде всего опасность для 

границ Советского Союза со стороны диких пьяных орд. На страницах 

газет и журналов постоянно появляются репортажи с «пылающей грани

цы», описания трудной работы пограничников, стоящих на страже «не

прикосновенности границы» . «Уже без бинокля видно, как маоисты угро

жающе потрясают оружием, слышны усиленные динамиком пьяные пес

ни», - описывает свои впечатления журналист В.Чачин, побывавший на 

«южной границе». 

Но китайцы, как утверждает советская печать, не только посягают на 

советские земли, они безжалостно угнетают национальные меньшинства 

в .граничащем с советскими республиками Синьцзяне. 

«Синьцзянская трагедия» - так назвал свою статью, опубликован

ную в «Литературной газете», А. Миров. Он пишет: «Синьцзян располо

жен на северо-западе Китая . Эту землю испокон веков заселяли уйгуры, 

казахи, узбеки, киргизы , монголы и другие народности. Еще недавно 

здесь было очень мало китайцев, однако сейчас они составляют больше 

половины населения. Это результат проводимой Пекином в Синьцзяне 

политики насильственной ассимиляции». Все это совершенно справедли

во. Стоит, однако , обратить внимание на два факта. Во-первых, все пере

численные выше народы живут и на территории Советского Союза, и -
кто знает - не исключена попытка их воссоединения (30 лет назад со
стоялось же «воссоединение украинцев и белорусов, живших по обе сто

роны польско-советской границы). Во-вторых, если в приведенной выше 

цитате заменить Синь цзян Казахстаном, Китай - Советским Союзом, а 

китайцев - русскими, - абсолютно ничего не изменится. 

Читая советскую прессу, можно узнать немало интересных фактов о 

жизни в Китае : о трудовых лагерях, о выселении интеллигенции в пусты

ню, о голоде, о бесчинствах «революционной молодежи». Советские га

зеты и журналы не брезгуют даже информацией, попавшей в западную 

печать, охотно цитируя наиболее красочные описания «китайских ужа

сов», принадлежащие перу «буржуазных клеветников». Можно быть уве

ренным, что в китайской печати публикуется не меньше откровений о 

Советском Союзе. 

Стоит еще отметить , что советско-китайский конфликт нашел свое 

первое выражение в художественной, если так можно выразиться, лите

ратуре. Журнал «Октябрь» напечатал в N~ 5 первую половину романа не
известного до сих пор писателя Александра Путко «Своя ноша» . 

Думаю, что больше тридцати лет не поднималась в советской литера

туре тема, заинтересовавшая АЛутко, - короткая советско-китайская 

война 1929 года. 
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Май - месяц юбилеев ... 5 мая праздновался День советской печати. 
И снова - по случаю праздника - статьи , определяющие новые задачи 

советской пропаганды . «Новыми» эти задачи можно назвать в том смыс

ле, что они означают окончательное возвращение к задачам , к формам и 

методам старой сталинской пропаганды. Слегка только изменился сло

варь : неумеренно часто используется модное в среде интеллигенции сло

во «информация». Но в советской печати сегодня «информация» означа

ет «дезинформацию». Не скрывая , пишет об этом в «Правде» М.Курья

нов : «От агитаторов, политических информаторов требуется , чтобы они, 

пропагандируя нашу великую и неодолимую правду, коммунистические 

идеалы, проявляли высокую бдительность , умение раскрыть и разобла

чить любые ухищрения враждебной пропаганды». Следовательно -
«пропагандируя ... правду», необходимо информацию бдительно ограни

чивать, выбирать, искажать, наконец. Как и во всех других случаях, автор 

ищет подтверждения у Ленина. Как и во всех случаях - находит. Ленин

ская цитата (недавно пущенная в оборот) чрезвычайно красноречива. 

В связи с опубликованием в 1922 году в московской газете изложения 
взглядов меньшевика Парвуса (кстати, поддерживавшего до революции 

деньгами большевистскую партию и организовавшего в 1917 году про езд 
Ленина из Швейцарии в Россию через Германию), Ленин потребовал 

объявить строгий выговор редактору газеты и прогнать со службы авто

ра статьи , ибо «только круглый дурак или белогвардеец мог превратить 

наши газеты в орудие рекламы для такого негодяя, как Парвус» (Влади

мир Ильич любил крепкие выражения) . Вывод один - если уж Ленин 

снимал с работы за публикацию неподходящих взглядов, то сегодня ... 
Читая советскую печать, удивляешься странному психологическому 

феномену: грубости и бездарности пропаганды, рассчитанной на людей, 

которые органически неспособны мыслить. По своему примитивизму 

пропаганда остается на уровне зо-х годов, в то время как мир - в том 

числе и советские граждане - живет в конце 60-х годов . Причем бес

смысленность, примитивность пропагандистских приемов можно наблю

дать. не только в «чисто агитационных» статьях . Волна дезинформации, 

пренебрежения к читателю, который все про ГЛ отит, заливает даже литера

туроведение . В «Литературной газете» доктор филологических наук Я.За

сурский считает возможным в статье , посвященной выходу русского пере

вода романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» , упрекать аме

риканских критиков в том, что они недоброжелательно встретили этот 

роман. Почему этот роман выходит на русском языке впервые через 30 лет 
после написания , я.засурскиЙ не объясняет, твердо убежденный, что если 

бы читатели и захотели ему задать этот вопрос , газета его не напечатает. 
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Если в статьях, рассчитанных на интеллектуалов, пропагандисты поз

воляют себе совершенно не считаться с мнением читателя, то не нужно 

удивляться , если им пренебрегают в массовой прессе. 17 мая «Известия» 
опубликовали язвительную статью «Рыцари подлостю). Речь в ней шла о 

смерти (или убийстве, как намекают авторы Б .Алексеев и И.Москвин) со

ветского дипломата в Бонне IОрия Воронцова, которого западная печать 

назвала главой советской шпионской сети в Западной Германии. Авторы 

статьи весь свой гнев обрушили на гамбургский еженедельник «Шпи

гель» опубликовавший материалы о Воронцове. Что же вызвало гнев 

Б.Алексеева и И.Москвина? Прежде всего то, что «Шпигель» опубликовал 

все это через 20 дней после происшествия. «Чем занимались редакторы 
западногерманского еженедельника в течение 20 дней, - вопрошают ав

торы статьи в «Известиях», - то ли консультировались с федеральными 

спецслужбами, то ли перечитывали шпионские романы, наводнившие 

книжные рынки запада?» Вопрос, конечно, законный. Но не менее зако

нен и другой вопрос: почему журналу «Шпигель» понадобилось 20 дней, 
чтобы провести все консультации и напечатать статью, а газете «Извес

тия» понадобилось на это почти три месяца? Нет сомнения, что такой во

прос задает каждый советский читатель. Но ответа на него не получает ... 
В потоке юбилейных статей и написанных по заданию романов и 

очерков, заполняющих страницы советской печати, мое внимание при

влекли материалы, робко задевающие тему необычайно важную - пр е

ступность и борьба с ней . Сам факт появления статей на эту тему знаме

нателен . Он свидетельствует, что вопрос приобрел такие размеры, что за

молчать полностью его нельзя. Как бороться с преступностью, которая 

приобрел а угрожающий размах? Первая - так сказать, естественная ре

акция - усилить наказание, издать еще более суровые законы. Нет, - от

вечает писатель Георгий Медынский на страницах «Известий». Во-пер

вых, пишет он, - «законы у нас есть и, надо сказать, довольно жест

кие ... » Во-вторых, оказывается, что «За два с половиной года действия 
закона об усилении ответственности за хулиганство мы получили эффект 

меньший , чем ожидали». Говоря о причинах роста преступности, прежде 

всего среди молодежи, - г.МедынскиЙ называет в их числе: семейную 

неустроенность и безнадзорность, безысходность и душевную пустоту, 

трудность жизни, ее сложности и противоречия . Можно бы подумать, что 

преступность в Советском Союзе вызывают тоже причины, что и во всех 

других странах мира, если бы автор статьи не добавил в конце списка 

«влияние Запада, влияние потребительской психологии ... » 
Статья рассказывает о совещании , проведенном НКВД с писателями, 

занимающимися вопросами борьбы с преступностью. (Кстати, забавно 
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выглядело бы заседание сотрудников Скотланд-Ярда с участием Агаты 

Кристи) . Совещание искало другие пути борьбы с преступностью (кроме 

усиления наказания), но смогло лишь констатировать необходимость уча

стия всего общества в помощи милиции . Поскольку милиция не пользу

ется особыми симпатиями советских граждан, на совещании было заяв

лено, что в МВД готовится «нечто вроде приказа о вежливости», своего 

рода кодекс, устанавливающий в органах милиции достойный стиль от

ношений и обращения с гражданами. Совещание, следовательно, завер

шилось некой оптимистической нотой - МВД подготовит (когда, прав

да, неизвестно) приказ обращаться с населением вежливо. Приятный был 

бы подарок к 52-й годовщине Советской власти ... 
В «Комсомольской правде» о преступности среди молодежи пишет 

А.Долгова - научный сотрудник Всесоюзного института по изучению 

причин и разработке мер предупреждения преступности. Заслуживает 

внимания уже само название института, работающего в стране, в кото

рой - по Марксу - преступность давно бы уже должна быть ликвиди

рована вместе с устранением ее социальных причин . А .Долгова считает 
одной из основных причин роста преступности тот факт, что молодежь 

незнакома с Уголовным кодексом, с законами. Не знает, например, что на

казываются по всей строгости закона (заключение сроком до 10 лет) ли
ца, совершившие преступления, начиная с 14 лет. Но есть и еще одна 
причина, на которую указывает А.Долгова. Проводя различные опросы и 

анкеты, она пришла к выводу, что советская молодежь имеет «искажен

ную правовую психологию» . То есть не всегда понимает, что можно, а че

го нельзя делать. А.Долгова приводит такой пример . Радиолюбитель Вик

тор собирал радиоприемник. Не сумев купить в магазине нужные ему де

тали, он взял их на радиозаводе, на котором работал. Правильно 

поступил Виктор или нет? - задала Долгова вопрос школьникам. 

И часть школьников ответила, что Виктор поступил правильно, что 

«пусть наша промышленность выпускает больше радиодеталей». 

Только если молодые люди будут убеждены в «неизбежности наказа

ния», - считает А.долroва, - только тогда прекратится рост преступности. 

О преступниках и наказании вспоминает также А.побожиЙ в интерес

ном О'1ерке «Сквозь северную глушь», напе'1атанном в последних двух 

номерах «Нового мира». Изыскатель дорог А.побожиЙ, прибыв со своей 

экспедицией в далекую сибирскую тайгу, вдруг встречает там «тунеяд

цев» - МОСКВИ'1ей , выселенных из столицы за пьянство, за частую пере

мену работы. О'1ерк А.Побожего - одно из немногих в советской пе'1а

ти свидетельств о жизни (если это можно так назвать) «тунеядцев». Вы

сланные под ханжеским предлогом «исправления трудом» горожане , 
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люди, не совершившие никакого преступления, оказываются в глухой 

тайге без средств к существованию, без одежды. Местные жители не хо

тят их брать к себе, резонно заявляя: «В Москве не могли их исправить, 

а мы здесь должны». А.ПобожиЙ рассказывает, в частности, историю че

ловека, провоевавшего всю войну, вернувшегося домой в чине капитана, 

но не нашедшего жены, бросившей его . Он стал пить, не мог удержаться 

на работе и - вместо лечения - выслан как тунеядец на далекий Север. 

«Тунеядцы», десятилетние сроки для 14-летних детей, не говоря уже 

о лагерях - сталинских и сегодняшних - как же говорить после этого о 

неискаженной «правовой психологию> советского народа? 

И в заключение обзора информация на литературную тему. Ко второму 

туру кандидатов на Ленинские премии по литературе допущены среди не

скольких других книг роман с.Бабаевского «Белый свет» и роман В.Кочето

ва «Угол отражения» . Видимо, почувствовали свою силу сталинисты, если 

сумели не просто выдвинуть эти произведения, но и добиться проведения 

их во второй тур. Можно почти с полной уверенностью заявить, что один из 

этих двух романов будет награжден самой высщ<ой советской премиеЙ. По 

своему художественному уровню оба романа можно отнести к литературе 

лишь условно. Зато какие темы! с.БабаевсКИЙ (автор незабвенного «Кава

лера Золотой звезды») представил на Ленинскую премию роман на совре

менную тему. «Главная идея романа, - пишет критик с.Николаев, - борь

ба за ленинские нормы партийной жизни». В.Кочетов представил роман ис

торический: оборона Петрограда в 1919 году и роль в ней Сталина. Короче 
говоря, Ленинской премии достойны оба произведения ... 

ИЮНЬ 1969 

«Измена» - называется статья известного публициста Эрнста Генри, 

опубликованная в «Литературной газете». «С международной точки зре

ния, преступление, которое совершает пекинская клика, не имеет равно

го в истории» , - заявляет советский журналист. Он перечисляет наибо

лее предательские измены в истории, начиная с древнейших времен, и 

снова повторяет : «Самая страшная измена в истории!» В чем же дело? 

Оказывается, «Вашингтон и Бонн играют Пекином», «ястребы» из «я с

требою>, наследники Гитлера и Даллеса хотят возложить на маоистский 

Китай задачу нападения на Советский Союз с тыла и открыть тем самым 

«большой второй фронт против социалистического содружества». 

Написанная в несколько истерическом тоне статья Эрнста Генри пере

дает в «литературной» форме основные тезисы резолюции пленума ЦК 

КПСС, созванного сразу же после окончания Совещания коммунистичес-
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ких партий. В этой резолюции сухо, но недвусмысленно сказано : «КПСС 

будет вести непримиримую борьбу против антиленинских идейных уста

новок нынешних руководителей Китая, против их раскольнической поли

тики и великодержавного внешнеполитического курса. Она сделает все, 

чтобы защитить от любых посягательств интересы советского народа, 

строящего коммунизм». Итак, на интересы советского народа, строящего 

коммунизм, посягает китайский народ, тоже строящий коммунизм . 

· 14 июня московские газеты опубликовали обширное Заявление пра
вительства СССР о советско-китайском территориальном споре. По срав

нению с предыдущим советским заявлением от 29 марта, на этот раз бы

ла значительно расширена историческая аргументация , подтверждающая 

неотъемлемое право на полтора миллиона квадратных километров, на ко

торые якобы претендует Китай. 

В чем суть этих аргументов советской стороны? Прежде всего, в За

явлении говорится, что в тот момент, когда начали складываться взаимо

отношения Русского государства с Китаем, северная граница Китая была 

обозначена Великой Китайской стеной, проходившей в тысяче с лишним 

километров на юго-запад от рек Амур и Уссури. Следовательно, земли, 

освоенные русскими на протяжении нескольких столетий , были пусты

ми, ничейными. Столкновения, происходившие на этой территории в 

первой половине ХУН века, имели место между Россией и Маньчжури

ей, государством, в то время от Китая независимым . Русско-китайские 

договора 1858-1860 годов, установившие нынешнюю границу, были за

ключены, «как отвечавшие и отвечающие интересам народов, населяю

щих две великие соседние страны». 

Китайские газеты опубликовали советское заявление и предложили 

советской печати опубликовать информационную справку китайского 

министерства иностранных дел от 11 марта. Советские газеты, по своему 
обыкновению, противной стороне голоса не предоставили . 

Каковы же китайские аргументы? Прежде всего, в китайском заявле

нии нет никаких территориальных претензий. Китайцы требуют иного . 

Они настаивают на том , чтобы Советский Союз признал договора 

1858-1860 годов неравноправными , а затем подписал с Китаем равно

правный договор на основе ныне существующей границы. Пекин моти

вирует это требование тем , что Советский Союз в свое время (в первые 

годы после революции) сам признал эти договора неравноправными и ут

ратившими силу. Следует признать, что в первые годы после революции 

Советское правительство в пропагандистских целях сделало немало заяв

лений, сформулированных с юридической точки зрения очень небрежно. 

Но и китайское требование о пересмотре договоров , заключенных сто лет 
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назад, когда одна из сторон была сильнее другой, явно нереально. Какой 

из договоров, определяющих границы между государствами, можно на

звать совершенно равноправным, не навязанным силой? 

Чтение заявлений советского и китайского правительств позволяет, 

однако, прийти к неожиданному выводу: территориальный спор между 

Китаем и Советским Союзом не так остр, как хотят это представить обе 

стороны, использующие искусственную напряженность для своих внут

ренних целей. 

*** 
Одним из немногих документов, одобренных всеми участниками Со

вещания коммунистических партий, была резолюция о праздновании 

lOO-летия со дня рождения Ленина. Праздник будет отмечаться в апреле 

будущего года, но в Советском Союзе лениномания достигла уже, кажет

ся, предела и мало в чем уступает культу Мао в Китае. Без цитат из Ле

нина не обходится ни одна статья - от охоты на китов (инициатором ко

торой был, конечно, Владимир Ильич) до ... половой жизни . Доказывая, 

что секс должен иметь права гражданства в коммунистическом государ

стве, А.Баскина цитирует в «Литературной газете» вождя революции: 

«Коммунизм должен нести с собой не аскетизм, а жизнерадостность и бо

дрость, вызванную также и полнотой любовной жизню). Спекуляция на 

Ленине приняла фантастические размеры, подходящей конъюнктурой 

пользуются не только профессиональные агитаторы, но и просто жулики 

и дураки. Если рабочий г.Кубрин, как пишет «Правда» , «исходя из ленин

ских положений о значении учета и контроля в социалистическом госу

дарстве», обнаружил, что «в течение двух последних месяцев можно бы

ло бы собрать дополнительно около двух тысяч мотоциклетных колес», 

ему простить можно. Но если литературовед с.Трегуб, цитируя вошед

шего ныне в моду Ивана Бунина (<<будущее России принадлежит несо

мненно им, Маяковским, Лениным»), забывает добавить, что эти слова 

взяты из дневника Бунина, озаглавленного «Окаянные дни» и утвержда

ющего, что никакого будущего у России Бунин не видит, - это уже чис

тый подлог. 

Подобного рода эксцессы обеспокоили организаторов кампании. Было 

дано указание мягко одергивать зарвавшихся «ленинцев». Подверглась, на

пример, критике книга П.Макрушенко «Игры Володи Ульянова», выпу

щенная издательством «Малыш» для детей дошкольного возраста. П.Мак

рушенко утверждает, что все детские игры придумал маленький Ленин

Володя Ульянов. Вот как Володя - по словам П.Макрушенко - учил 

детишек играть в «лошадки»: «Ты должен уметь управлять своим конем. 

Чтобы заставить лошадь работать, ты должен подойти к ней с лаской, yro-
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стить чем-нибудь вкусненьким». Сразу видно, почему маленький Володя 

стал первым руководителем первого социалистического государства. 

Подверглась критике и пьеса о Ленине, опубликованная журналом 

«Октябрь». Называется пьеса «Ваше слово, товарищ Маузер!», написана 

она молодым драматургом Юрием Грачевским и ведущим литературным 

критиком «Октября» Юрием Юдашкиным. 

Н.Кладо в «Литературной газете» упрекает авторов пьесы в хроно

логических ошибках, в передергивании фактов, в неверном цитирова

нии Ленина. Ни слова, однако, не пишет он о том, что Ленин в пьесе как 

две капли воды похож на Сталина - он арестовывает всех, кто с ним не 

согласен, изгоняет из Советского Союза философов и писателей, декре

тирует литературные вкусы. Самый верный ему человек носит в пьесе 

кличку Маузер . Это ему то и дело предоставляет Ленин слово - Мау

зер работает в ЧЕКА. Пьеса чрезвычайно актуальна: на конгрессе Ко

минтерна Ленина поддерживает представитель Германии (так сказать , 

предшественник Ульбрихта), а спорит с ним представитель Италии 

(предшественник Лонго?). Есть в пьесе и хоровое пение - в конце 

предпоследней сцены хор исполняет веселую песенку о ЧЕКА, куда 

«попадешь и не воротишься», в конце девятой, последней сцены хор по

ет «Интернационал». 

Пикантная деталь. Критическая статья в «Литературной газете» по

явилась вскоре после того, как на эту пьесу обратил внимание фельето

нист выходящей в Нью-Йорке газеты «Новое русское слово». Правда, Ар
гус подчеркнул прежде всего бездарность пьесы, уверяя даже, что подпи

сана она двумя авторами , ибо «одному человеку, по-видимому, было 

стыдно взять на себя ответственность за эту чушь». 

Пьеса, конечно, графоманская, но не без идейки ; если уж Ленин был 

за цензуру, за аресты, против современного искусства ... 

*** 
Было время, когда главные течения в культурной жизни Советского 

Союза определялись двумя журналами: либеральное - «Новым миром», 

консервативное - «Октябрем». Теперь положение изменилось. «Новый 

мир» зачах под ударами цензуры (в конце июля читатели имеют всего 

лишь три номера журнала), «Октябрь», скомпрометированный слепой за

щитой сталинизма, перестал удовлетворять даже консерваторов. Ныне в 

число наиболее влиятельных журналов выдвинулась «Молодая гвардия». 

В редколлегию этого органа ЦК комсомола входит группа поэтов и писа

телей, выражающих взгляды , которые коротко можно бы назвать нацио

налистическими. В числе членов редколлегии «Молодой гвардии» Вла

димир Солоухин, Вас .Федоров, Владимир Чивилихин. Наиболее полно 
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выразил их взгляды литературный критик В.Чалмаев в получившей ши

рокую известность статье «Неизбежность». Статья вызвала многочислен

ные споры, но скорее по частным вопросам, чем по самому главному. 

Главное для Чалмаева, неизбежное, это возрождение русского духа, кото

рому мешает проявить себя полностью «чужебесие» - бешеное прист

расти е ко всему чужеземному. Идеология, конечно, не новая . Новым яв

ляется то, что Чалмаев прямо и открыто говорит о том, что «великая стра

на не может жить без глубокого пафоса, без внутреннего энтузиазма, 

иначе ее захлестывают дряблость, оцепенение». Совершенно очевидно, 

что Чалмаев не признает за официальной идеологией способности про

будить этот «внутренний энтузиазм». 

Источники обновления он ищет в писаниях идеолога славянского 

единства хорвата IОрия Крижанича, жившего в ХУН веке в России, в про

поведях главы русского раскола протопопа Аввакума, наконец, в идеях 

Константина Леонтьева, выдающегося мыслителя XIX века, видевшего 
спасение России в возрождении византийской культуры, сильной монар

хической власти, церковно-монашеского христианства, в национальной 

самобытности. Полностью отказываясь от так называемого классового 

подхода к истории, Чалмаев пишет: «Да и крепостничество, и капита

лизм - это же щепка в океане, на которой не уместится тысячелетняя на

родная обновляющая Русы>. Легко продолжить перечень исторических 

формаций и добавить - социализм. 

Первая статья Чалмаева появилась в 1968 году (<<Молодая гвардия» 
N~ 9). Затем последовали новые статьи, в которых он развивает свои мыс

ли . Статьи его сторонников печатаются и в «Молодой гвардии», и в еже

недельнике «Смена», и в «Вопросах литературы», и в «Нашем современ

нике». Их общая черта - подчеркивание исключительности русского ха

рактера, его превосходства над всеми другими народами мира. Пробует 

спорить с ними «Новый мир». «На журнальных и газетных страницах,

пишет в «Новом мире» И.Дедков, - замелькали слова: «голос земли», 

«твердая почва народной жизню>, «величие русской души», «народный 

дух», «аристократизм нации», «русское, отчее», «святыни народной жиз

ни» , «патриотизм народной души». И,Дедков щпирует поэта Вал.Сидо

рова, который, перефразируя слова Пушкина о Петре, прорубившем в Ев

ропу окну, заявил: «Было то окно Европе необходимее, чем нам». «Быва

ет монополия на торговлю водкой, табаком, на истину, - заключает 

статью И.Дедков, - бывает монополия на патриотизм». 

Именно этим опасением показаться плохим патриотом, находящимся 

под влиянием Запада, объясняется отсутствие серьезных критических 

споров с выразителями националистических, «патриотических» взгля-
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дов. Тем более что официальная пропаганда использует очень часто те же 

националистические, шовинистические лозунги, лишь слегка прикрывая 

их обязательным упоминанием о пролетарском интернационализме. 

Определенная свобода, полученная «патриотами», позволяет им публи

ковать вещи, задевающие, казалось бы, самые основы партийной идеологии. 

Достаточно вспомнить «Черные доски» Владимира Солоухина (журнал 

«Москва») - восторженный гимн русской иконе, право славной церкви. 

В XIX веке царский министр Уваров сформулировал знаменитую три
аду, перечислил (<трех китов», на которых стояло и стоять будет русское 

государство, - самодержавие, православие, народность. Из публицисти

ки, печатаемой в молодежных журналах, можно бы сделать вывод, что 

осталось только восстановить как официальную религию православие, 

чтобы уваровская триада снова воскресла. 

*** 
Неудержимый рост интереса к религии в Советском Союзе проявля

ется в многообразных, порой совершенно неожиданных формах. Одной 

из любопытнейших попыток сочетать увлечение религией с увлечением 

самой модной из наук - астронавтикой сделал филолог доцент В.ЗаЙцев . 

В журнале «Байкал» (N2N2 5-6.1967 и 1.1968) в статье «Боги приходят из 
космоса» В.ЗаЙцев изложил свою гипотезу о происхождении христианст

ва. Он утверждает, что около двух тысяч лет назад к западу или северо

западу от Египта приземлился космический корабль, с которого на землю 

сошел Иисус Христос . Главные свои аргументы Зайцев черпает из Биб

лии. Вифлеемская звезда - это идущий на посадку космический ко

рабль, слова Христа - «я сошел с неба», «царство мое не от мира сего», 

«царство мое на небесах» - следует поднимать буквально . «Царство мое 

на небесах» - значит, в космосе . 

Все учение Христа, его гуманность, благородство советский филолог 

объясняет именно неземным происхождением Учителя. По мнению Зай

цева, в ту эпоху люди на Земле были не в состоянии создать такое чело

вечное учение, как христианство. Гипотезу Зайцева уже опровергал в 

журнале «Советский Союз» (N2 11.1968) известный ученый, академик 
Фесенков, доказывавший, что нет никаких оснований предполагать, что 

Землю посетил космический корабль . 

Недавно к гипотезе Зайцева вернулась газета «Известию), назвав его 

«объективным союзником богословоВ)). Обвинение уже более серьезное. 

Любопытно, однако, что статью, опубликованную в небольшом сибир

ском журнале, нужно разоблачать в «Известиях)), выходящих8-миллион

ным тиражом. И отнюдь не следует удивляться, если вскоре появится в 

Советском Союзе новая секта - космических христиан . 
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*** 
Журнал «Советское государство и право» (N!!N!! 4-5.1969) опублико

вал большой материал , посвящеННblЙ так назblваемому «Делу Абеля» -
аресту в США и осуждению советского разведчика полковника Рудольфа 

Абеля, а затем обмену его на американского пилота Пауэрса. 

Этот материал, сокращенное изложение которого опубликовала и «Неде

ля» (воскресное приложение к «Известиям») , представляет собой интерес 

прежде всего тем, что впеРВblе Советский Союз признается в том, что в мир~ 

ное время, а не только во время ВОЙНbl, он использует шпионов. Конечно, все 

об этом знали, но, как известно, признание - королева доказательств. 

Абель более семи лет руководил в США советской шпионской сетью, 

а затем бblЛ Вblдан одним из своих сотрудников и арестован летом 1957 
года. И полковника, и автора очерка о нем больше всего возмущает, что 

арест шпиона бblЛ про изведен в нарушение 4-й поправки к американской 

Конституции, провозглашающей охрану личности, жилища, бумаг и иму

щества граждан от необосноваННblХ обblСКОВ и арестов. Дело в том, что 

агентЬ! ФБР, ворвавшиеся в номер ГОСТИНИЦbl, где жил Абель, не имели 

при себе ордера на арест. Не очень доволен Абель и тюрьмой, хотя при

знает, что для него , УЧИТblвая его любовь к живописи, бblла оборудована 

небольшая личная художественная студия» . 

Октябрь 1969 

Обзор советской печати за последние два месяца следует начать с но

вого романа Всеволода Кочетова, занимающего главное место в N!!N!! 9 и 
10. Начать с романа Кочетова нужно, конечно , не потому, что это Вblдаю

щееся литературное про изведение. Литература здесь и не ночевала: Но

ВblЙ опус Кочетова еще хуже в литературном отношении (если это воз

можно), чем его преДblДУЩИЙ роман «Угол отражения», претендующий 

на Ленинскую премию этого года. ВпеРВblе за последние двадцать пять 

лет появилось в советской литературе произведение, в котором так от

KPblTO, так беССТblДНО до конца изложена про грамма самого оголтелого 
сталинизма. Роман Кочетова еще не закончен, последняя часть будет 

опубликована в N2 11 . Но конца можно и не ждать - все уже сказано . 

Кочетов OTKPblTO, резко и остро обрушился и на так назblваеМblХ ли
бералов и, что ново , на так назblваеМblХ славянофилов, рупором KOTOPblX 
стала «Молодая гвардия» . 

«Чего же ть! хочешь?» - назblвается роман . Прежде всего Кочетов от

вечает, чего хочет «НОВblЙ мир» . Главная сюжетная линия романа - при-

25 



Обзор печати 

езд в Советский Союз группы империалистических шпионов - амери

канка, немец - бывший фашист и русский эмигрант, служивший в гит

леровской армии, - посланных английским издательством «Новый 

мир», правда, в тексте это издательство называется по-английски New 
World. Итак, чего хочет «Новый мир» он же New World? «Разложение, 

подпиливание идеологических , моральных устоев советского общест

ва - вот на что в Лондоне ... решили потратить несколько десятков тысяч 
фунтов стерлингов». 

По сути дела смыкаются со шпионами, во всяком случае, с западным ми

ром и «славянофилы» - в лице карикатурно изображенного идеолога славя

нофильства, известного и в Польше - была его выставка, - художника 

Ильи Глазунова (у Кочетова - Антонин Свешников). В романе много дру

гих легко узнаваемых московских писателей, артистов , художников . А чего 

же ХОчет сам Кочетов? И 1УГ мы доходим до главного. Два положительных 

героя - начальник главка одного из машиностроительных министерств 

Сергей Антропович беседует со своим сыном, инженером Феликсом . 

Сын : Сталин не подготовился к войне, растерялся? 

Отец: Не повторяй сознательной клеветы одних и обывательской пош

лости других. Было сделано наиглавнейшее: к войне, к выпуску самого со

временного оружия в массовых масштабах была подготовлена наша про

мышленность, инеобыкновенную прочность приобрело производящее 

хлеб сельское хозяйство - оттого, что было оно полностью коллективизи

ровано. И не было никакой «пятой колонны» оттого , что был своевремен

но ликвидирован кулак и разгромлены все виды оппозиции в партии» . 

Итак, зачеркнув решения ХХ и ХХll партийных съездов , Кочетов хо

чет возвращения к страшнейшим методам сталинского режима, прежде 

всего к ликвидации «пятой колонны». «Вы беспечны , - говорит сыну 

Сергей Антропович, запросто заглядывающий в «известные органы» , -
вы слишком поверили сиренам миролюбия - и зарубежным и нашим 

отечественным. Эмблемой вашей стал библейский голубь с пальмовой 

ветвью в клюве . Кто только вам его подсунул вместо серпа и молота? Го

лубь - это же из Библии, он не из марксизма» . Отметим мимоходом , что 

здесь Кочетов - Сергей Антропович - идет дальше самого Сталина, ко

торый «утвердил» голубя , правда, только «на экспорт». 

Все было хорошо в доброе старое время! А главная героиня романа, 

несчастная жертва итальянского коммуниста-ревизиониста, не любящего 

Советский Союз, считает, что все ее несчастья связаны с отменой сталин

ского закона, запрещавшего браки с иностранцами . 

И еще одно место привлекает внимание в романе «Чего же ты хо

чешь?» Чуть ли не на двух страницах перечисляет Кочетов русские эми-
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грантские газеты и журналы , выходящие в Нью-Йорке, Париже, Мюнхе
не , имена редакторов и основных сотрудников . Впервые за последние лет 

тридцать появляется в советской печати такая подробная информация об 

эмигрантских изданиях. Чего же хочет Кочетов? Можно полагать , что 

русская эмигрантская печать в значительно большем размере, чем рань

ше, стала проникать в СССР. Сравнительно до недавнего времени в 

Москве на это смотрели сквозь пальцы. Свалив все эмигрантские изда

ния в одну кучу, объявив их все органами американской разведки, Коче

тов взывает к бдительности всех верных сталинцев . Следите за читающи

ми шпионские издания! Доносите о них! 

Стоит отметить, что Кочетов в данном случае, как и во всех других, 

конечно, выполняет очередной «социальный заказ» . В советских газетах 

и журналах появилось невиданное раньше количество материалов об 

эмиграции, о ее подрывной деятельности. Достаточно сказать, что толь

ко в официальной правительственной газете «Известия» в течение шести 

недель сентября и половины октября появилось три материала, посвя

щенных эмиграции. 

Сталинцы набирают силу. Но нельз" еще сказать, что они одержали 

окончательную победу. Им не удалось , например, ликвидировать журнал 

«Новый мир», несмотря на ожесточенные атаки, продолжавшиеся все ле

то. На главного редактора журнала Александра Твардовского наступле

ние велось с самых разных сторон - от «Правды», «Советской России» 

до «Социалистической индустрию) и «Огонька» . В частности, в «Социа

листической индустрии» выступил некий простой советский человек, ра

бочий от станка, обвинивший «Новый мир» в публикации «грязных бе

зыдейных про изведений», «антипатриотических произведений» и т.д. 

Потом выяснилось, что этот простой советский рабочий был кандидатом 

в члены ЦК. В «Огоньке» потребовали «обновления» «Нового мира» 

одиннадцать писателей, в числе которых был ряд членов редакции «Мо

лодой гвардии». 

И, несмотря на все это, «Новый мир» выстоял, ответил в июльском 

номере (подписанном к печати 29 августа) редакционной статьей, в кото
рой посоветовал не учить его патриотизму, и начал выходить более регу

лярно, чем раньше. Видимо, среди советских руководителей у Твардов

ского нашлись сильные покровители, желающие иметь возможность, так 

сказать, в неофициальном порядке отвечать сталинистам типа Кочетова, 

«славянофилам» типа Солоухина и Чалмаева. 

«Новый мир» давно уже потерял интерес как журнал литературный. 

Весь интересный материал следует искать во второй части журнала, в от

деле критики, библиографии и т.д. 
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и в последнем, восьмом номере «Нового мира» единственный, заслу

живающий интереса материал - это большая статья 10. Черниченко «Ко
лос юга». Из этой, казалось бы, специальной статьи читатель узнает о 

страшном бедствии, поразившем Украину и наиболее плодородные зем

ли России - черноземную Кубань. В печать сведения об этом почти не 

проникали либо газеты пытались преуменьшить размеры катастрофы. 

25 марта газета «Советская Россия» писала : «Резонанс в России от пыль

ных бурь, поразивших Кубань , получился намного громче, чем сама буря 

и последствия ее. Главное наше богатство - черноземы Кубани - целы

целехоньки. Снос верхнего слоя не превысил нескольких сантиметров» . 

IО.Черниченко комментирует это оптимистическое заявление : «Снос 

каждого сантиметра черноземного слоя означает, что гектар земли теряет 

80 кг фосфата, 390 кг азота, около 6 тонн органических веществ . И добав

ляет: «чтобы накопить три сантиметра почвы, природе в хороших услови

ях надо от трех до десяти веков» . IО .Черниченко пишет, что в некоторых 

районах Кубани за неделю были снесен слой сантиметров в семь-восемь . 

«Занесены сады, заборы, занесены дома - до окон, кое-где до крыш». 

Во втором номере журнала ~Молодая гвардия» (1968 г.) поэт и член 
редакции журнала В .Чивилихин опубликовал статью «Земля в беде» . Пи

сал он об Украине, теряющей ежегодно десятки тысяч гектаров плодо

родной земли, смываемой искусственными морями, построенными в хо

де выполнения гигантских «планов преобразования природы». Правда, 

Чивилихин всю вину за беду, постигшую Украину, возлагает на «период 

хозяйственных шатаний, когда был остановлен План» . Чивилихин имеет 

в виду знаменитый сталинский план посадки лесов . «И не без основания 

многие считают, - пишет он, - что если бы все шло нормально, то, воз

.можно, портам Одессы, Николаева, Херсона и Новороссийска никогда не 

пришлось бы разгружать заморский хлеб, а червонное золото не лежало 

бы сейчас в американских сейфах». 

Черниченко согласен с Чивилихиным в определении размеров беды . 

Но он сомневается в том, что выполнение плана лесопосадок могло бы 

спасти положение. Главное, - говорит Черниченко, - выяснить, что по

нимать под словом «нормально»? И перечисляет главные принципы ста

линского руководства сельским хозяйством . 

Продукты у колхозов забирались за символическую цену, колхозники, 

обложенные специальными налогами , рубили фруктовые деревья. 

Нет, - пишет Черниченко, - не были «нормальными» отношения меж

ду государством и колхозом. И вот в чем главная причина беды. Вот в 

чем, в конечном итоге , причина пыльных бурь , гигантской эрозии почвы 

на миллионах гектарах земли в Казахстане, на Украине, на Кубани. 
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И одновременно с этой страшной картиной планового разрушения пло

дородия земли в советских газетах встает страшная картина «планового» 

уничтожения собранного хлеба. В нынешнем году целинные зе~ли дали 

неплохой урожай . Но вот, что пишет 3 октября в «Известиях» ответствен
ный за сдачу зерна чиновник: «Элеваторы и хлебоприемные пункты зава

лены зерном . А отгружать, как предусмотрено планом, не можем - нет ва

roHOB. В сентябре управление казахских железных дорог должно бьmо вы

везти 2 миллиона тонн хлеба, а вывезло только половину» . В переводе на 

нормальный язык это значит, что миллион тонн зерна ждет под дождем и 

снегом, пока его погрузят в «запланированные» вагоны, которых нет. 

Смешно писать о том, чего в газетах нет. Но стоит все-таки отметить, 

что вот уже полтора месяца, как нет в них ничего о Китае. Как будто ис

чезла эта страна с карты мира. 

Еще 6 сентября газета «Известию) напечатала статью заслуженного 
деятеля искусств театрального режиссера В.Комиссаржевского, настаи

вавшего, что в текущем театральном сезоне главное место в репертуаре 

должны занять пьесы о Ленине и пьесы о жертвах китайских провокациЙ. 

Еще 11 октября та же газета опубликовала «Документы о вооруженных 
провокациях китайских властей на советско-китайской границе» с фото

графиями и кошмарными подробностями. Но на следующий день появи

лась короткая заметка о встрече Косыгин-Чжоу Эньлай, и Китай исчез со 

страниц советских газет. 

Советская печать отметила годовщину вступления в действие нового 

закона о всеобщей воинской обязанности. Этот новый закон предусмат

ривает обязательную военную подготовку молодежи еще до того, как она 

призывается в армию. Они изучают уставы, оружие, учатся стрелять, но 

особое внимание отводится «идейно-патриотическому воспитанию под

растающего поколения, морально-политической подготовке молодежи к 

выполнению почетного воинского долга, воспитанию у нее любви к Ро

дине, постоянной готовности» к защите интересов социалистического го

сударства». Этот официальный жаргон расшифровывает подполковник 

Б.Демин, опубликовавший в армейском журнале «Коммунист Вооружен

ных Сию) (N!! 13, 1969) статью под названием «Ненависть к врагу - не

отьемлемая сторона патриотизма советских воинов». 

И, оказывается , как у Орвелла, что любовь - это ненависть. «Спра

ведливая благородная ненависть к империалистическим агрессорам, -
пишет Б.Демин, - и сегодня служит ярким выражением любви к Роди

не». Подполковник Демин озабочен тем, что новое поколение советской 

молодежи не прошло «школы ненависти», а поэтому в СССР встречают

ся незрелые в политическом отношении юноши, которые подчас «разде-
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ляют извращенные представления о гуманизме» . Любопытно, что , рабо

тая над своей статьей, Б.Демин еще не знал великолепной формулы Ко

четова о вредном «библейском голубе мира» (см . выше) . 

Статейка Демина появилась до встречи Косыгин-Чжоу Эньлай, по

этому мы читаем в ней : «Чувство ненависти советского народа проявля

ется ко всем реакционерам и их пособникам, стремящимся, подобно ма

оистам, затормозить рост сил мирового социализма. Мао Цзэдун и его 

приверженцы, порвав с марксизмом-ленинизмом и пролетарским интер

национализмом, сомкнулись с империалистами в провокационных атаках 

на Советский Союз». 

Нужно сказать, что призывы подполковников Деминых не остаются 

без результата, воспитание ненависти дает свои плоды. «Новый совет

ский человек» приучается реагировать на все, что ему лично не нравится 

одинаково : уничтожить, ликвидировать, запретить. 

В «Литературной газете» за 29 октября писатель А.Раскин возвраща
ется к своему фельетону, напечатанному в «Литературной газете» летом. 

С того времени писатель получил много писем от читателей. Фельетон не 

затрагивал тем политических или государственной важности. Он писал 

об отношении к женщине, о женской моде и , в частности, о мини-юбках. 

Раскин писал , что лично ему мини-юбки скорее не нравятся , но молодые 

женщины могут себе позволить их носить . 

Читатели в своем большинстве осудили примиренческое отношение 

фельетониста к империалистической выдумке - мини-юбкам. Они потре

бовали запретить их ношение в Советском Союзе. А некий, воспитанный в 

духе любви к Родине-ненависти к врагам читатель потребовал в стихах : 

И чтобы мода 

не позорила нас, 

Надо эту импортную моду 

Ликвидировать , как класс. 

Ноябрь 1969 

Рязанское отделение Союза писателей Российской республики ис

ключило из своего состава Александра Солженицына. Вместе с Солже

ницыным это отделение насчитывало пять человек, но и без него там ос

талось четыре писателя (что они написали - пока никто не знает, но 

членские билеты у них есть) , что на 400% больше, чем до революции, 

когда в Рязанской губернии был всего один поэт - Сергей Есенин . Нуж

но llризнать , что один из четырех рязанских писателей , как следует из 
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стенограммы заседания, опубликованной в газете «МОНд», не сразу со

гласился голосовать за исключение Солженицына. Не то, чтобы он был за 

Солженицына. Hel~ конечно. Он очень рассудительно сказал: как бы 

опять не получилась история, вроде пастернаковской . Сначала велели го

лосовать за исключение, потом обратно пришлось принимать. Но, види

мо, присутствовавший на собрании секретарь областного комитета пар

тии дал недоверчивому рязанцу слово, что обратно Солженицына прини

мать не будут. И тогда все четверо дружно проголосовали: исключить. 

И время, конечно, другое, и - главное - Солженицын непохож на 

многих , исключавшихся до него советских писателей. Он написал в ад

рес Союза советских писателей письмо, свидетельствующее, что он не 

только великий писатель, но и человек, великий духом. Текст письма из

вестен лишь впереводах - на французский и английский языки. Из не

скольких фраз , цитируемых робко в заявлении секретариата правления 

Союза писателей РСФСР, видно , что переводы не передают всей силы 

убежденности Солженицына, всей его ненависти к мелким бездарным 

людишкам, делающим вид, что они руководят русской литературой. Есть 

среди этих цитат фраза, не попавшая в переведенный текст письма. 

Солженицын заявляет, что говорит от имени человечества, и смеется над 

ставшими бессмысленными разговорами партийных деятелей о «классо

вой борьбе» . Солженицын пишет: «Да растопись завтра льды одной Ан

тарктики - и все мы превратимся в тонущее человечество, и кому вы 

тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? 

«Вашей атмосферой стала ненависть» - бросает Солженицын в ли

цо партийным чиновникам от литературы. 

Единственное, что эти чиновники смогли сделать, - это обвинить 

Солженицына в измене Родине, за что по советскому Уголовному кодек

су предусматривается лишение «свободы на срок от десяти до пятнадца
ти лет ... или смертная казнь». В заявлении литературной организации го
ворится , что «антисоветские центры за рубежом используют издание со

чинений Солженицына не только для политической борьбы против 

нашей страны, но и для прямого финансирования различных подрывных 

организаций». Статья 64 Уголовного кодекса РСФСР предусматривает 
именно такое преступление: « ... оказание иностранному государству по
мощи в проведении враждебной деятельности против СССР ... » 

И все же кампания против Солженицына носит несколько иной харак

тер, чем кампании против Пастернака или Синявского и Даниэля. Нет -
пока - массовых собраний с осуждением врагов народа, не выступают ни 

колхозницы, ни стахановцы-рабочие, не выступают пока даже писатели. 

Публикуются только скупые, немногословные заявления, что коммунисти-
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ческие организации различных отделений Союза писателей (московского , 

ленинградского) единодушно одобрили исключение Солженицына. Не бы

ло еще даже общих собраний писательских организаций (то есть, включая 

беспартийных) . Не было, ибо ходят слухи, что нашлись смельчаки, возра

жающие против исключения Солженицына. Впрочем, в начале декабря 

кандидат в члены Политбюро Демичев, так сказать, главный «культуртре

гер» Советского Союза, собрал совещание всех творческих работников : 

писателей , музыкантов, художников, кинематографистов . Кроме общих 

слов о необходимости повышения бдительности и усиления идеологичес

кой работы, газеты пока еще об этом совещании ничего не напечатали. 

Говоря, что писатели еще не выступали с осуждением Солженицына, 

я имел в виду писателей - лауреатов Сталинской премии, ибо лауреат 

Нобелевской премии на эту тему высказался . 

Свою речь на III съезде колхозников Михаил Шолохов начал словами: 
«Эти дни все мы неотвратимо находимся под впечатлением речи товарища 

Брежнева». А затем, так сказать, отдав долг, этот выдающийся писатель, 

всю жизнь «неотвратимо находящийся под впечатлением» то Сталина, то 

Хрущева, то Брежнева, перешел к делу. «Вы успешно боретесь с вредителя

ми полей, - сказал он колхозникам, - а вот у нас, на беду, еще не вывелись 

в наших рядах колорадские жучки (смех в зале, аплодисменты). Из тех, ко

торые едят советский хлеб, а служить хотят западным, буржуазным хозяе

вам, куда тайком и переправляют свои про изведения . Но, как и вы в своем 

хозяйстве, так и мы, советские литераторы, преисполнены желания изба

виться от всяких недостатков и помех, и мы от них безусловно избавимся» . 

Синявского и Даниэля Шолохов требовал расстрелять, с Солженицы

ным (сравнение с «колорадским жучком» поияли даже не искушенные в 

литературе колхозные деятели) Шолохов предлагает разделаться, как с 

вредителями ПСJ,еЙ. Известно, что в борьбе с картофельным, или коло

радским, жуком лучше всего помогает опрыскивание мышьяковистыми 

соединениями. Наконец-то деньги изобретателя динамита Нобеля попали 

в руки достойного человека! 

В дни, когда я читал материалы об исключении Солженицына, попа

ли мне в руки русские журналы, вышедшие сравнительно давно, но, как 

оказалось , не потерявшие актуальности . Я прочел : «Любовь к Отечеству 

есть вещь прекрасная, но еще прекраснее любовь к истине ... Я не умею 
любить свое Отечество с закрытыми глазами, с запертыми устами» . Но 

ведь это мог написать и Солженицын! А в рецензии на произведение, из 

которого я взял приведенные выше две фразы, говорится: «Прошедшее 

России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно, что же 

касается ее будущего , то оно выше всего , что может нарисовать себе са-
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мое смелое воображение; вот ... точка зрения , с которой русская история 

должна быть рассматриваема и писана» . А это мог свободно сказать (пи

сать он уже не может) Шолохов! 

В действительности же первая цитата взята из «Философического 

письма» Петра Чаадаева, напечатанного в 1836 году, а вторая - из пись

ма - по поводу труда Чаадаева - шефа жандармов графа Бенкендорфа . 

Отсюда можно сделать только банальный вывод - русским писателям 

всегда плохо, они всегда недовольны, а русским жандармам всегда хоро

шо, они всегда не только любят настоящее, но и бодро смотрят в будущее . 

О главных ораторах на съезде колхозников я уже сказал. Речь Брежне

ва была, быть может, несколько пессимистичнее речи Шолохова. Гене

ральный секретарь признал, что «в процессе колхозного строительства 

мы не избежали известных ошибок. Но это были ошибки поиска, ошиб

ки из-за отсутствия опыта ... » Почему через пятнадцать лет после начала 
коллективизации в Советском Союзе, когда опыт, казалось бы, уже имел

ся, в Польше пришлось снова проделывать все советские ошибки, Бреж

нев не сказал . Он пожаловался на то, что и «по сей день находятся люби

тели преувеличивать издержки в большом революционном деле», то есть 

в деле коллективизации. 

Тем не менее Брежнев вынужден был отметить, что - несмотря на 

тридцатилетний опыт, - «анализ деятельности колхозов и совхозов по

казывает, что во многих районах уже при нынешнем уровне материаль

но-технического обеспечения урожайность зерна, хлопка, сахарной свек

лы, картофеля, овощей, кормовых и других культур должна быть значи

тельно выше фактической». Но в переводе на нормальный язык это 

значит, что , несмотря на самую передовую в мире социалистическую ор

ганизацию труда (колхозы и совхозы), несмотря на обеспечение хозяйств 

машинами урожайность всех культур значителыю ниже, чем в капитали

стических странах . Чем это объясняется, можно только догадываться. 

III съезд колхозников принял новый Примерный Устав колхоза, лишь 

в деталях отличающийся от старого. Изменения состоят, во-первых, в га

рантировании права колхозника на приусадебный участок, во-вторых, в 

расширении некоторых форм социального обеспечения на колхозников. 

Гарантирование приусадебного участка объясняется тем, что именно эти 

участки дают населению значительную часть овощей, молока, яиц и да

же значительную часть мяса. Колхозники так и не получили паспортов, 

то есть права покидать по желанию колхозы. 

В газете «Известия» - очередная статья и тревожный сигнал бедст

вия. Планомерное уничтожение плодородия земли продолжается. В свое 

время советские поэты любили пользоваться красивым выражением: 
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«большевики преображают природу» . Теперь так перестали говорить, 

ибо это «преображение» приняло катастрофические размеры. Специаль

ный корреспондент «Известий» 19 ноября пробует ответить на вопрос 
«Почему исчезают реки?» Речь идет о Белоруссии - районах гранича

щих с Польшей. Оказывается, мелиораторы, думающие только о выпол

нении и перевыполнении плана, так хорошо осушили некогда богатую 

водой Белоруссию, что сейчас на душу населения в республике прихо

дится меньше воды, чем в среднем в Советском Союзе. 

В Минске, например, в сутки житель получает 175 литров воды при 
санитарной норме - 300 литров . Хуже всего то, что мелиораторов не 

удается убедить прекратить осушение республики. Они продолжают вы

полнять план и знать ничего не хотят. 

*** 
Кочетов в N!! 11 «Октября» закончил, чувствуется , что с большим со

жалением, печатание своего романа «Чего же ты хочешь?» Но, как гово

рится, пора и честь знать. Даже в собственном журнале главный редактор 

не может печатать опусов толще 500-700 страниц. Есть уже и зарубежные 
отклики на роман. Возмутилась одна из героинь романа. Дело в том, что 

среди прозрачно замаскированных персонажей книги Кочетова наиболь

шую ненависть автора вызывают не шпионы и диверсанты - англичане, 

немцы, белогвардейцы и так далее. Нет. Больше всего ненавидит Кочетов 

итальянцев, точнее, итальянских коммунистов. Правда, в романе разбро

caH~' замечания, вроде: «таких мошенников в смысле подделок, да и в лю

бых иных смыслах, как итальянцы, вторых на свете нет», либо: «ИПlЛьяш

ки -'дрянь порядочная» , но все же можно понять, что и вообще-то ита

льянцы народ не очень, но итальянские коммунисты - хуже всех. Самый 

же скверный из итальянских коммунистов - Бенито (популярное италь

янское имя!) Спада. Мало кто из советских читателей, причастных к лите

ратуре, не узнает в этом карикатурном типе известного итальянского ли

тературоведа-коммуниста Витторио Страду, автора кни.г о Горьком И Ма

яковском, о социалистическом реализме, вызвавших гнев среди 

Кочетовых и им подобных. Оплевал Кочетов итальянского товарища по

партийному принципиально: изобразил его ревнивым сатиром, обманом 

увезшим из Советского Союза невинную русскую девушку в Италию, где 

она задыхается в мещанском, буржуазно, итальяно-коммунистическом 

мире . Потом благодаря мужественному красавцу Булатову (прозрачный 

автопортрет Кочетова, кстати: булат - вид стали, так, что и псевдоним 

прозрачный) несчастная жертва гнусного итальянского коммуниста воз

вращается домой, на родину, на свободу. Супруга Страды, действительно 

советская гражданка, публично обвинила Кочетова в клевете . 
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в очередном, девятом, номере «Нового мира» нет ничего, привлекаю

щего внимание, если не считать очерков Виктора Некрасова «В жизни и 

письмах» . Это непритязательные воспоминания писателя о некоторых 

случаях из его жизни . И - странным образом - один из этих случаев 

припомнил мне эпизод из романа все '(ого же Кочетова. В этом романе 

группа писателей во главе с Булатовым-Кочетовым приезжает в псков

скую деревушку Краснуху, в которой во время войны гитлеровцы убили 

280 человек - стариков, молодых, детей. Стоит на их могиле памятник. 

Придя к нему, Булатов-Кочетов негодует: почему же в мире знают Лиди

це, знают Орадур, где даже детей не убивали, а вот Краснуху не знают? 

Правда, в Орадуре убили 642 человека, в том числе 250 детей, но глу
по было бы считать, где сколько убили и где об этом знают. Казалось бы, 

все хорошо - поставили убитым памятник, приходят к нему. Нет. Була

тову-Кочетову нужно козырять мертвыми перед всем миром. 

А вот, что пишет Некрасов: «Это бьmо 29 сентября 1966 года, в день 
двадцатипятилетия первого расстрела в Бабьем Яру. Яра, как такового, 

уже не было в помине : он был замыт и превратился просто в поросший бу

рьяном пустырь. И на этом пустыре в этот день собрались тысячи людей, 

чтобы почтить память расстрелянных здесь родителей, друзей или просто 

погибших . Люди плакали или сосредоточенно молчали, разбрасывая цве

ты просто так, по земле - никакого памятника на этом месте не было. 

Что-то заставило меня обратиться и к этим рыдающим людям, обра

титься с кратким словом о том, что на этом месте, месте расстрела ста ты

сяч ни в чем неповинных людей, будет стоять памятник. Не может не 

быть поставлен» . 

И вот здесь-то, думается мне, Виктор Некрасов ошибается. Может не 

быть поставлен. Может не быть поставлен в Бабьем Яру. Может не быть 

поставлен в Катыни. Ибо вопрос о том, кому ставить памятники, кто убит 

невинно , а кто уничтожен по заслугам, решают Булатовы-Кочетовы. 

*** 
в капиталистическом мире за такую рекламу, какую доктор Януш 

Кольчинский сделал «Культуре» и «окопавшемуся в Париже» Юлиушу 

Мерошевскому, пришлось бы дорого заплатить валютой, в социалистиче

ском мире доктор Януш Кольчинский сделал это за рубли. 15 ноября га
зета «Известия» опубликовала большую статью доктора Януша Кольчин

ского «Отравленное оружие антикоммунизма» . Этим отравленным ору

жием и является «Культура» , а также «теория эволюционизма» Юлиуша 

Мерошевского . Заканчивается статья призывом использовать «опыт 

КПСС в борьбе с усиливающимися диверсионными действиями импери

алистов в области идеологии» . Судя по языку, статья написана по-русски. 
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Новый год начался в Советском Союзе без обычных победных фан

фар . В декабре 1969 года состоялся сначала пленум ЦК, а затем - сессия 

Верховного Совета СССР, на которых были подведены печальные итоги: 

план 1969 года оказался невыполненным как в промышленности, так и в 

сельском хозяйстве. 

Заместитель председателя Совета министров Николай Байбаков, вы

ступая на сессии, заявил, что урожай 1969 года составил 160,5 млн. тонн. 
Правда, в ноябре на III съезде колхозников Брежнев говорил, что собран 
урожай, равный среднему за последние несколько лет. Этот средний уро

жай равен 152 млн. тонн. Но даже и цифра Байбакова ниже прошлогод
ней: в 1968 г. было собрано 169,2 млн. тонн. А план на 1970 год предус
матривал сбор 180 млн. тонн зерна, что представляется цифрой совер
шенно невыполнимой. 

Но неудачи постигли и советскую промышленность. Не выполнили 

план главные отрасли тяжелой промышленности, откладывается «авто

мобильная революция», ибо строительство завода «Фиат» в городе Толь

ятти задерживается на год, а может быть, и дольше. 

Доклад Брежнева на пленуме ЦК, посвященный вопросам экономики, 

не был опубликован, но 13 января газета «Правда» напечатала обширную 
передовицу, в которой изложены основные тезисы доклада Генерального 

секретаря. В передовице признается , например, что «в ряде республик и 

областей С1·раны допущено необоснованное сокращение поголовья скота 

и птицы, производства мяса, молока, яиц, вследствие чего начали появ

ляться трудности в снабжении населения продуктами животноводства, 

особенно в крупных промышленных центрах» . Если учесть, что в мелких 

центрах , то есть городах и поселках , всегда ощущались эти трудности, то 

размеры этих «трудностей» станут очевидны. 

Не менее остро критикует «Правда» (повторяя Брежнева) и положе

ние в промышленности, говоря об «отставании темпов развития ряда от

раслей промышленности, медленном росте производительности труда, 

эффективности общественного производства» . Судя по сообщениям ино

странной печати, Брежнев заявил даже в своем докладе, что в настоящее 
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время в Советском Союзе производственные отношения тормозят разви

тие производительных сил. По учению Маркса, в таких случаях происхо

дит революция, освобождающая производственные силы от мешающих 

им старых производственных отношений. В передовой «Правды» настой

чиво повторяется, что необходимо усовершенствовать систему управле

ния экономикой, но тут же подчеркивается, что проблемы управления -
это проблемы политические . 

Получается заколдованный круг, в котором вот уже полвека .крутится 

Советское государство. «Незачем было свергать капитализм в ноябре 

1917 года и строить социализм на протяжении ряда лет, если мы не до

бьемся того, чтобы люди жили у нас в довольстве. Социализм означает не 

нищету и лишения ... Кому нужен такой, с позволения сказать, социа

лизм?» - так чрезвычайно разумно говорил Сталин в 1932 году на ХУН 
съезде партии . 

Четверть века спустя, в 1957 году, счастье, то есть ликвидация нищеты 

и лишений, казалось, вот-вот за углом . «В результате осуществленных за 

последние годы мероприятий наше сельское хозяйство находится на та

ком уровне развития , что оно может с успехом решить задачу догнать в 

ближайшие годы Соединенные Штаты Америки по производству мяса, 

молока и масла на душу населения» . Это говорил оптимист Хрущев. Про

шло еще двенадцать лет, и 6 февраля в очередной передовой статье, посвя
щенной экономическим трудностям, «Правда» сообщает, что по получен

ной ею информации, во многих магазинах нельзя достать иголок, ниток, 

стаканов, спичек .. . «Правда» требует, чтобы к сотой годовщине со дня 
рождения Ленина в советских магазинах появились иголки и спички. 

Бросается в глаза разница между широковещательными лозунгами 

Сталина, обещавшего уничтожить нищету и лишения, Хрущева, обещав

шего накормить людей мясом и молоком, и задачами, которые ставит перед 

собой нынешнее руководство страной. Это новая концепция, изложенная в 

тезисах ЦК КПСС к ленинскому юбилею. В тезисах ясно сказано: «Полнее 

и глубже раскрыть обоснованность, выполнимость задач коммунистичес

кого строительства, в то же время показывая их сложность . Нельзя сеять 

«облегченного» представления о борьбе за коммунизм». 

Хрущев обещал закончить постройку коммунизма в 1980 году, Бреж
нев-Косыгин хотят лишь обосновать «выполнимость» самой задачи 

коммунистического строительства. 

Новый курс - не обещать больше золотых гор, говорить даже о неко

торых трудностях, которые уже никак нельзя больше скрывать от народа, 

убеждать, что с помощью вазелина можно вылечить раковую опухоль, 

съедающую организм. 
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*** 
После продолжавшегося около полутора месяцев «перемирию>, ста

тьи о Китае снова заняли видное место на страницах газет. Все они по

священы одной теме: военному психозу в Китае. Все они убеждают со

ветского читателя, что Китай живет одним - подготовкой к войне. 1 О ян
варя «Правда» писала, что пекинские руководители умышленно создают 

в стране атмосферу острого кризиса, дабы отвлечь внимание народа от 

серьезных экономических и политических трудностей и растущего недо

вольства в стране (<<Правда» знает, как это делается). 

21 января орган Министерства обороны «Красная звезда» писала , что 

Китай стремится к мировой гегемонии и проводит по отношению к сво

им соседям экспансионистскую авантюристскую политику. 

В этот же день «Литературная газета» опубликовала статью «Паро

ксизмы военного психоза», в которой утверждается, что китайское руко

водство раздувает военную истерию, стремясь подчинить театр и кино 

своим авантюристским целям. 

23 января «Комсомольская правда» предупреждала: «Серьезная опас
ность угрожает китайской молодежи - ей беспрестанно вбивают в голо

ву мысль, что только война может ее спасти из нынешнего отчаянного по

ложения. 

И совершенио очевидно, что в подготовке войны, - как писала 

«Правда» ti января , - Китай поддерживают вашингтонские ястребы и 

боннские реваншисты. 

*** 
Единственная область советской жизни, в которой одерживаются по

беда за победой - это область культуры. Может быть, только в самые тя

желые годы сталинского режима было так пусто на экранах кино, на сце

нах театров, в журналах, в книгах. Но нынешним руководителям «куль

турной» жизни этого мало . Редактор журнала «Москва» Михаил 

Алексеев выступил 7 января на собрании московского партийного акти
ва. Алексеев недавно вернулся их поездки по США и прежде всего сооб

щил своим слушателям, что «пасквильными сочинениями Солженицына, 

нелегально отправленными за границу, наводнен книжный рынок Амери

кш). После этого сделанного мимоходом доноса Алексеев перешел к ве

щам более серьезным. Он выступил против интеллектуализма, радуясь , 

что имеет в борьбе с ним все больше и больше сподвижников. «Правы те 

товарищи, - заявил он, к сожалению, не назвав этих товарищей по име

ни, - которые уразумели наконец, что понятие «интеллектуализм», по 

сути, размывает все ·социальные горизонты и пристрастия, вольно или не

вольно смыкается с llроповедью внесоциальности, аполитичности искус-
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ства . Вот почему мы обязаны сохранять высокую бдительность к подоб

ным «теориям». Если бы видный советский писатель М.Алексеев был бо

лее начитан , он несомненно добавил бы : «Когда я слышу слово «интел

лектуализм», я вынимаю пистолет». Впрочем , его речь и без этого доста

точно убедительна. 

*** 
Значительная ч асть N2 5 «Литературной газеты» посвящена Чехосло

вакии . Подборка статей , интервью , очерков объединена общим заголов

ком «Говорят чехословацкие друзья» . Все здесь написано чехословацки

ми журналистами, экономистами и т.д . Печальное это зрелище. Замести

тель председателя правительства Чехословакии Вацлав Гула в интервью, 

посвященном экономическим вопросам, как бы предупреждает совет

ских читателей - экономические реформы ведут к реформам политиче

ским, и убеждает, что после устранения правых ревизионистов все будет 

хорошо, даже можно сказать - все уже хорошо. «Чехословакия остается 

одной из наиболее развитых индустриальных стран, - заявляет он и до

бавляет, - а достигла она этого только благодаря преимуществам социа

листической экономической системы» . 

Некий Ярослав Модрый в статье «Телевидение : год испытаний» на

зывает по имени тех, кто был причиной всех несчастий, пережитых стра

ной , - журналисты, работники чехословацкого телевидения. Опасаясь , 

что их фамилии могут казаться неразборчивыми для советского читателя, 

идет читателю навстречу и пишет, например, так : «Приблизительно с 

1963 года начал работать на телевидении Бедржих Роган (из богатой се
мьи Роттбаумов) ... » 

Заместитель главного редактора «Руже право» Ярослав Коржинен за

канчивает душещипательный репортаж о встрече крестьян его родной де

ревни с советскими солдатами, стоящими там, со слезами в голосе: 

«У каждой семьи снова свой близкий человек - Иван, Саша или Коля. 

И это хорошо . Очень хорошо! И для моей родной деревни, и для нашей 

социалистической Чехословакии» . 

Любопытно, что уже после изгнания с телевидения Роганов и им по

добных, студия дубляжа чехословацкого телевидения не могла выпустить 

ни одного фильма из социалистических стран - актеры не желали их 

дублировать . Я.МодрыЙ заверяет советских читателей, что положение 

вскоре изменится . 

*** 
Я писал в свое время в одном из «Обзоров» об идущей в литератур

ных кругах дискуссии , посвященной славянофилам. В N2 12 журнала 
«Вопросы литературы» подведен итог этой дискуссии. Теперь уже нет 
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никаких сомнений (если они могли быть раньше), что в спорах о славя

нофильстве происходит выработка новой идеологии, которая - кто зна

ет? - могла бы со временем заменить в Советском Союзе идеологию 

коммунистическую. 

«Суть славянофильства, - писал В .Кожинов, - в утверждении прин

ципиальной самобытности России , ее образа жизни, ее культуры и в осо

бенности самой русской мысли» . 

Ожесточенный критик славянофильства с.покровский признает, что 

«славянофилы выступали за свободу мнений, за свободу слова .. . Они ре
шительно выступали против мертвящего формализма бюрократии, они 

отстаивали неприкосновенность частной жизни и ее независимость от 

усмотрения начальства ... » Чем плохая программа? А в статье А.Янова мы 

находим даже изложение путей использования официальной идеологии 

для ее разрушения. 

«На почве того самого национального чувства, которое пытался без

раздельно монополизировать Уваров, они (славянофилы) разгромили 

официозный миф , что царское государство - средоточие всей социаль

ной жизни народа. Во имя «простого народа» дерзко оспорили они у мо

нархического государства функцию регулирования нравственных про

цессов в обществе, потребовали его невмешательства в народную жизнь . 

Они лишили деспотизм его верховных исторических и патриотических 

санкций, его пышных идейных облачений и выставили на позор и осме

яние как «тип», - по словам И.Аксакова, - полицейского государства. 

Перевернув вверх дном триаду, поставив «народность» выше «само

державия», а «православие» выше «народности», славянофилы искали и 

находили против деспотизма такое оружие, которого не имели и не мог

ли иметь западники ... Они ударили в самое чувствительное место корен
ной идеологии, разрушив ее национальную символику и тем самым ли

шив ее власти над многими и многими патриотически настроенными 

умами». 

Нельзя не признать , что эта программа может иметь немало последо

вателей. Ее противники противопоставляют ей лишь аргументы «поли

цейского» типа - то, что славянофильством увлекались авторы «Вех» и 

Бердяев, что «на Западе ныне много пишут о славянофилах . Они в боль

шей чести там у наших идеологических противников». 

*** 
О необычайной скудости современной литературы я уже говорил вы

ше. Достаточно сказать, что Государственную премию Российской рес

публики за минувший год получил за «поэтическое» творчество некий 

Сергей Смирнов, прославленный написанной на него эпиграммой: 
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Поэт горбат. 

Стихи его горбаты . 

Кто виноват? 

Евреи виноваты . 

Из прозаических про изведений обращает на себя внимание повесть Вла

димира Тендрякова «Апостольская командировка», напечатанная в журнале 

«Наука и религия» (N2N2 8-10,1969). это история Юрия Рыльникова, сравни
тельно молодого человека, имевшего неплохую рабmy, приличную квартиру, 

в которой он живет с женой и дочерью. У него есть все, о чем мечтают мил

лионы советских граждан, но, получив этот минимум, освободившись, от бы

товых неурядиц, он начинает думать о смысле жизни. И приходит к вере в Бо

га. Потом, правда, писатель «разоблачает религию». Но важен не финал (кто 

знает, может быть, без него повесть вообще не попала бы в печать), важна за

вязка - едва лишь человек получает наконец-то кусок хлеба, сразу же убеж

дается, что живет он не только хлебом, и - обращается к религии .. . 
С религией, однако, Советская власть ведет борьбу, на фронте которой 

может отметить серьезные победы, пусть даже «враг» до конца истребить 

себя не дает. Но вот в борьбе с другим «пережитком проклятого прошло

го» власть терпит одни поражения. Только в январе «Правда» поместила 

четыре материала, посвященных необходимости бороться с пьянством. 

Пишут об этом «Труд», «Литературная газетю>, пишет вся печать. «Хище

ние социалистической собственности, прогулы, злоупотребления спирт

ными напитками» - в таком порядке перечисляются в «Правде» (11.1) 
главные пороки социалистического общества. Это тем более странно, что 

Владимир Ильич Ленин утверждал, что «рабочий класс является восхо

дящим классом, который не нуждается в опьянении». 

И вдруг оказывается - нуждается «восходящий класс в пьянстве» . 

Причем не в легкой «выпивке», о которой пишут из Таллина, где директо

ра двух крупнейших в городе кафе подсчитали, что клиенты выпивают у 

них в среднем по 50 граммов коньяка на человека. Это бьmо бы ничего! 
Олег Волков в «Литературной газете» пишет об «окаянной чарке» (дело 

уже пахнет не несчастными 50 граммами!). Он призывает: «Слишком дол
го закрывали на нее (т. е. на эту «чарку») глаза, довольствуясь утешительной 

формулой «наследие проклятого прошлого» . Длительное время у нас пола

гали (как оказалось, без достаточных оснований), что пьянство - порож

дение бесправия бедняков в капиталистическом обществе, что в прежнее 

время обездоленных побуждала к питью потребность забыться, беспер

спективность существования в тисках угнетательского строя». К сожале

нию, никто из многочисленных авторов, пишущих на эту животрепещу-
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щую тему, не объясняет, почему же теперь пьют. Впрочем, Олег Волков со

ветует воспользоваться в борьбе с пьянством опытом Польши. 

Март 1970 

Обзора советской печати за последние месяцы нельзя не tlачать - хо

чещь ты этого или нет - с «ленинских материалов». Лавина, океан пе

чатных материалов о Ленине - статей, заметок, воспоминаний, романов, 

стихов - залил все газеты и журналы. Мало того, перехлестнул газетные 

плотины и залил повседневную жизнь граждан Родины вождя револю

ции . Его имя и изображения красуются всюду, где их можно поместить, 

и, как оказывается , там, где это и не совсем удобно. 

В «Комсомольской правде» было опубликовано недавно несколько 

призывов к некоторому ограничению юбилейного усердня. Авторы счи

тают, что, может быть, не очень удобно называть именем вождя пылесос, 

либо устраивать соревновання по бальным танцам имени столетия со дня 

рождения В.ИЛенина. «Зачем?» - с болью в голосе вопрошает РЛынев 

в «Комсомольской правде» (24.2.70), имея в виду инициативу Подольской 
кондитерской фабрики, выпустившей торты, украшенные шоколадной 

медалью с лампочкой и надписью «Свет Ильича. 1870- 1970». Директор 
фабрики жаловался журналисту, что фабрике не разрешили посадить на 

торт шоколадный портрет Владимира Ильича. 

Журналист считает, что было бы лучше, если бы торт - даже без пор

трета вождя - можно было свободно купить в магазине, а не стоять за 

ним в очереди. Совсем было бы хорошо, если бы такой торт был свежий. 

Но, как известно, нельзя требовать всего сразу. 

Впрочем, если нельзя требовать слишком много от директора конди

терской фабрики, то от беззащитных школьников, оказывается, можно. 

Учеников второго класса (8 лет) повели на фильм «Рассказы о Лени
не» и потом потребовали от них сочинения: Ленин - вождь, борец чело

вею>. В другой московской школе ученикам третьего класса (9 лет) зада
ли сочинение на тему «Что бы я сделал, если бы увидел живого Ленина?» 

И один, еще неискушенный девятилетний парнишка ответил то, что ду

мал : «Я бы очень удивился». За такой ответ родителей школьника вызва

ли в школу на беседу с директором. 

Но гораздо более смешная история произошла с руководителями от

дела пропаганды и агитации ЦК КПСС (65 лет). 
23 декабря прошлого года «Правда» опубликовала тезисы в связи со 

столетием со дня рождения Ленина . И в пункте 14 излагались мысли Ле
нина об основных задачах Коминтерна. Как сейчас выяснилось , включен-
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ная в пункт 14 тезисов цитата из Ленина принадлежит не Ленину, а авст

рийскому социал-демократу Отто Бауэру и взята из его брошюры «Боль

шевизм и социал-демократия» . Выступая 19 июля 1920 г. на 11 конгрессе 
Коминтерна, Ленин привел эту цитату из Бауэра, а затем резко ее раскри

тиковал. Авторы тезисов приняли слова Бауэра за слова Ленина. 

Этот случай можно считать подлинным финалом юбилейного безу

мия , продолжающегося вот уже более года. Этот случай можно считать 

великолепным примером тысяч, десятков тысяч статей о науке лениниз

ма . Если верховные жрецы ленинизма не могут отличить ереси от исти

ны, то что же говорить о его рядовых адептах . 

Нужно подчеркнуть, что сигнал о допущенной ошибке поступил, са

мо собой разумеется, из Восточного Берлина. Через месяц ошибка была 

исправлена. В тезисах, опубликованных журналом «Коммунист», вред

ной цитаты уже нет. 

Мы начали обзор с материалов о Ленине. Но с конца февраля и при

мерно с середины марта не меньшее место занимали в газетах материалы 

о сионизме. 

Сообщения о митингах, на которых «гневно осуждались израильские 

агрессоры», статьи, разоблачающие сионизм, письма читателей, опять же 

гневно осуждавших все, что от них требовалось. Тот, кто читал польские 

газеты в 1967-1968 ГГ., мог легко обнаружить сходство в тоне, часто те же 

самые факты и освещение. Нередко можно найти прямые цитаты . Следу

ет сказать, что особенно часто использовались материалы, собранные в 

трудах Тадеуша Валихновского и Казимежа Сидора. Это факт подлинно

го братского сотрудничества. 

Но, несмотря на многие сходные черты, польская и советская антиси

онистские кампании принципиально отличаются в одном пункте . Поль

ские власти вели эту кампанию с целью изгнания евреев из страны, со

ветские власти - с целью удержания евреев от выезда. 

Десятки писем, подписанные длинными списками евреев, всегда точ

но указывавших свое, часто очень высокое, служебное положение, запол

нили страницы газет. Во всех этих письмах подчеркивался вклад евреев 

в жизнь Советского Союза, их желание и полное право жить в Советском 

Союзе. Письма подписывали генералы, академики, профессора, инжене

ры, учителя , писатели, рабочие . 

Кроме того, публиковались письма евреев, побывавших в Израиле и 

вернувшихся с радостью на Родину, в Советский Союз - ибо в Израиле 

голод, нищета, угнетение . 

«Правда» (8.11I) поместила большую рецензию на вышедший в Киеве 
целый сборник рассказов и писем людей, «которым довелось своими гла-
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зам и увидеть «райскую жизнь» в Израиле. Любопытно , что этот сборник 

называется «Земля обетованная» без прикрас» . 

В 1963 г. в том же Киеве вышла известная антисемитская книжка 

т.Кишко под таким же названием: «Иудаизм без прикрас» . Видимо, но

вую книгу редактировал все тот же Кишко. 

28 марта в «Известиях» можно было прочесть - впервые, должно 

быть, в истории советской печати - такую заметку : 

«В Президиуме Верховного Совета СССР. 

Президиум Верховного Совета ·СССР, рассмотрев просьбу Черчеса 

Абрама Лазаревича, проживающего в Израиле, восстановил его в совет

ском гражданстве и разрешил возвратиться в Советский Союз». 

4 марта 1970 года в Москве состоялась огромная пресс-конференция, 
на которой знаменитейшие советские евреи, в том числе заместитель 

председателя Совета Министров Вениамин Дымшиц, генерал-лейтенант 

Драгунский, народный артист СССР Аркадий Райкин и многие другие 

отвечали на вопросы журналистов . Особый интерес представляет ответ 

на вопрос корреспондента газеты «Нойес ДоЙчланд». Он сослался на 

клеветнические .статьи в капиталистической печати, утверждающей, что 

якобы Советское правительство не разрешает своим гражданам еврей

ской национальности выезжать в Израиль. Отвечал на этот вопрос один 

из виднейших советских юристов член-корреспондент Академии наук 

СССР Михаил Строгович . Он согласился с тем , что каждый гражданин 

имеет право свободно избирать себе гражданство, жить, где хочет. Стро

гович - за этот д~мократический, прогрессивный принцип. Но, подчерк

нул советский юрист, мы не должны за счет своих советских граждан , за 

счет выращенных в советском обществе людей увеличивать агрессивные 

вооруженные силы Израиля, не должны позволять использовать их для 

проведения расовой политики, для разрушения мирных арабских горо

дов, уничтожения женщин, стариков и детей». 

Но если это так, хотелось бы спросить, то как же выглядят действия 

польских властей, заставлявших польских евреев ехать в Израиль? Уве

личивавших агрессивные вооруженные силы Израиля? 

*** 
Почти совсем исчезли со страниц газет и журналов материалы , посвя

щенные экономической реформе. Если они и появляются (<<Литературная 

газета»), то с призывом «гармонически сочетать» реформу с усилением 

централизованного планирования. Вместо реформы ЦК предложил чудо

действенное лекарство. Все трудящиеся Советского Союза обсуждают в 

настоящее время письмо Совета министров , Центрального совета проф

союзов и ЦК комсомола «Об улучшении использования резервов произ-

44 



Март 1970 

водства и усилении режима экономии в народном хозяйстве». Использо

вание имеющихся резервов и усиленная экономия должны - по мысли 

советских руководителей - вывести страну из глубокого экономическо

го кризиса. Всем партийным организациям предложено усилить воспита

тельную работу и борьбу за повышение дисциплины . 

*** 
Дисциплина, однако, повышается слабо, и отчаянные сигналы о рас

тущем пьянстве, срывающем дисциплину, продолжают проникать в пе

чать . О пьянстве пишут журналисты, ученые-социологи, пытающиеся 

разобраться , почему советские люди пьют, причем все больше и больше. 

За ответом на этот вопрос корреспондент «Комсомольской правды» обра

тился к полковнику милиции Петру Рыкалину, ведающему всеми москов

скими вытрезвителями . «Почему пьют .. . - задумчиво говорит полковник 

милиции . - Я убежден в одном: сейчас почти никого не толкают к пьян

ству трудности материального характера. Скорее наоборот. К людям при

шел достаток. И человек имеет возможность, как говорят, позволить себе 

лишнее» . Следовательно, можно сделать вывод, что при капитализме лю

ди пьют с горя, из-за тяжелого материального положения, при социализ

ме - с радости, из-за хорошег.о материального положения. 

Не довольствуясь ответами милиционера-философа, журналисты об

ращаются к непосредственным героям своей темы: к пьяницам. И чита

тель советских газет может ознакомиться с первыми на протяжении по

следних пятидесяти с лишним лет правдивыми ответами на вопросы га

зетчиков . Пьяницы обычно отве<JaЮТ так: пил и буду пить! И точка. 

Иногда , как и милиция, вдаются в философию: «Вся наша мощь держит

ся на доходах от водки . Русский человек всегда любит выпить ... » (<<Ком
сомольская правда» . 26. Ш) . 

*** 
После опубликования в январе постановления ЦК партии и прави

тельства о развитии нефтедобывающей промышленности в Западной Си

бири в печати появляется все больше и больше сообщений о невиданных 

богатствах, открытых в Тюменской области . Самотлор - место, где уже 

началась добыча нефти, - станет, возможно, очень скоро так же извес

тен, как Баку или Кувейт. Иностранные специалисты, ознакомившиеся с 

первыми сообщениями советской печати , полагают, что в Западной Си

бири находятся залежи, не уступающие, а то и превышающие залежи 

Аравийского полуострова. 9 марта в «Правде» сообщалось, что в конце 
1975 года в Западной Сибири будет добыто 100-120 млн. тонн нефти, в 
1980 г. уже 230-260 млн . тонн . В нынешнем году вся советская нефтяная 

промышленность должна дать 345-355 млн. тонн нефти. 
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*** 
Полная засуха в литературных журналах, во всяком случае, литерату

ра, как таковая, с их страниц исчезла. Пусто и глухо в последнем номере 

(N~ 1) «Нового мира», вышедшего последний раз за подписью Александ

ра Твардовского. Обрашает внимание отсутствие материалов на экономи

ческие темы, занимавших в последнее время в журнале главное место . 

Думается, что это еще одно ~видетельство поражения сторонников эко

номической реформы, использовавших «Новый мир» как свою трибуну. 

Лишь в самом конце номера, на стр. 244, можно обнаружить интерес
ную заметку - рецензию на книгу Майи Бессараб об авторе знаменито

го русского «Толкового словаря» Владимире Дале (1801 - 1872). 
Рецензия с.КаЙдаша - предлог для разговора на актуальную тему -

русский национализм, русский патриотизм, русский шовинизм, Майя 

Бессараб, представляющая Даля образцом русского патриота, перешед

шего из лютеранства в православие, «чтобы ничем не отличаться от рус

ского народа», с восторгом описывает подвиги «армейского лекаря» Даля 

во время подавления польского восстания 1831 года, за которые он был 
удостоен высокой награды «Владимирский крест с бантом». Даль выст

роил из пустых пивных бочек плавучий мост через Вислу, по которому 

переправились русские войска, спешившие в Варшаву, а когда на мост 

вступила польская кавалерия , уничтожил его . 

О подвигах Даля автор книги восторженно пишет: «В годы, когда ка

зенные лжепатриоты до такой степени затаскали самое слово «патрио

тизм», ч'ю честному человеку было совестно его произносить, нужен был 

патриотизм воинственный, от самого сердца идущий, чтобы просто и яс

но сказать солдату: «Земля русская, Отечество наше обширнее и сильнее 

других земель. Гордись тем и величайся, что родился ты русским». Автор 

рецензии пытается робко заметить, что у этого «воинственного патрио

тизма» есть и другие имена. 

*** 
В двух номерах журнала «Москва» (N~N~ 1 и 2) напечатан очерк Льва 

Безыменского «Выстрел, которого не было». Бывший военный перевод

чик, а теперь журналист, Безыменский продолжает расследовать обстоя

тельства смерти Гитлера. С опозданием в четверть века публикуются до

кументы из советских архивов, свидетельствующие о смерти Гитлера в 

мае 1945 года. Безыменский об этом уже писал. Новая его книга посвя

щена доказательству того, что Гитлер не застрелился , как солдат, а отра

вился, как собака. В книге впервые приводятся акты судебно-медицин

ского обследования «трупа мужчины, предположительно трупа Гитлера». 

Гитлер был опознан по челюсти, с большим количеством искусственных 
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зубов , и по отсутствию у трупа левого яичка. (Откуда советская разведка 

знала об этом гитлеровском недостатке, Безыменский не пишет). 

Безыменский пробует ответить на естественно возникающий вопрос: 

почему в свое время не были опубликованы документы о смерти Гитле

ра . Он думает, что сделано это было по двум соображениям: держать все 

эти документы на тот случай, если вдруг появится какой-нибудь претен

дент на роль «чудесно спасшегося» Гитлера, во-вторых, чтобы побудить 

союзников энергичнее разыскивать скрывшихся военных преступников. 

Признаться, доводы малоубедительные. 

*** 
Лишь изредка вспоминала в последнее время советская печать вели

кого соседа - Китай. 

Две заметки обращают на себя внимание. Одна - сообщение ТАСС 

от 27 марта, опубликованная всеми газетами под заголовком «Террор и 
запугивание». ТАСС сообщает о «новой волне показательных судов и 

публичных казней» в Китае, о том, что, например, 1 О марта в Кантоне 
был расстрелян 41 человек, неделей ранее в Сватоу - 21 человек и так 
далее. Сообщение заканчивается словами: «Военно-бюрократический 

аппарат, заменивший конституционные органы власти, проводит полити

ку террора и запугивания населения, чтобы подавить растущее НеДОВОЛЬ

ство авантюристической политикой Пекина». 

Другая заметка, напечатанная «Литературной газетой» (8.lV), осуж
дает не китайский суд, а китайскую медицину. 

Заметка состоит из двух частей - сообщения китайского агентства 

Синьхуа и комментария проф . в.галкина и врача Б.Кленова. Оба матери

ала объединены общим заголовком : «Эрчжень-терапия - средство от 

всех болезней или трагедия китайской медицины?» 

В сообщении Синьхуа говорится, что широкое использование эрч

жень-терапии (лечение уколами в ухо) помогает (собственно, уже помог

ло) излечить всех китайцев от всех болезней. К сожалению, «Литератур

ная газета» публикует сообщение китайского агентства в сокращенном 

виде и подробностей узнать нельзя. 

Советские врачи в комментарии (примерно в 5 раз больше сообщения 
Синьхуа) доказывают, что эрчжень-терапия от всех болезней не излечи

вает. Но единственный аргумент советских врачей состоит в том, что тра

диционная иглотерапия (ее советские специалисты как бы признают) 

предусматривает 693 точки иглоуколов, иглы разной величины, и требует 
от врача глубоких знаний . Эрчжень-терапия предусматривает всего 10-45 
точек , а выучиться ей элементарно просто. Больше ничего порочащего 

новое китайское спасительное средство советские врачи не сообщают. 
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Им, правда , не нравится основной лозунг, определяющий всю жизнь 

сегодняшнего Китая: больше, быстрее , лучше, экономнее . Но если бbl 

проф. Галкин и врач Кленов прочитали последнее Вblступление первого 

секретаря ЦК КПСС Брежнева, они увидели, что и он мечтает о том же : 

больше, бblстрее , лучше, экономнее . 

Читая советские материалbl о Китае , видишь, что советских публици

стов он раздражает прежде всего потому, что они как в зеркале видят в 

нем свой малопривлекатеЛЬНbIЙ облик. 

Май 1970 

Конец апреля-начало мая прошли в Стране Советов как один сплош

ной праздник. Сначала - ленинский юбилей, КОТОРbIЙ, казалось , никог

да не кончится (юбилей обогатил русский ЯЗbIК новым словом : вместо 

«как мне все осточертело» стали говорить - «как мне все остолетило») . 

Все города и деревни завесили краСНbIМИ флагами и портретами вождя . 

Потом пришел ПеРВbIЙ май . Старые флаги и портреТbI сняли, а через день 

повесили снова. Потом пришел День ПобеДbl . И вся операция повтори

лась еще раз. Всё сняли, и всё повесили снова. 

Раздали к ленинскому юбилею и Ленинские премии . Три из чеТblр

надцати премий в области науки и техники получили геологи и нефтяни-, 

ки за ОТКРbIтие нефти и газа в Сибири. 

Премии в области литературы и искусства очень хорошо показывает, 
до какой духовной нищеТbI доведена в последние ГОДь! советская культу

ра. Из числа кандидатов ВbIчеркивается все , что носит хотя бbI след ори

гинальности , живой МbIСЛИ. Награду получает посредственность, ничто

жество. В торжествеННbIЙ год Юбилея премию Вождя вручили узбекско

му поэту Гафуру Гуляму (посмертно) , русскому писателю (бbIвшему) 

Николаю Тихонову и автору слов (которые не произносятся) к советско

му гимну Сергею Михалкову. 

Не опасаясь стать ЗЛbIМ пророком, можно предсказать на ближайшие 

год-два (если не больше) полное господство посредственностей в совет

ской литературе . Состоявшийся в апреле III съезд писателей Российской 
Федерации убедительно об этом свидетельствует. С триБУНbI съезда бbIла 

изложена программа для писателей . Главная задача - дать положитель

ного героя , героя , которому могла бы подражать молодежь . Герой этот 

должен бbIТЬ человеком твердым, идти к цели без колебаний и сомнений, 

не знать жалости к врагам (секретарь правлення Союза Алексеев упрекал 

тех писателей книг о Ленине, которые изображали вождя как «либерала» , 
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человека доброго, прощающего своих врагов). Этот новый положитель

ный герой должен любить войну. «Будем откровенны, - признается 

Алексеев, - по сей день нет-нет, да и появятся книги , где их авторы вы

ступают глашатаями какого-то всечеловеческого гуманизма, из чего как 

бы сами собой вытекают и утверждения о том , будто всякая война стоит 

за гранями приемлемого, справедливого .. . » 
Из выступления на съезде писателя Виля Липатова следует, что обра

зец такого положительного героя, который нужен сегоднЯ руководителям 

партии и правительства, уже имеется . Героями 20-30-х гг. в советской ли

тературе, - сказал Липатов, - были доярки и учителя, трактористы, ра

бочие; в 40-х годах - героями были советские воины. Герой 60-х-нача

ла 70-х гг. - чекист-разведчик , работающий в тылу врага. 

И действительно - после открытия героической деятельности Рихар

да Зорге книжный рынок залила волна романов (обычно многотомных), 

изображающих жизнь агентов Сталина, работающих в штабе Гитлера, в 

штабе Власова и так далее и тому подобное . Из романов Кожевникова 

«Щит и меч», Васильева «В час дня, ваше превосходительство» , Воробь

ева и многих других следует, что если гитлеровские войска и одержива

ли кое-какие победы, то лишь потому, что Сталин по каким-то своим со

ображениям это допускал, хотя обо всем отлично знал от своих агентов . 

Важно, однако , другое - чекист-разведчик стал образцом положи

тельного героя . Это человек, беспрекословно выполняющий приказания 

из центра, бесконечно преданный, не задающий никаких вопросов, ли

шенный каких либо сомнений. Короче - такие люди нам нужны! 

Но есть еще один положительный герой, о котором в последнее время 

стали писать больше, чем раньше, но все еще - по мнению руководителей 

съезда писателей - пишут недостаточно. «Надо честно признать, - за

явил поэт Василий ' Федоров, - что немалая часть интеллигенции, прича

стной к воспитанию молодежи, в свое время растерялась. Она слишком за

нялась своими болями, а пока она занималась ими, подросшее поколение 

частью осталось без направления. Именно в это время буржуазной пропа

ганде кое-что удалось» . Бороться с буржуазной пропагандой следует 

так, - утверждает В . Федоров, - как это делает другой знаменитый со

ветский поэт с.В.Смирнов, недавно удостоенный премии Горького, автор 

поэмы «Свидетельствую сам» . Вот как изображал Сталина этот поэт. 

Это он в годину испытаний 

Не сходил с командного поста. 

Это мы, по-своему законно, 

Чтили в нем могущество свое. 
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Из живого делали икону 

И молились, глядя на нее . 

А когда от смертного удара 

Он упал, вершинно-одинок, 

Нам, признаться , чудилось недаром , 

Что уходит почва из-под ног. 

*** 
Празднование 25-летия Победы над Германией дало оказию снова и 

снова говорить о Сталине . Окончательно запрещено упоминать об ошиб

ках или упущениях Сталина. 13 апреля «Правда» напечатала статью за
местителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Дмитрюка, даю

щую четкие директивы всем советским журналам и газетам: «До недав

него времени в освещении нашей предвоенной истории и хода Великой 

Отечественной войны допускались субъективистские и односторонние 

суждения . В ряде важнейших партийных документов дана глубокая, ис

торически верная трактовка этого вопроса, и ею следует руководство

ваться работникам нашей печати». 

И далее Дмитрюк цитирует Брежнева: «Наша партия предвидела воз

можность военной схватки с силами империализма, готовила страну и 

народ к обороне». Партия - значит Сталин . Партия предвидела, зна

чит Сталин предвидел. Старые маршалы, последние свидетели «мудрос

ти вождя», рассказали на страницах газет о своих встречах с Верховным 

главнокомандующим. Дал интервью маршал Баграмян, подтвердивший, 

что Сталин руководил военными действиями, дал интервью маршал Жу

ков, может быть, единственный из советских военных, имевший полити

ческие амбиции. Как и мемуары Жукова, его интервью, данное «Комсо

мольской правде», производит двойственное впечатление. Маршал хочет 

сказать правду, но не может. Он рассказывает: неудачи первого периода 

войны на советском фронте объясняются тем, что Сталин не хотел - до 

начала войны - расширять производство вооружения, «опасаясь, что это 

может быть использовано Гитлером в качестве предлога для нападения». 

(Это явное опровержение цитированных выше слов Брежнева о том, что 

партия готовила страну и народ к обороне). 

И далее маршал рассказывает о работе со Сталиным . «Почти всегда я 

видел Сталина спокойным и рассудительным. Иногда он ·приходил в гнев 

и тогда терял свою объективность. Я знаю мало людей, которые были в 

состоянии выдержать гнев Сталина и возражать ему. 

Но на основе многолетнего опыта я убежден, что с ним можно было 

спорить, сохраняя свою точку зрения». 
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Из мемуаров Жукова мы знаем , что и самому Жукову это никогда не 

удавалось. 

*** 
Не один раз на этих страницах писали мы уже о стараниях возродить 

культ Сталина, о сопротивлении этим попыткам, о том , что это все же 

удалось. События последних двух месяцев позволяют взглянуть на эту 

борьбу за возвращЬние Сталина на пьедестал с несколько иной, чем 

прежде, точки зрения. Ход этих событий - борьба в рядах Политбюро -
нам неизвестен . Но их результат, как в зеркале, отражается на страницах 

советских газет и журналов . Читая советскую печать за апрель-май 1970 
года нельзя не прийти к выводу, что повторяются события начала 60-х го

дов. Тогда начал рождаться культ Хрущева, сейчас - культ Брежнева. 

Привычный глаз советского читателя вдруг обнаружил в последних но

мерах газет железную формулу : победы советского народа - это заслуга 

«ЦК КПСС, Политбюро и товарища Л.И .Брежнева». Первый секретарь 

выделен из ряда руководящих органов партии и государства. В конце ап

реля началось выдвижение кандидатов в Верховный Совет СССР, выбо

ры в который состоятся 14 июня. Во всех избирательных округах страны 
выдвигается кандидатура Брежнева. Только он выдвигается всюду. Ос

тальные члены Политбюро остались далеко позади. Происходит то, что 

уже многократно повторялось . Сначала - коллективное руководство, за

тем - primus inter pares, затем - просто priтus. Как это делается - дав

но известно , рецепты испытаны . Недавно вышел «Календарь советского 

воина» за 1970 год. Четыре страницы заняты в нем цитатами из высказы
ваний Брежнева по вопросам военного искусства. В прошлом году в этом 

же «Календаре» было всего три цитаты из Брежнева. 

Журнал «Коммунист» опубликовал восторженную рецензию на двух

томник речей и статей Брежнева, представляющих «огромный интерес 

для всех интересующихся марксизмом-ленинизмом». Брежнев, как и сле

довало ожидать, «глубоко анализирует стратегию и тактику советской ре

волюции», «блестяще и убедительно описывает достижения советского 

народа» . Следует, правда, добавить, что этот двухтомник вышел пока 

только в Болгарии, что «Коммунист» лишь перепечатал рецензию из со

фийской газеты «Работническо дело». Не приходится, конечно, сомне

ваться, что вскоре собрание сочинений Л.И.Брежнева появится и на рус

ском языке . Тогда можно будет сказать , что вождь родился. 

*** 
На Западе стал недавно известен манифест трех советских ученых : 

А.Сахарова, в.турчина, Р.Медведева. В их «Программе демократизации», 

состоящей из пятнадцати пунктов , на втором месте стоит предложение об 
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«ограниченном ... распространении информации о положении в стране .. . )) 
Мужество авторов манифеста можно сравнить только с их наивностью. Рас

пространение подлинной информации о положении в стране равносиль

но - для партийных руководителей - самоубийству. Крохи этой информа

ции, чудом проникающие в печать, свидетельствуют о таком омертвении 

бюрократического аппарата управления, которое лечению уже не поддается . 

4 апреля «Литературная газетю) опубликовала большую статью , из ко

торой следует, что от 20 до 80% времени работы государственного аппа

рата уходит на служебную переписку, носящую совершенно бессмыслен

ный характер, то есть никому не нужную. Один из крупнейших советских 

экономистов академик В. Трапезников, обследовав работу одного из ми

нистерств, установил, что объем ненужной информации, распространяе

мой этим министерством, составляет 90%. 
Автор статьи робко намекает, что причина рождения этого бумажно

го моря, заливающего всю страну, - нежелание чиновников брать на се

бя ответственность, переброска ответственности на другого. 
В этих условиях всякая информация, правдивая статистика не помо

гают, а вредят, ибо мешают спокойной жизни бюрократов. 

Впервые, например, «Экономическая газетю) опубликовала данные о 

числе несчастных случаев. Эти данные относятся только к РСФСР. 

В 1969 году в автодорожных катастрофах погибло 16 тысяч человек и бы
ло ранено свыше 66 тысяч человек. Столько же погибло в это время в 
ФРг. в США погибает в год 50 тысяч человек. Но в США одна машина 
приходится на каждые два человека, а в ФРГ - на каждые 5 человек. 

В СССР одна автомашина приходится более чем на 200 человек. Если бы 
в западных странах процент жертв достиг советского уровня, то победа 

социализма была бы обеспечена в течение двух-трех лет. 

В чем причина такого колоссального количества жертв в РСФСР? Ответ 

прост. Плохим состоянием дорог и очень низким уровнем их обслуживания . 

Дороги плохие, но, кроме того, на этих дорогах почти совсем отсутствуют 

ДЬрожные знаки . Средняя техническая скорость автомобилей в РСФСР - в 

сердце Советского Союза - составляла в 1969 году - 28 км/ч. Автор статьи 
отмечает, что «почти с такой скоростью ездили двести лет назад наши пра

деды на лошадях из Петербурга в Москву)). На дорогах обычно висят знаки , 

ограничивающие скорость до 50-30 км. Автор статьи утверждает, что на од
ной дороге видел даже знак «Скорость - 5 КМ)). 

Почти одновременно с этой статьей в советских газетах появились со

общения о приезде в Москву Генри Форда для подписания договора о стро

ительстве на реке Каме крупнейшего в мире завода грузовых автомашин . 

С какой скоростью они сбудут ездить, в этих сообщениях не сказано . 
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*** 
Если существуют скептики , сомневающиеся в том, что порок В конце 

концов всегда оказывается наказанным, то им следует ознакомиться со 

случаем, недавно происшедшим с советским писателем Львом Гинзбур

гом. Один из лучших знатоков современной немецкой литературы, пере

водчик многих немецких поэтов и прозаиков, он разразился в «Литера

турной газете» статьей, разоблачавшей преступную деятельность Петера 

Вайса, написавшего новую пьесу: «Троцкий в изгнании». л.гинзбург, пе

реводчик всех предшествующих пьес Вайса, не щадит немецкого драма

турга. Он называет новую его пьесу «грубой политической диверсией, 

оскорблением советских людей, всех подлинных коммунистов». Он воз

мущается, как смел Вайс представлять «мрачную фигуру ренегата Троц

кого» , когда надо было писать о Ленине. 

Но не прошло и двух недель, как в «Правде» появилась острая критика 

очерков Льва Гинзбурга «Потусторонние встречи», появившихся в журна

ле «Новый мир» . Л.Гинзбург описывает в очерках свои встречи в Германии 

с бывшими гитлеровцами - Бальдуром фон Ширахом, Яльмаром Шахтом, 

Альбертом Шпеером и другими. «Правда» подчеркивает, что заметки 

Л.Гинзбурга «страдают серьезными недостатками», что «о фашистских че

ловеконенавистниках и мракобесах следует писать с иных позиций ... » 
Следовательно, статью Гинзбурга против Петера Вайса не засчитали. 

Несмотря на нее, он оказался «не на тех позициях» . 

Июнь 1970 

Не успели мы сообщить в предыдущем «Обзоре» о выходе двухтом

ного собрания сочинения трудов Леонида Ильича Брежнева на болгар

ском языке и выразить надежду на подобное издание на русском языке, 

как это желание исполнилось . 2 мая все советские газеты сообщили о вы
пуске «двухтомника речей и статей Генерального секретаря ЦК КПСС 

Л.И .Брежнева «Ленинским курсом». Первый том охватывает период 

1964-1967 ГГ. , второй - 1967-70 п. То есть годы после свержения Хру
щева и до наших дней . 

Не прошло и трех недель, как все советские газеты (24 мая) извести

ли своих читателей о выпуске «массовым тиражом» нового «сборника 

докладов и речей» Л.Брежнева под заголовком «Молодым - строить 

коммунизм». Кроме того , речи Брежнева занимают большую часть так же 

вышедшего на днях тома, содержащего официальные материалы, посвя

щенные празднованию столетия со дня рождения Ленина. 
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Итак, превращение первого секретаря ЦК КПСС в ведущего теорети

ка-марксиста свершилось . 

*** 
После продолжавшегося несколько месяцев перемирия вновь разго

релась ожесточенная советско-китайская полемика. Мы сообщали в свое 

время об ошибке, допущенной московскими «талмудистами» , включив

шими в «Тезисы ЦК» по случаю столетия Ленина цитату из книги авст

рийского социал-демократа Oтro Бауэра, сочтя ее цитатой из речи Лени

на. Мы писали об ошибке . Пекинское агентство печати «Синьхуа» сочло 

эту перестановку цитат не ошибкой, а умышленным действием «реакци

онной клики Брежнева и соратников» , потерявшей «всяческий стыд» . 

Агентство «Синьхуа» закончило свое сообщение пророчеством: «Идя по 

пути Хрущева, Брежнев и его товарищи идут к гибели». 

Затем в передовой статье, которая была опубликована одновременно 

тремя крупнейшими пекинскими газетами, Леонид Брежнев был назван 

«новым Гитлером», а Советский Союз - «государством нацистского ти

па», ведущим расистскую политику, сходную с политикой гитлеровцев . 

Советский Союз ответил сначала радиопередачей на китайском язы

ке, в которой Мао Цзэдун обвинялся в личной ответственности за гибель 

своей первой жены, расстрелянной в 1930 году китайскими националис
тами, а также и за таинственную смерть своего старшего сына во время 

Корейской войны. 

18 мая «Правда» опубликовала большую статью «Лжереволюционе
ры без маски», представляющую собой одну из наиболее резких нападок 

на Китай в последние годы. Китайские руководители, само собой разу

меется, названы наследниками главарей гитлеровского рейха, ренегата

ми, наемниками врагов пролетариата и т.д. и т.п. В свое время Бодуэн де 

ла Куртенэ составил «Словарь русских ругательств». Ученому, который 

пожелал бы его дополнить, достаточно было бы вписать в этот словарь 

половину статьи «Правды» . Но интерес этой статьи не только в обогаще

нии словаря русских ругательств . Привлекают в ней внимание два мо

мента. Утверждая, что Пекин стремится к покорению всей Азии, «Прав

да» утверждает, что именно пекинские деятели несут ответственность за 

«поражения и неудачи некоторых национально-освободительных движе

ний в Азии и Африке». Из статьи, в частности, следует, что и в сверже

нии правительства НороДома Сианука в Камбодже виноваты китайские 

руководители. 

Но если это так, должен сделать вывод читатель, то Советское прав и

тельство право, не желая признавать эмигрантское правительство Сиану

ка, нашедшего убежище в Китае . 
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Второе важнейшее, с нашей точки зрения, место касается не Азии, а 

Европы. Пекинские лидеры, - пишет «Правда», - идя вслед за главаря

ми бандитского гитлеровского рейха, провозгласили необходимость 

«спасения» мира от «славянской опасности» . 

Совершенно понятно, что если славянским народам угрожает опасность 

со стороны Китая, они должны сплотиться вокруг Советского Союза, могу

щеro их защитить. Чехословакия, как известно, совсем недавно подписала 
договор с Советским Союзом, в котором обязывается участвовать в обороне 

всех границ «Великого брата». Очередь других славянских народов ... 
В доказательство того, что опасность, угрожающая славянам , подлин

ная, «Правда» вспоминает о китайском спутнике, о котором советская пе

чать промолвила сквозь зубы всего несколько слов. Известие о запуске 

спутника было опубликовано «Правдой» на пятой странице и состояло 

ровно из двенадцати слов: «Агентство «Синьхуа» сообщает о том, что в 

Китае запущен искус~твенный спутник Земли». 13 мая «Литературная га
зета» опубликовала на 9-й странице, ВНJ:lЗУ, статью «Полковник Цянь и ки

тайский спутник». Из этой статьи следует, что китайский спутник создан 

американскими и западногерманскими специалистами, что «на необъят

ной территории Китая с его 700-миллионными людскими джунглями не

многим известно, что такое спутник вообще и почему Мао решил отпра

вить его на орбиту, ежегодно расходуя для этой цели 6 млрд. долларов». 
Заканчивается статья словами: «Каждый внимательный наблюдатель ... 

согласится, что китайский спутник имеет только военное значение» . Мож

но лишь добавить, что статья эта перепечатана из «независимого» ежене

дельника индийской прогрессивной общественности «Линю>. 

*** 
Значительно радушнее встретиiIи советские руководители американ

ского космонавта Нейла Армстронга, посетившего недавно Москву. Он 

был принят Косыгиным, которому передал от имени президента США да

ры советскому народу. Вот только, что он передал - не совсем ясно. 

«Правда» сообщила, что передал образцы лунной породы, доставленной 

экипажем космического корабля «Апполон-ll ». А американская печать ут
верждает, что, кроме того, советскому премьеру был вручен маленький со

ветс!щй флаг, который американские космонавты брали с собой на Луну. 

Получается действительно не очень удобно. Американцы возят на Лу

ну советский флаг. Может быть, советские космонавты повезут американ

ский? Что же это будет? Дружба народов или американо-советский сговор? 

*** 
«Сионистская» кампания в советской печати потеряла свой нервный, 

лихорадочный характер, превратилась в обычное, повседневное, немного 
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скучное, но обязательное дело . Во всех газетах ежедневно помещается 

пусть небольшая, но обязательно ежедневно статейка, заметка о сионизме. 

В каждой такой заметке или статье используется не больше 200-300 слов 
понятных всем читателям, не больше 3-4 «мыслей». Постепенно эти мыс
ли, даже мимо воли читателя , проникают в сознание . Эта кампания - ве

ликолепный образец обработки общественного мнения с помощью при

митивнейших инструментов. Поскольку «сионистского» материала нужно 

много - тема стала подлинным «эльдорадо» для всевозможных халтур

щиков и проходимцев. Но качество материала редакторов не интересует, 

нужно количество. И вот, например, 20 мая «Известия» публикует статью 
кандидата экономических наук И .Сванидзе «Сионизм - оружие милита

ризации и расизма», в которой дается читателям такая информация: «На

селение Израиля подразделяется на неравноправные расовые группы. 

Здесь существуют так называемые «белые еврею) - «ашкеназю) и «чер

ные» - «сфардим» ... Есть, однако, здесь, в этой армии «сионистовеДОЮ) 

специалист, так сказать, ведущий, знаток, что-то вроде московского Таде

уша Валихновского . Подписывается он «В. Иванов», а среди 20 его глав
ных <прудов» - книга «Внимание, сионизм». 20 мая отрывки из второго 
издания этой книги появились в «Индустриальной газете», казалось бы, 

предназначенной для материалов иного рода. В опубликованных главах 

абстрактный враг «сионизм» конкретизирован - сионизм это, по утверж

дению В.Иванова, тайная мировая организация, финансируемая Ротшиль

дами . Деньги Ротшильдов лежат в ОСнове «чехословацкой контрреволю

ции», деятельности западногерманских неофашистов и даже ... деятельно
сти Ватикана. «Рукой Ротшильдов в Ватикане», по сведениям В.Иванова, 

является кардинал Беа, «перешедший из иудаизма в католицизм» , но, так 

сказать, сохранивший свою еврейскую душу. 

Для того чтобы эти изыскания достойного потомка авторов «Протоко

лов Сионских мудрецов» стали доступными широкой мировой обществен

ности, статья В. Иванова была полностью перепечатана на английском 

языке в бюллетене агентства «Новости» 2 июня. Сделано это было как 
нельзя более во время . В начале июня во Франции пребывал советский ми

нистр иностранных дел Громыко . Опасаясь демонстраций в пользу совет

ских евреев, соответствующие советские органы заранее подготовили ви

новников такого рода демонстраций: главари сионистов - Ротшильды . 

*** 
Но борьбу с сионизмом ведут не только газетчики, но и члены Союза пи

сателей. Один за другим вышли из печати два романа Ивана Шевцова, зна

менитого еще с 1964 года, когда он вьшустил роман-фельетон «Тля», без
дарный памфлет на художников-новаторов . После выхода «Тли» Шевцова 
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так раскритиковали, что автор хвалебного предисловия главный соцреалист 

художник Лактионов счел необходимым заявить, что он подписал предис

ловие, не читая его . О чтении романа, конечно, и речи не могло быть . 

Но сейчас год 1970-й время совсем другое. И. Шевцов издает сначала 

роман «Во имя отца и сына», тиражом в 65 тыс. экземпляров (издательст
во «Московский рабочий»), а сразу же потом - «Любовь и ненависть», 

тираж 200 тыс. , издательство Министерства обороны . Мы писали в свое 

время о романе Кочетова «Чего же ты хочешь?», Шевцов, как оказывает

ся, пишет еще хуже. Кажется, что именно этих советских писателей имел 

в виду Станислав Ежи Лец, когда написал: «оказавшись на дне, я услышал 

постукивание снизу» . Снизу стучит Шевцов. В романе «Во имя отца и сы

на» он излагает свой (и своих единомышленников) взгляд на советское об

щество. Оно делится на две неравные части - на советских людей и на 

евреев . Затем Шевцов излагает своими словами текст «Протоколов сион

ских мудрецов» (эта книга лишь недавно стала распространяться среди 

доверенных лиц в Советском Союзе и сразу же оказала на них сильное 

влияние) о всемирном еврейском заговоре и т.д. Так же, как и евреев, не

навидит Шевцов небольшую группку поэтов и писателей , поддающихся 

тлетворным влияниям и разлагающим чистую русскую молодежь. Он от

носит, например, к ним Вознесенского, которого изобразил под псевдони

мом Воздвиженского, пишущего книги «ПЯтиугольный шар», «Антимол

ния» (как известно, у Вознесенского есть сборники «Треугольная груша» 

и «Антимиры»), Беллу Ахмадулину, выведенную под именем Новеллы 

Карапулиной . В новом романе - «Любовь и ненависть» - евреи перехо

дят к действиям . Наум Гольпер, член Союза писателей, убивает свою ма

му. Шевцов не стесняется в своих описаниях, пишет по-соцреалистичес

ки: «Мать лежала посреди комнаты со вспоротым животом. При этом вну

тренности ее бьши вывернуты наружу и кишки обмотаны вокруг шеи ... » 
Даже «Литературная газета» не выдержала такого «писательства» и опуб

ликовала острую критическую статью . В частности , газета раскритикова

ла приемы, с помощью которых Шевцов изображает персонажей, назван

ных в книге Никифор и Марат, но в которых каждый читатель узнает сра

зу же Никиту Хрущева и его зятя Алексея Аджубея. 

Судя по тому, что военное издательство быстро и огромным тиражом 

издало эту книгу, можно полагать, что тамошним редакторам изображе

ние евреев-живодеров, карикатуры на Никиту и интеллигенцию при

шлись по вкусу. 

*** 
Анастас Микоян продолжает оставаться живым примером неограни

ченности человеческих возможностей . Пережив всех правителей Рос-
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сии - от Ленина до Хрущева, он занялся теперь совершенно невероят

ным для членов Политбюро делом - писанием мемуаров . Вот уже не

сколько лет подряд небольшими главами печатает он свои воспоминания 

в журнале «IOHOCTb». Правда, в основном - это воспоминания о годах 

революции на Кавказе. Но вот в N2 4 журнала Микоян опубликовал свои 
воспоминания о событиях 1920-1922 годов, о борьбе Ленина с оппозици
ей в партии . Это , конечно, не полная правда, это даже не полуправда. Но 

есть в этих воспоминаниях мелкие факты и замечания , опрокидывающие 

представления , считающиеся до сегодняшнего дня законом. Вдруг выяс

няется, что в 1920 и 1921 годах еДl1нственным человеком в партийном ру
ководстве, открыто выступавшим в защиту Ленина, был Зиновьев . Долж

но быть, впервые за последние сорок лет о Троцком говорится не как об 

агенте империализма, а как о серьезном политическом противнике Лени

на . Микоян пишет о выступлении на собрании Зиновьева, защищавшего 

взгляды Ленина и Троцкого , выступавшего против них : 

«Зиновьев был вообще не глубоким , но искусным оратором, обладав

шим изрядной долей демагогии ... Вторым выступил Троцкий. Как ора
тор, он был много сильнее Зиновьева. Своими остротами, крылатыми 

словечками, артистичностью ему удавалось не раз добиваться одобрения 

части зала и аплодисментов». 

И очень странно выглядит в этих мемуарах Ленин, по существу в 

меньшинстве, вынужденный прибегать ко все более и более неортоДок

сальным приемам для сохранения своего господства над партией. Мико

ян рассказывает, например, что после двух дней Х съезда партии (март 

1921 г.) , Ленин собрал тайным образом небольшую группу преданных се

бе людей и «стал перечислять имена тех членов ЦК, которых не следует 

переизбирать в новый состав ЦК». Л~нин требовал, чтобы верные ему 

люди вели подпольную работу среди делегатов съезда для избрания нуж

ных ему членов цк 

*** 
Поскольку в прошлом номере «Культуры» был введен новый раздел 

«Лениниана», считаю своим долгом сделать в нее вклад. Заметка Марци

на Высядло «Генеалогия Ленина» представляет интерес прежде всего 

тем, что свидетельствует, как плохо даже интересная информация выхо

дит из Советского Союза . О находке Мариэтты Wагинян действительно 

знала в свое время вся Москва. 

Я хотел бы рассказать о поисках генеалогического древа для отца Ле

нина. О происхождении Ильи Николаевича Ульянова - отца Владими

ра - писали по-разному. Называли его мордвином, калмыком, астрахан

ским татарином. После открытия Шагинян положение стало невыноси-

58 



Июль 1970 

мым : мать - еврейка, отец - калмык. В коммунистическом государстве , 

где вопрос расы играет немногим меньшую роль , чем в нацистском госу

дарстве, оставить этого было нельзя. 

14 января 1970 г. в «Литературной газете» появился очерк писателя 

Семена Шуртакова «Об Ульяновых из села Андросова» . Оказывается, 

Семену Шуртакову (не только Шагинян везет) удалось сделать замеча

тельное открытие. <<.. .только совсем недавно узналось, что именно отсю

да, из коренного русского (подчеркнуто мной. - Авт.) села Андросова 

пошел славный род Ульяновых, который потом дал России великого Ле

нина ... » Правда, «открытие» Шуртакова чрезвычайно сомнительного тол
ка. Как пишет сам «открыватель»: «Тут возникает много самых разных 

вопросов. Как это так крепостной крестьянин (имеется в виду дед Влади

мира Ленина) смог стать астраханским мещанином? И как это его сын -
Илья Николаевич окончив астраханскую мужскую гимназию, смог по

ступить в Казанскнй университет - ведь туда крестьянских детей не 

принимали?» Но Шуртаков не хочет отвечать на эти вопросы. Он пред

ставляет справки (неистребимая привычка советского человека) . В одной 

из справок сказано : «Николай Васильевич Ульянов ... (у которого сын 
Илья) ростом двух аршин пяти вершков, волосы на голове, ус и борода 

светло-русые, глаза карие ... » Приметы чисто арийские, и Шуртаков с удо
вольствием заявляет: «Одни эти приметы уже говорят вами за себя!» Но 

чтобы не было уже никаких сомнений, Шуртаков цитирует вторую спра

вочку: «Николай Васильев Ульянов, у него дети - Василий и Илья. Ни

колай Васильев Ульянов коренного российского происхождения» . 

Что и требовалось доказать. Дед Ленина «коренного российского про

исхождения», а следовательно ... Впрочем, что отсюда следует - понять 

трудно . Интересно было бы послушать, что сказал бы вождь мирового 

пролетариата о занятиях своих наследников . 

Июль 1970 

«Как у вас дела с урожаем?» - это был первый вопрос, который за

дал Вилли Брандту Косыгин, садясь в машину после встречи канцлера 

ФРГ на московском аэродроме. Как сообщают немецкие журналисты, 

канцлер был немало удивлен этим вопросом . Для Косыгина же, можно 

полагать, вопрос урожая не менее важен , чем вопрос советско-германско

го договора. 

Каждое лето главной темой всех без исключения советских газет ста

новится урожай . Одни и те же лозунги, призывы , обвинения, угрозы пе-
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чатаются из года в год. В нынешнем году погода в основном благоприят

ствовала урожаю - не было засухи, не было и чрезмерных дождей. Но в 

Советском Союзе мало вырастить хороший урожай - нужно его собрать. 

И снова - как вот уже сорок лет подряд - не хватает машин для убор

ки, не хватает складов для хранения зерна. 

Почти половина населения страны работает в сельском хозяйстве, но 

этого, оказывается , мало. «Уборка урожая - всенародное дело», - пи

шет «Правда». ЦК и Совет Министров принимают очередное решение ... 
В нынешнем .году план предусматривает сбор 174 млн. тонн хлеба

на 13 млн. тонн больше, чем в прошлом году. Максимальный за всю ис

торию советского земледелия урожай был собран в 1966 г. - 171 , 2 млн. 
тонн зерна. Но за минувшие четыре года население выросло не меньше, 

чем на 12 млн. человек. 

2 и 3 июля состоялся пленум ЦК, на котором Брежнев выступил с до
кладом «Очередные задачи партии в области сельского хозяйства». Гене

ральный секретарь как бы подвел итоги пятилетию .своеЙ деятельности в 

сельском хозяйстве после изгнания «волюнтариста» Хрущева. Результа

ты неутешительные. «Положение с производством зерна нас еще не удов

летворяет. По-прежнему центральной проблемой остается всемерное 

увеличение производства зерна ... За последнее время медленно растет 
производство хлопка, и мы испытываем недостаток в этом сырье. Мало 

про изводится овощей и фруктов. Как известно, еще далеко не удовлетво

ряется спрос населения на продукты животноводства , особенно на мя

со», - так говорил Брежнев. Если лишить pe'iЪ украшений (генеральный 

секретарь, например, говорит о «медленном росте производства хлопка» , 

а затем добавляет, что с 1966 г. «производство хлопка остается на одном 

уровне», а качество резко ухудшается, при вводе около «400 тысяч гекта
ров новых орошаемых земель»), то суть ее станет безжалостно очевидна : 

не хватает хлеба, овощей , мяса, хлопка. 

Перед сельским хозяйством ставится задача - дать к концу будущей 

пятилетки (1971-75) - 195 млн . тонн зерна. Для этой цели государство 

выделяет гигантские средства - 77,6 млрд . рублей плюс 43 млрд. рублей 
должны дать из своих средств колхозы. Всего - 120,6 млрд. рублей . Для 

увеличения производства зерна на 20 млн. тонн. 
«Цена хлеба» назвал свою статью (<<Нева», N2 6) доктор экономичес

ких наук П.ИгнатовскиЙ. Вернулся он недавно из США, посмотрел, как 

там мучаются несчастные фермеры, и радуется за счастливых советских 

колхозников. Но, перейдя к сути дела, П.ИгнатовскиЙ признает, что фер

мер работает в четыре-пять раз производительнее колхозника. «Дорого

вато обходится нам каждый ломоть хлеба», - жалуется советский эконо-
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мист. На одного сельскохозяйственного работника в США приходится 

78 лошадиных сил, то есть в 9,5 раз больше, чем в Советском Союзе. Пес
симистически расценивает П.ИгнатовскиЙ виды на будущее. Он утверж

дает, например, что понадобятся еще долгие годы - десять-пятнадцать 

лет - для завершения процессов «первоначальной механизации и рас

простраl;lения системы машин». 

А что касается обещанных миллиардов, он пишет: «Трудно назвать 

пятилетие, когда бы то, что намечалось вложить в сельское хозяйство, 

было полностью использовано по назначению» . 

Но есть одно решение пленума, которое, можно в этом не сомневать

ся, будет обязательно выполнено. «Советская Россия» опубликовала 3 ию
ля статью, в которой комментируется решение о расширении сельскохо

зяйственной базы на Дальнем Востоке. База эта будет расширяться на 

принадлежащих СССР островах на реках Амур и Уссури. Речь идет пока 

о двух островах - Тарабанов и Большой Уссурийский. 

Можно, однако , сомневаться в том, что таким образом будет решена 

сельскохозяйственная проблема в СССР. 

*** 
Совсем недавно сначала американское телевидение, а потом англий

ское показали фильм, снятый в Советском Союзе американским журна

листом Вильямом Коулом. Ему удалось запечатлеть на пленке выступле

ния Петра Якира, Андрея Амальрика, Владимира Буковского и Алексан

дра Гинзбурга, причем Гинзбург записал свое выступление на 

магнитофонную пленку в лагере. Владимир Буковский рассказывает о 

том , как мучают, как пытают (иначе нельзя этого назвать) обитателей 

психиатрических больниц, куда все чаще и чаще власти заключают ина

комыслящих. Всех тех, кто, по словам Буковского, совершил такие дейст

вия, которые «с точки зрения власти являются преступлением, а с точки 

зрения закона преступлением не являются». 

Александр Гинзбург сказал: « ... Из-за отсутствия медицинской помощи 
погибло шеетнадцать политзаключенных ... Нарушаются права человека ... » 

Нарушение законов, самовластие органов безопасности и органов юс

тиции приняли в последнее время такие размеры, что все чаще о -них про

буют говорить даже на страницах советской печати. Более полугода шла 

на страницах «Литературной газеты», казалось бы, теоретическая дис

куссИjl о правах и проблемах адвокатов. Но в ходе этой дискуссии юрис

ты - адвокаты и прокуроры - приводили факты, полностью подтверж

дающие заявления Буковского и Гинзбурга. И выяснилось, например, что, 

несмотря на то, что основой советского закона является положение о том, 

что человек может быть признан виновным только приговором суда, для 
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большинства участников дискуссии понятия «обвиняемый» и «винов

ный» - это синонимы . Если человек арестован - он автоматически при

знается виновным . Один из участников дискуссии привел даже постанов

ление пленума Верховного суда РСФСР, рекомендующее про водить засе

дания «по месту совершения правонарушения, работы или жительства 

виновного .. . » (<<Литературная газета» N!! 32). 
Адвокаты понимают, что хозяином процесса является прокурор, так 

сказать, представитель государства. Адвокаты соглашаются с тем, что 

подсудимого заранее признают виновным. Они добиваются хотя бы толь

ко возможности спорить с Прокурором О размерах наказания. Но и в этом 

им отказывают. 

Но вот отбыл человек наказание . Как красиво пишет специальный 

корреспондент «Литературной газеты» (N!! 27) - «Карающий меч закона 

исполнил свою миссию - человек отбыл наказание и формально перед 

ним открыты все дороги. Но ... » 
Но кроме закона существует «Положение о паспортах» . Человек, от

бывший наказание, не может жить у себя дома. «На работу не брали, по

тому что не было прописки. Прописки не было, потому что не было жи

лья . А жилья не было, потому что никто не хотел брать к себе человека, 

нигде не работающего». Так описывается в очерке жизнь одного из тех, 

кто, казалось бы, испытав «миссию» карающего меча закона, получил так 

называемую свободу. 

«Вдумаемся, - предлагает журналист. - Ведь если человек, испив 

«горькую чашу», все еще остается ущемленным в правах, то не значит ли 

это, что «карающий меч закона» продолжает действовать даже тогда, ког

да ему положено быть в ножнах?» 

В печати все чаще появляются материалы о нарушении законов, о про

изволе властей, появляются даже робкие призывы к устранению наиболее 

очевидных безобразий. Что это? Проявление либерализма? «Нет, - отве

чает в своем выступлении Аидрей Амальрик. - В действительности, как 

я думаю, происходит не либерализация режима, а его одряхление». 

Появление в печати критических материалов объясняется и упор

ной, мужественной деятельностью тех, кто мучается сегодня в совет

ских лагерях, в психиатрических больницах. «При сталинизме, - гово

рит Петр Якир, - всегда был железный занавес, и никто не знал , что 

здесь творится. Были уничтожены миллионы людей, и никто об этом не 

знал . Сейчас мы стараемся каждый арест, каждое увольнение с работы 
предавать гласности, то есть информировать людей о том, что происхо

дит в нашей стране, обо всех беззакониях» . Свое выступление Петр 

Якир закончил словами : 
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«Нас, видимо, арестуют, потому что властям неугодны люди, которые 

их критикуют. Но дело в том, что обратно уже нельзя возвратиться. Нас 

не будет, но будут другие ... » 
И хочется думать, что, может Бы1,, Андрея Амальрика и Александра 

Гинзбурга, Владимира Буковского и Петра Якира, сотни советских заклю

ченных имел в виду Микис Теодоракис, заявив на днях в Москве: «Просто 

невозможно поверить, что спустя двадцать пять лет после Гитлера на зем

ле снова существуют концлагеря! Просто невозможно представить, как ки

пит кровь в жилах сына, отец которого брошен за колючую проволоку. Что 

творится С отцом, сын которого заперт в концлагере» (<<Комсомольская 

правда», 25.VIIl. 70). Впрочем, вполне возможно, что Микис Теодоракис, 

по-королевски встреченный в Москве, имел в виду только Грецию. 

*** 
«Властям неугодны люди, которые их критикуют», - говорит Петр 

Якир. Оказывается, властям неугодны и люди, которые вообще думают. 

31 июля газета «Советская Россия» опубликовала статью, исключитель
но остро критиковавшую научных работников, ученых - жителей знаме

нитого Академгородка возле Новосибирска. Автор статьи - первый сек

ретарь городского комитета партии. 

Главный упрек - переоценка учеными своей роли в обществе, игно

рирование указаний партии. Объясняет это партийный секретарь не

сколькими причинами - молодостью ученых (средний возраст жителей 

Академгородка 32 года) , оторванностью от жизни (ученые слишком мно

го занимаются наукой и не бывают на заводах и в колхозах), ученые не 

желают посещать занятия по политграмоте. Очень отрицательно влияет 

на ученых, по мнению автора статьи, обилие иностранцев, посещающих 

научный центр под Новосибирском. В одном только прошлом году их по

бывало там около 3 тысяч. 
Трудно найти лучший пример одряхления режима, о котором говорит 

Амальрик, чем эта статья партийного деятеля, живущего в безумном 

страхе перед наукой. 

*** 
Если собрать кииги советских писателей, осужденные официальной 

критикой, получится библиотека, содержащая все лучшее, что было со

здано советской литературой за минувшие пятьдесят с лишним лет. С не

вероятной тонкостью вынюхивают партийные литературоведы все жи

вое, интересное, выделяющееся из серого потока повседневной писатель

ской продукции. 

Объектом критики немедленно после появления в «Новом мире» ста

ла новая повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход» - вне всякого со-
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мнения, одно из наиболее интересных произведений советской литерату

ры последних лет. Повесть , рассказывающая о самоубийстве семилетнего 

мальчика, видевшего вокруг себя безнаказанную власть грубой, жестокой 

силы, разуверившегося в возможности лучшей жизни, поразила читателей 

свое безысходностью , своим жестоким трагизмом. Символика повести 

проста, очевидна. Где-то далеко-далеко, на озере Иссык-Куль проплывает 

красивый белый корабль. Но никогда он не приблизится к берегу, на кото

ром живет мальчик. И поняв, что мечта не осуществится, что всегда будет 

торжествовать беспощадное хамство, мальчик не выдерживает. 

«Одно лишь могу сказать теперь - ты отверг то, с чем не мирилась 

твоя детская душа. И в этом мое утешение .. . И что бы ни ждало нас на 
свете, правда пребудет вовеки, пока рождаются и умирают люди», - эти

ми словами заканчивается повесть . 

Оторванной «от исторических и социальных корней, а потому лишен

ной адресата», -называет повесть Айтматова критик Д.Стариков (<<Ли

тературная газета», N!! 27). Но для каждого внимательного читателя этот 
адресат хорошо известен. 

Сам писатель так говорит о «Белом пароходе»: «У меня был только 

один выбор - писать эту вещь или не писать, и уж если писать - то 

только так, как я написал ... я надеялся, что моя книга вдохновит читате
лей воздвигнуть целые баррикады против неправды ... » 

*** 
«Правда», «неправда» - самих этих слов Достаточ.но, ч.тобы вызвать 

недовольство блюстителей «новой советской этики». Как нужно писать, 

учит газета «Правда». Просматривая «Правду» за август, я обнаружил в 

ней две заметки, посвященные одному и тому же факту, но разделенные 

десятью днями . При чтении этих заметок меня прежде всего порадовала 

святая уверенность редакторов центрального органа ЦК КПСС, что чита

тели на завтра же забывают то, что читали сегодня. Итак, «Правда» за 

14 августа. Рубрика «Их нравы». Заголовок - «Это случ.илось в амери

канском суде» . Подпись - Ю.Ж. - расшифровывается легко. Юрий Жу

ков, главный комментатор газеты. «Вглядитесь в этот снимок, - начина

ется заметка (есть фотография), - калифорнийский бандит Джеймс Мак

клейн хладнокровно целится в судью Гарольда Холи. Через десять секунд 

судья будет мертв, а полицейские, обеспечив излюбленное в США равен

ство шансов, пристрелят и бандита». «Действительно, - скажут совет

ские читатели, - ну и нравы у этих американцев». 

Заметка небольшая . Разоблачил Жуков американские нравы . Вроде 

все хорошо. И не мог знать советский комментатор, ч.то в деле об убий

стве судьи в калифорнийском городе Сан-Рафаэль окажется замешанной 
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член американской компартии Анджела Дэвис, ассистент профессора фи

лософии Калифорнийского университета. Когда этот факт стал известен, 

в «Правде» (24 августа) появилась новая заметка. Заглавие - «Случай в 

Сан-Рафаэле» . Подпись - собственный корреспондент «Правды» 

Б.Стрельников. 

Теперь мы читаем совсем другую историю . «В то утро в суде шел про

цесс над Джеймсом Макклейном. 37-летним негром, который обвинялся 

в убийстве охранника в тюрьме Сент-Квентин ... 7 августа в зал суда во
шел и сел в рядах для публики 17-летний ученик средней школы Джона

тан Джексон. Через несколько минут он вскочил с места, в руках у него 

бьш пистолет .. . Джексон освободил от кандалов Макклейна и еще двоих 
подсудимых. Макклейн произнес короткую речь, в которой еще раз отри

цал свое участие в убийстве тюремщика». И так далее и так далее. Нет 

уже бандита. Есть обвиняемый (само собой разумеется , несправедливо) 

негр, дальше появляется Анджела Дэвис - тоже негритянка. Короче -
заговор реакционеров . Так заметка Стрельникова и кончается : «Судя по 

всему, черносотенная реакция, используя методы провокаций, готовится 

обрушить новый удар по прогрессивным силам Соединенных Штатов». 

А вывод один - нельзя читать «Правду» подряд. Прочитал и забыл, 

тогда все будет в порядке. 

Октябрь 1970 

у русской литературы есть все основания ликовать. На протяжении 

последних двенадцати лет в третий раз русский писатель награждается 

Нобелевской премиеЙ. В 1958 году - Пастернак. В 1965 году - Шоло

хов. В 1970 году - Солженицын. И снова, как двенадцать лет назад, ре

шение Шведской академии наук вызывает радость у всех, кто любит на

стоящую литературу, у всех, кто верит в ее миссию, и вызывает злобу у 

всех чиновников - партийных и литературных. 

Реакция официальных советских органов на присуждение Александру 

Солженицыну Нобелевской премии интересна прежде всего тем, что позво

ляет судить о внугренних переменах, происшедших в стране за минувшее 

десятилетие. Награждение «Доктора Живаго» привело в движение весь 

сверхмощный советский аппарат - партию, комсомол, государственные 

органы, полицию . Сам вождь (в ту пору бьш им Никита Хрущев) активно 

участвовал в «борьбе с Пастернаком» : критиковал, ругал, запугивал. Моби

лизованы были все. На собраниях, проходивших по всей стране, с осужде

нием Пастернака выступали писатели , министр госбезопасности, доярки. 
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Казалось, что страна обезумела . Можно было подумать, слушая речи , 

читая статьи в газетах, что Советскому Союзу грозит смертельная опас

ность . Враг у ворот. Врагом этим был скромный доктор, замечательный 

поэт Юрий Живаго. 

Но прошло двенадцать лет - и все изменилось. Минувшие годы, как 

оказалось, многому научили советских руководителей . Прежде всего они 

поняли, что «Доктор Живаго» вовсе не был такой страшной книгой. Во 

время обсуждения творчества Солженицына секретариатом Союза совет

ских писателей в сентябре 1967 года один из секретарей Союза Алексей 
Сурков прямо так и сказал: «Про изведения Солженицына для нас опас

нее Пастернака ... » И продолжал: «Если «Раковый корпус» будет напеча
тан, эта вещь может быть поднята против нас, и будет посильней мемуа

ров Светланы». 

И тем не менее награждение Солженицына советская печать отметила 

очень скромно. Найдена формула: присуждение Нобелевской премии ав

тору «Ракового корпуса» и «В круге первом» - это «недостойная игра» 

Шведской академии, пошедшей на поводу империалистов . Так писали 

«Известия», так же, теми же словами, повторила новость «Литературная 

газета». И все . Не обзывают Солженицына ни «свиньей, марающей свое 

жилье», как говорил о Пастернаке глава советской полиции, не повторяют 

даже обвинений о психической неустойчивости писателя (редактор 

«Правды» назвал несколько лет назад Солженицына «шизофреником»). 

Не исключено, что Солженицын получит возможность выехать в 

Швецию для получения награды . Что это значит? Значит ли, что Брежнев 

и КО учатся на ошибках Хрущева? Или, как утверждает Амальрик, это 

свидетельствует об одряхлении , ослаблении режима? 

Я склонен считать, что действуют обе причины, причем в большей 

степени - вторая. Одряхление режима проявляется, в частности, в том, 

что все труднее ему подчинять себе первую в истории Советского Союзу 

сплоченную кастовыми интересами группу, требующую для себя опреде

ленных свобод, которыми никто иной в стране не обладает. Я имею в ви

ду ученых. 

Следы ожесточенной подпольной борьбы, которая идет между учены

ми и партийным руководством, можно иногда обнаружить и в печати. 

В прошлом номере «Культуры» я обратил внимание читателей на опубли

кованную в газете «Советская Россия» статью, резко критикующую уче

ных, живущих и работающих в знаменитом Академгородке под Новоси

бирском. На днях в «Правде» можно было[прочесть] в некотором смысле 

эпилог истории с Академгородком. Так сказать, сообщение о практичес

ких выводах, принятых властями. Бывший заведующий литературно-ху-
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дожественным клубом Академгородка Михаил Макаренко осужден Мос

ковским городским судом на 8 лет тюремного заключения . Осужден за 

«антисоветскую деятельность» , хотя в «Правде» называют Макаренко 

«жуликом» , «спекулянтом» и т. д . 

В клубе Академгородка , которым руководил Макаренко, выступали со 

своими песнями Булат Окуджава и Александр Галич , выставляли свои 

картины художники-модернисты , не имевшие ирава этого делать. Ака

демгородок стал на некоторое время эдаким оазисом художественной 

свободы . Макаренко дошел до такой «наглости» , что вступил в перепис

ку с Марком Шагалом, намереваясь показать в клубе его картины (пере

писку с Шагалом суд счел особо отягчающим обстоятельством). «Оазис 

свободы» ликвидирован. Но незадолго до суда ученым удалось одержать 

победу, значения которой не перечеркивает даже осуждение Макаренко. 

Группе ученых (в их числе были академики Сахаров, лауреаты Нобе

левской премии Тамм и Семенов, и даже член ЦК, президент Академии 

наук СССР Келдыш) удалось добиться освобождения из психиатричес

кой больницы известного биолога Жореса Медведева, автора ряда книг, 

распространяемых самиздатом . Можно даже думать, что Макаренко в ка

ком-то смысле з,шлатил за освобождение Медведева. 

Ученые защищают ПОl<а только «своих» . Органам безопасности при

ходится вымещать свою злобу на «неученых» советских гражданах. Но 

если хоть какая-то группа людей получит в Советском Союзе хоть малую 

толику прав, не будет ли это означать изменения самой сути строя? 

Свидетельством растущего значения науки в советском обществе бы

ло внимание, уделенное ученым президентом Помпиду во время его по

ездки в Советский Союз. Президент Франции посетил Академгородок 

несмотря на то, что, как писали корреспонденты «МОНд», оживленные 

контакты обитателей Академгородка с иностранцами вызывают некото

рое беспокойство в определенных кругах в Москве. И хотя, продолжали 

корреспонденты, было очевидно, что визит президента Помпиду нельзя 

было рассматривать как потенциальный источник заражения советских 

ученых, меры предосторожности все же были приияты. Тем не менее 

президент Помпиду осмотрел Академгородок, выступил перед научными 

работниками . Удивительно, что вернувшись после поездки в Узбекистан, 

в Москву, Помпиду снова отправился к ученым, на этот раз в Академию 

наук . И там произнес речь , немало порадовавшую советских ученых . Го

воря о достижениях советской науки, президент Франции перечислил со

ветских ученых - лауреатов Нобелевской премии. А затем назвал имена 

тех ученых, которые также достойны этой высокой награды, а среди них 

имя академика Сахарова, известного не только своими научными дости-
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жениями, но и «Меморандумом», который называется «Размышления о 

прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Не 

говоря уже о том, конечно, что вспоминать о Нобелевской премии через 

пять дней после ее присуждения Александру Солженицыну было равно

значно напоминанию о веревке в доме повешенного. 

*** 
Помощь ученых необходима советскому государству, если оно хочет 

выйти из экономического тупика, в котором находится. Несмотря на все 

свои успехи, вторая промышленная держава в мире продолжает оставать

ся страной, экспортирующей сырье и импортирующей промышленные 

товары. Достаточно сказать, что в советском экспорте в ФРГ 80% состав
ляют сырье и полуфабрикаты, 12% - пищевые продукты и только 2% -
готовые промышленные изделия. Экономисты утверждают, что в числе 

главных причин отсталости - низкая производительность труда. Вопро

су производительности труда посвятил большую статью инженер Ю.Бу

рыкин (журнал «Октябрь, N~ 9). Журнал «Октябрь» никогда не был сто
ронником реформ, изменения существующей системы. Тем любопытнее 

эта статья, в которой инженер, начальник цеха объясняет причины низкой 

производительности труда не плохой работой рабочих (оставим на его со

вести утверждение, что «если поставить в одинаковые услрвия американ

ского и русского рабочих, наш за единицу времени даст продукции боль

ше»), а плохой работой руководителей . 

Бурыкин считает, что прошло время руководителей, которые считают, 

что «подчиненные должны бояться начальника и что на производстве 

должна быть жесткая рука» . Вместо «жесткой руки» руководитель, по 

мнению автора статьи, должен иметь знания . Причем знания эти следует 

черпать у американцев. Бурыкин с похвал ой отмечает факт перевода на 

русский язык многотомного американского «Курса для высшего управ

ленческого персонала» . Жалеет, что это сделали только в 1970 году, хотя 

курс вышел в 1964 г., и напоминает, что в 20-е годы в Советском Союзе 

вышли книги Форда, Тейлора и других американских специалистов по 

организации производства . Нужно снова сделать эти книги доступными 

руководителям предприяти~ . 

Бурыкин признает, что самих знаний мало. Нужна так называемая мате

риальная база. Большинство советских инженеров, например, не слишком 

доверяют автоматике и механизации. Называют ее «калиф на час» . И дей

ствительно, стоит испортиться какой-либо детали - автомат останавлива

ется на долгие часы, дни, а то и месяцы . И тогда на выручку приходит «ста

хановец», человек, который будет работать столько, сколько нужно, день и 

ночь, перевыполняя план на сотни, а то и тысячи (!) процентов . 
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О том, что нужда в этой «партийной технике» не уменьшается, засви

детельствовали на днях советские газеты, известившие о награждении 

званием Героя социалистического труда Алексея Стаханова, тридцать 

пять лет назад добывшего 102 тонны угля за смену при норме 7,5 тонн. 
«Стахановское» движение стало великолепным методом выжимания со

ков из советских рабочих. После каждого «рекорда» происходило увели

чение рабочих норм . Страх перед этим сохраняется не только у рабочих, 

но и у руководителей предприятий. 

На всю страну прогремел «Щекинский эксперимент». На химическом 

комбинате в Щекино дирекции дали право сократить число рабочих, а в 

случае повышения производительности труда повысить рабочим и слу

жащим зарплату. Число рабочих было сокращено на 10%, производитель
ность труда повысилась на 22%. 

Но другие предприятия не спешат (даже если им это разрешают) ид

ти по следам щекинских экспериментаторов. Бурыкин объясняет это 

очень просто: боятся, что через некоторое время повышенную произво

дительность труда сделают нормой, а следовательно, заставят больше ра

ботать за меньшую плату. 

*** 
Если бы кто-либо захотел в небольшой статье выразить царящую в 

партии атмосферу неуверенности , неясности отсутствия четкой линии, 

он вряд ли придумал бы что-либо лучше статьи, опубликованной 5 сен
тября в «Правде» . Называется статья «Пути к истине . Заметки об атеис

тической пропаганде» . Ее автор - Н.Андрианов, ректор Общественного 

института социологических исследований при Псковском горкоме 

КПСС, кандидат философских наук. 

Все в этой статье странно. Начиная с заглавия «Пути истины». Не 

один путь, а несколько - «пути». Но ведь был все время только один! 

Что же случилось? Потом - Институт социологических исследований 

при гОРКО.ме кпсс. Зачем партии, знающей все и вся , так сказать, экс

оффицио, понадобилась социология? 

Сама статья сомнений не рассеивает, скорее их углубляет. «Приходит

ся слышать утверждения , - начинает Н .Андрианов, - о всеобъемлю

щем кризисе и глубоком упадке» . «Но, - продолжает он , - если пола

гаться не на интуицию, а на обстоятельный анализ духовной жизни, то 

без преувеличения можно сказать , что рановато бить в литавры». В част

ности , из статьи выясняется , что по данным партийного института при

мерно 12- 13% жителей Пскова считают себя верующими. Почти все - и 

это может быть интереснее всего - «выдают религию за универсальное 

средство нравственного воспитания». 
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«Данные социологических исследований , - меланхолически заклю

чает автор статьи, - побудили наших идеологических работников осно

вательно перестроиться». 

А что будет, если социологи, пусть даже партийные, начнут изучать 

другие области экономической, культурной или духовной жизни совет

ских граждан? Тоже перестраиваться? 

*** 
Пятьдесят три года антирелигиозной пропаганды не могли вытравить 

из сознания людей веру в Бога. Пятьдесят три года жесточайшего терро

ра не смогли ликвидировать преступность . ] октября «Правда» опублико
вала письмо московского шофера И.Смирнова, прямо, по-мужски заявив

шего: «Мне глубоко чужда идея перевоспитания антисоциалистических 

элементов. Обуздание и ликвидация - вот единственный правильный 

метод обращения с преступниками». На фоне таких взглядов «Правда» 

может показаться представительницей гуманности и мягкосердечия . 

Доктор юридических наук Ю.ТкачевскиЙ мягко журит шофера Смирнова 

и, четырежды сославшись на слова Ленина, разъясняет, что ликвидация 

преступников - это хорошо, Владимир Ильич тоже был за смертную 

казнь, но нужны и более мягкие меры наказания. 

Заканчивается статья необычайно красноречиво: «Если бы преступ

ность можно было ликвидировать только лишь ужесточением наказания, 

то с ней бьшо бы давно покончено». 

Ноябрь 1970 

Собственно говоря, название этой рубрики следовало бы расширить, 

следовало бы назвать ее «То, что есть, и то, чего нет в советской печати» . 

Читая без особого удовольствия, но с большим интересом, советские га

зеты и журналы, я ищу в них информацию о жизни государства, от поли

ТИКИ которого ВО многом зависит сегодня судьба человечества. И очень 

часто информация эта носит, если так можно выразиться , характер нега

тивный. Ее нет, но ее отсутствие свидетельствует об определенных тен

денциях в советской внутренней или внешней политике. 

В двух своих последних обзорах я обращал внимание на ожесточенную 

подпольную войну, которая идет сейчас между советским руководством и 

учеными, подчеркивая, что только следы этой борьбы можно обнаружить в 

официальной печати. Но само отсутствие подробной информации об эпизо

дах этой борьбы, хорошо известных всем ее участникам, позволяет сделать 

вывод об отсутствии твердой линии «на верхах» советского руководства. 
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События нарастаю;г, развиваются в темпах, которые еще недавно показа

лись бы невероятными. В минувщий месяц повторилась почти точно ситу

ация, о которой я писал в предыдущем обзоре. Снова два политических 

«преступления». Если в прошлом месяце речь шла о биологе Жоресе Мед

ведеве и бывшем руководителе литературно-художественного клуба Ака

демгородка Михаиле Макаренко, то сейчас речь шла о математике Пимено

ве и писателе Андрее Амальрике. Жорес Медведев был посажен в сумас

шедший дом, но очень скоро освобожден по настоянию ученых, Макаренко 

получил 8 лет тюрьмы. Пименов, на процессе которого присутствовал в ка
честве наблюдателя (!) академик Сахаров - получил три года ссылки, а 

Амальрик - за то же самое «преступление», за «изготовление и распрост

ранение клеветнических измышлений, порочащих советский государствен

ный и общественный строй», - три года лагеря обостренного режима. 

Но эти два приговора имеют, если так можно выразиться, продолже

ние, которое я и имею в виду, говоря о молниеносном развитии событий. 

Прежде всего это речь Амальрика на суде, которая , само собой разумеет

ся, не попала в советскую печать, но, записанная друзьями писателя, уже 

пошла в «самиздап) . 

Даниэль и Синявский были первыми «политическими преступника

ми», представшими перед советским судом (после, пожалуй, процесса 

эсеров в 1922 году) и не пожелавшими признать себя виновными. Амаль

рик - первый, кто бросил вызов самому советскому режиму. «Страх пе

ред идеями, которые я выражаю, факты, которые я привожу в своих кни

гах, - заявил Амальрик, - вот, что вы рассматриваете как уголовное 

преступление. Все то, что мы видим сегодня, объясняется ничем иным, 

как страхом режима, видящего опасность в распространении каждой 

мысли, каждой идеи , непонятной правящей бюрократию) . 

Амальрик закончил свою речь словами, которые, быть может, когда

нибудь назовут пророческими: «Этот процесс имеет целью напугать лю

дей, и многих он напугает. И тем не менее начавшийся процесс идеоло

гического освобождения остановить уже нельзя» . 

Но имеет продолжение и процесс Пименова. 

15 ноября академик Сахаров и два других известных советских физи
ка - Андрей Твердохлебов и Василий Чалидзе - известили иностран

ных журналистов о создании ими в Советском Союзе Комитета прав че

ловека. В разосланном ими письме излагаются цели комитета. Главная 

цель - содействовать властям в деле создания и осуществления гаран

тий прав человека. Главная оговорка - Комитет прав человека отказыва

ется иметь какие бы то ни было связи с зарубежными организациями, 

вредящими Советскому Союзу. 
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Различие между точками зрения Амальрика и Сахарова совершенно 

очевидно . Амальрик считает советский режим гнилым, непригодным к 

жизни . Сахаров верит в жизнеспособность режима, но хотел бы его не

сколько реформировать. 

Вопрос заключается лишь в одном : хочет ли режим реформироваться , 

считает ли он возможным допустить , чтобы кто-то вне партии смотрел 

ему на руки, заботился о «правах человека»? 

Но бунт элиты ширится. Открытое письмо во все центральные совет

ские газеты выслал всемирно известный виолончелист Мстислав Ростропо

вич, один из представителей новой советской касты «неприкасаемьvо>. Рос

тропович выступил в защиту Солженицына, в защиту творческой свободы. 
Письмо Ростроповича, не опубликованное до сих пор советской печа

тью, возможно, получит какой-либо ответ, но скорее всего со стороны со

знательного передового рабочего или колхозника, ибо трудно будет найти 

музыканта, равно известного, как Ростропович, который согласился бы 

выступить против знаменитого виолончелиста и ... против Солженицына. 

Кампания против Солженицына ведется до сих пор. Но нет в ней 

прежней «пастернаковской» силы, злости, короче - нет в ней прежней 

сталинской уверенности в своей правоте. До сих пор не выступил против 

Солженицына открыто ни один из советских писателей . Пока выступают 

лишь зарубежные писатели - восточногерманские (осуждение Солже

ницына подписала Анна Зегерс), болгарские, некоторые очень немногие 

верные Москве коммунистические литераторы - голландские, швед

ские, американские. Любопытно, что все эти заявления написаны совер

шенно одинаково. Может быть, вина перевода, а может быть ... 
Пожалуй, наиболее, если так можно выразиться, яркий эпизод в травле 

Солженицына - это заявление агентства «Новости» (без подписи), распро

страненное за границами Советского Союза, перепечатанное в стране толь

ко «Комсомольской правдоЙ» . Солженицын назван в этом заявлении не пи

сателем, а (<литератором» (что по-русски звучит очень пренебрежительно), 

«человеком с болезненным самолюбием» и т.Д. и т.п . Короче, повторяется все 

то, что уже говорится о Солженицыне долгие годы и навязло в ушах . Есть, 

однако, и новый элемент. «Новости» обрушиваются не только на Солжени

цына, но и на шведский Нобелевский комитет, обвиняя его в различных гре

хах, и пишут: «А, впрочем, мы, может быть, предъявляем иным членам ли

тературной секции Нобелевского комитета слишком высокие моральные 

требования. Beд~ бьш же в их практике (<Лауреат» Андре Жид, проклятый 

своим И другими народами за сотрудничество с гитлеровскими извергами». 

Этот абзац поставил нас в тупик . Почему Андре Жид? Хорошо извест

но, что с гитлеровцами он никогда не сотрудничал, что он отнюдь не «про-
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клят своим И другими народами», наоборот, высоко чтим во Франции да и 

в других странах. В чем же дело? Ведь если уж, конечно , нужно было най

ти подлинного коллаборанта среди лауреатов Нобелевской премии, то был 

такой - Кнут Гамсун . Но агентство «Новости» выбрало Андре Жида. Зна

чит неспроста. Вспомнив уроки Шерлока Холмса, мы применили методы 

дедукции , а также индукции и пришли к следующим выводам . 

«Сотрудничество с гитлеровскими извергами» - это, так сказать, по

нятно. О Солженицыне продолжают распространять клевету, что он , яко

бы, бьш В плену у немцев и с ними сотрудничал. Писатель много раз разоб

лачал эту ложь, но советские агитаторы продолжают ее распространять . 

Но почему Андре Жид? Разгадка оказалась простой. Судите сами . Га

зета пишет: Александр Солженицын-Андре Жид, потом - Солжени

цын-Жид, у читателя возникает нужная ассоциацня: Солженицын -
жид. Что и требовалось доказать. Коллаборатор и жид. 

Тем, кому эта гипотеза покажется несколько натянутой, хочу припом

нить, что В 1948 году в разгар «борьбы с космополитизмом» журнал 
«Крокодил» опубликовал на своей обложке карикатуру: отвратительного 

еврея (чисто «штюрмеровского» типа), а чтобы у читателя не было со

мнений, о чем идет речь, отвратительный тип, с крючковатым носом и 

Т.П ., держал в руках книгу, на которой было написано: «А.Жид». 

Стоит лишь добавить, что в заявлении «Новостей», переданном фран

цузскими агентствами печати, абзац об Андре Жиде был выброшен . Во

первых, французы знают правду о своем писателе, а потом - по-фран

цузски нет этой великолепной игры слов , такой полезной по-русски. 

*** 
В течение двух недель в октябре - два случая воздушного пиратства. 

Две советских самолета силой принуждают сесть в Турции. В первом 

случае два литовца - отец и сын - захватывают экипаж и убивают стю

ардессу. Случай этот находит самый широкий отклик в советской печати. 

Появляются статьи, печатаются многочисленные письма возмущенных 

советских граждан, требующих выдачи воздушных пиратов советскому 

правительству. 

«Угроза гражданским самолетам со стороны разного рода преступников 

стала международной проблемой», - вполне справедливо пишут «Извес

тия» (не будем напоминать, что в других случаях воздушного пиратства ни

чего подобного не писалось) . Несмотря на нажим со стороны советского 

правительства, несмотря на очень прозрачные намеки (<<стоит ли из-за двух 

бандитов омрачать отношения с соседним государством?»), упрямые турки 

не торопились выдавать бежавших из Советского Союза литовцев. И тогда 

на советское счастье (есть теория, что счастью можно и нужно немного по-

73 



Обзор печати 

мочь) в Армении приземлился американский военный самолет, имевший 

на борту двух американских генералов и одного турецкого полковника. Ка

залось, что теперь то уже все в порядке - двух бежавших советских граж

дан легко удастся обменять на генералов и полковника. 

Но тут опять все перепуталось. Снова - это и есть второй случай -
два советских гражданина завладели на этот раз не пассажирским, а ту

ристским самолетом, и перелетели на турецкую территорию . 

Но об этом случае в советской печати не появилось ни слова! Дурной 

пример оказался очень заразительным, и власти, видимо, решили не рас

пространять опыта перебежчиков . 

Американских генералов и турецкого полковника после каких-то та

инственных торгов отпустили домой, в газетах продолжают печататься 

письма с требованием суда над воздушными пиратами и осуждением воз

душного пиратства вообще . 

По последним сведениям, палестинские федайины решили изменить 

форму борьбы: теперь они планируют потопление танкеров-гигантов. 

у Советского Союза таких танкеров нет. 

*** 
После некоторого перерыва в советской печати снова заговорили об 

экономической реформе. Может быть, самой характерной чертой Совет

ского государства является вера в чудо, владеющая всеми его руководи

телями . Ленин называл это основным звеном в цепи. Найти такое зве

но - и все сразу станет на свое место, сразу же наступит процветание. 

Такое «звено» предлагал, например, Сталину Лысенко . Особым любите

лем «звена-чуда» был Хрущев. Каждый год он торжественно провозгла

шал свою находку: то кукуруза, то химия, то ракеты на Кубе. 

И сегодня снова начавшийся разговор об экономической реформе свя

зан с нахождением очередного «основного звена» . СеГОдliЯ это звено на

зывают «организацией и управлением народным хозяйством» . Изменить 

систему организации и управления - и все сразу же изменится. Нужно 

признать, что на этот раз речь идет действительно об основе советского 

строя, если даже авторы статей и книг, появившихея В последнее время , 

открыто об этом не пишут. Атака ведется , в первую очередь , на основу 

основ государственного и партийного аппарата, на номенклатуру, на сис

тему подбора и продвижения руководителей. Конечно, в этих статьях, 1"С

ворится лишь О руководителях экономической жизни . Но и самый неис

кушенный читатель легко поймет, что имеет в виду автор статьи, читая в 

«Литературной газете» (N2 44) статью директора департамента Минис
терства автопромышленности СССР А.Руненкова . Этот высокий совет

ский чиновник нападает на анкету! «Главное достоинство работника , -
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пишет он , - определяется «чистотой анкеты» . Заслуги измеряются не 

тем, что он делал, а тем , что он не делал - не совершал ошибок, не до

пускал проступков и т.д . «Ничегонеделание» приобретает положитель

ную окраску. Лучше ничем не выделяться , чем отличиться , но с риском 

совершить ошибку». 

«Вот, - можно было бы дополнить за автора, - в чем причина им

мобилизма советской экономики , да и не только экономики». Но автор 

статьи приводит еще одну причину. «Внушает тревогу и возрастной 

«ценз» руководителей . Ведь известно, что средний возраст у большинст

ва наших хозяйственников весьма солидный, а нередко и пенсионныЙ» . 

Хотя А.Руненков пишет о возрасте «хозяйственников» , хорошо известно, 

что возраст многих партийных и государственных руководителей тоже 

«пенсионныЙ». 

Обращает внимание, что в числе вдохновителей этой кампании за об

новление системы управления мы находим социолога, доктора философ

ских наук в.гвишиани, который занимает пост заместителя председателя 
государственного комитета Совета Министров по науке и технике. Не ме

нее важно и то, что В.Гвишиани - зять Алексея Косыгина. В 1970 году 
вышла книга в.гвишиани «Организация и управление», «рассматриваю

щая, - как пишет один из рецензентов , - проблемы управления в усло

виях государственно-монополистического капитализма США». Автор 

книги приходит к выводу, что система, применяемая в Соединенных 

Штатах, может быть отлично использована в Советском Союзе. Как ут

верждает советский экономист проф . Мильнер: «парадокс заключается в 

том , что капитализм берет на вооружение систему методов, противореча

щих его природе». 

11 ноября «Известия» опубликовали статью в.гвишиани, открывшую 
новую рубрику «Школа управления хозяйством» . В этой рубрике будут 

регулярно появляться материалы , пропагандирующие рациональные ме

тоды управления, незаконно используемые капиталистами . 

Декабрь 1970 

Итак, Александр Солженицын не поехал в Стокгольм на церемонию 

вручения Нобелевской премии. Не поехал по собственному выбору, ибо 

из открытого письма в Шведскую академию наук следует, что он, вероят

но , мог бы выехать, но, во-первых , опасался , что не сможет вернуться, а 

во-вторых, считал для себя унизительным просить рекомендации в парт

коме Союза писателей . Солженицын мог поехать в Стокгольм и, если су-
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дить по некоторым сведениям, власти хотели, чтобы он это сделал. 20 но
ября на заседании правления Союза писателей один из лидеров Союза, 

Сергей Васильев выразил свои чувства в изящной, как и подобает поэту, 

форме: «Пусть он (то есть Солженицын) убирается ко всем чертям!» 

Александр Солженицын не пожелал доставить удовольствие Василь

евым и им подобным. 

Впрочем, не надо думать, что советская литература, отказавшаяся от 

Солженицына, осталась без лауреатов . Лауреаты, точнее, один лауреат, у 

нее есть . В связи с 53-й годовщиной Октябрьской революции Государст

венную премию по литературе - совершенно, видимо, уже не зная, кому 

ее дать - дали Сергею Сартакову за трилогию «Барбинские повести» . 

Расхваливая трилогию, композитор Тихон Хренников (видимо , никто из 

писателей не хотел этого делать) смог лишь выдавить, что она «раскры

вает тему рабочего класса на материале нашей молодости». 

Есть такой старый анекдот. В конце 20-х годов ехал на учебу в Милан 

советский певец-бас. По дороге в Италию он остановился в Париже и на

нес визит Шаляпину, которому сразу же заявил, что он замещает в . Совет

ском Союзе Шаляпина. Великий певец попросил своего коллегу спеть . 

Когда тот кончил, Шаляпин спросил: «Значит, вы там меня замещаете?» -
«Да», - с гордостью ответил советский певец. «Так им и надо», - сказал 

на это Шаляпин. Думаю, что эти слова можно повторить по отношению ко 
всем тем, кто читает вместо Солженицына Сартакова. 

Советский народ вздохнул с облегчением. Объявлена дата XXIV съез
да партии - 30 марта 1971 г. Теперь снова, как в славные дни подготов

ки к ленинскому юбилею, можно будет работать дополнительные часы , 

перевыполнять план и т.д. и т.п. 

Готовится и правительство. Подводятся итоги выполнения плана про

шлого года, Верховный Совет утвердил план на 1971 г. (съезд должен ут

вердить новый пятилетний план). 

Пока можно лишь отметить странное расхождение в оценке урожая 

нынешнего года. 

27 ноября газеты опубликовали речь члена Политбюро Суслова, вы

ступившего на совещании llредседателей сельских советов РСФСР. 

Суслов заявил, что «в 1970 г. получен самый высокий за всю историю 

нашего земледелия урожай», но 9 декабря на сессии Верховного Сове
та СССР председатель Госплана Байбаков назвал полученный урожай 

только хорошим, не дав никаких точных цифр. Как известно, план пре

дусматривал примерно 174 млн . тонн зерна, что на 2 млн . тонн выше 

урожая 1966 г., самого высокого в истории Советского Союза. Даже ес
ли план выполнен , то есть даже если собрано больше, чем в 1966 Г. -
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на 2 млн . тонн то ведь за это время население выросло не менее чем на 

12 млн. человек . 

Возможно, именно поэтому Байбаков не хотел хвастаться . Все же он 

экономист, а не партработник, как Суслов. 

Итак, в честь съезда трудящиеся больше работают, экономисты счи

тают и планируют. Но есть еще одна область подготовки к съезду, дея

тельность в которой интенсифицируется с каждым днем. Все чаще, все 

больше имя Леонида Ильича Брежнева появляется на страницах ·печати . 

Железный закон воспитания культа личности действует без каких бы то 

ни было изменений. 

Я писал недавно о выходе в свет двухтомника речей и докладов Бреж

нева. Это немного, конечно , но количество речей, произносимых в послед

нее время, позволяет надеяться, что к съезду будет выпущен и третий том. 

И это, несомненно, будет очень хорошо. В журнале «Знамя» (N2 11) Б.Су
тоцкий пишет о значении мыслей тов. Брежнева: «Материалы двухтомни

ка позволяют во всей полноте понять самые существенные аспекты обще

ственной жизни страны и мира, точно определить направления .. . » 
Как видим, не только жизнь страны, но и мира, становится ясной по

сле прочтения двух книг Л.И.Брежнева. Но обычай, установленный Ста

линым, требует, чтобы вождь был не только философом-марксистом, так 

сказать мыслителем, но и человеком дела, то есть полководцем. Был пол

ководцем Сталин, стал им, когда понадобилось, Хрущев, становится, как 

только понадобилось, Брежнев. Это не шутка. Недавно в ходе подготов

ки к съезду журнал «Огонек» опубликовал статью о военных заслугах Ге

нерального секретаря цк. Он занимал сравнительно не очень высокий 

пост члена Военного совета 18-й армии. Но, как говорится в «Огоньке», 

«он делал невозможное возможным. Он был любимцем армии. Он знал 

настроения и думы бойцов . Он поднимал их на победу». Все это благода

ря выдающимся личным качествам нового вождя: «В грохоте битвы был 

слышен его уверенный и спокойный голос. Неоднократно он показывал 

свою исключительную храбрость и железное хладнокровие». 

Значит все готово: философ и полководец. Впрочем, до съезда еще че

тыре месяца, возможно, что у Брежнева откроются и другие дарования. 

*** 
и еще одна область , в которой началась активная подготовка к съез

ду - партия перешла в идеологическое наступление на интеллигенцию. 

На партийных собраниях ученых, философов, экономистов, писателей, 

артистов, художников обвиняют в равнодушии к вопросам марксистско

ленинской идеологии. Секретарь Московского комитета партии в.Гри: 

шин, выступая на конференции в Москве, горько жаловался на то, что 
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«политическая пропаганда носит поверхностный характер и ведется от 

случая к случаю», что партийные комитеты институтов Академии наук не 

заботятся «об укреплении партийного духа в науке». 

23 ноября «Правда» опубликовала передовую статью, озаглавленную 

«Непримиримость к буржуазной идеологию). Статья эта появилась сразу 

же после заявления ученых Сахарова, Турчина и Чалидзе (17 ноября) о 
создании ими Комитета защиты прав человека в СССР. 

«Правда» подчеркивает «необходимость систематически про водить 

среди ученых пропаганду марксистско-ленинского понимания политиче

ских, социально-экономических , философских проблем современностю). 

Газета заявляет, что «идейная закалка творческих работников, всей ин

теллигенции приобретает в наши дни все большее значение». 

Но вот что бросается в глаза. И на московской конференции, и в 

«Правде» поименно - как носители вредного микроба буржуазной 

идеологии - были названы лишь два московских театра: Театр на Та

ганке, которым руководит Любимов, и Театр драмы, в котором работа

ет режиссер Эфрос. Ученых, затронутых этим микробом, назвать не ре

шились. 

И это можно бы назвать наиболее характерной чертой нынешней си

туации в Советском Союзе. С одной стороны, партия видит опасность в 

движении ученых за расширение их прав, с другой стороны - необходи

мость в ученых становится все более очевидной с каждым днем. В тех же 

газетах, в которых публикуются призывы к усилению идеологической 

бдительности, публикуются (особенно в «Известиях») многочисленные 

материалы, свидетельствующие о необходимости немедленно, сегодня 

же начать улучшать систему управления экономикой . 

Главное внимание советской печати обращено в последнее время на 

вопросы, требующие вмешательства ученых. Название статьи академика 

Н.Федоренко, опубликованной в десятом номере журнала «Новый 

мир» - «Научно-техническая революция и управление» - очень харак

терно. Создается впечатление, что советские руководители только сейчас 

отдали себе отчет в том, что в мире происходит научно-техническая ре

волюция, что старые методы управления сегодня не годятся . И эта мысль 

красной нитью проходит во всех материалах, появляющихся в печати. 

В очерке о волжском автозаводе (<<Известия», 11.XI) с некоторым изумле

нием говорится о том, что при новой системе нет, да и не может быть ре

кордов, достаточно выполнять норму и вовсе не нужно ее перевыполиять 

(само собой разумеется, что ни словом не упоминается об итальянцах, 

строящих завод, о «Фиате», продавшем лицензию), в статье о стиле руко

водства (<<Литературная газета» , 2.xI) демонстрируются преимущества 
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«демократического стиля хозяйственного управления» перед авторитар

ным методом, базирующемся на угрозах и принуждении. 

19 марта 1970 г. Сахаров, Турчин и Медведев в письме Брежневу с го

речью констатировали: «Началась вторая промышленная революция, и 

теперь, в начале семидесятых годов века, мы видим, что так и не догнав 

Америку, мы отстаем от нее все больше и больше». 

Создается впечатление, что советское руководство услышало эти слова 

и стоит теперь в растерянности . Как делать научно-техническую револю

цию без ученых и техников? Ответа на этот вопрос в Москве еще не зна

ют. Судя по последним материалам печати, можно полагать, что будет сде

лана попытка разбить советскую интеллигенцию на две категории. Одной 

группе - ученым, техникам - будет дана возможность экспериментиро

вать в области научного управления процессами экономического развития 

страны . Другой группу - писателей, артистов, художников - оставят под 

бдительным, идейно выдержанным руководством партии. Будет ли это 

«проведение демократизации по инициативе и под контролем высших ор

ганов» , как надеются авторы письма Брежневу, или процесс демократиза

ции вырвется из под контроля - покажет будущее. Возможно, что «выс

шие органы» придут к выводу, что прекрасно смогут обойтись и без науч

но-технической революции, если она станет угрожать их положению. 

*** 
в своих сомнениях относительно способностей нынешнего советско

го руководства понять и решить сложные проблемы сегодняшнего дня 

мы не одиноки. Этого же рода сомнения выразил недавно Вальтер Уль

брихт, до последнего времени вернейший друг и опора Советского Сою

за. 13 ноября на торжественном заседании, посвященном 150-летию со 
дня рождения Фридриха Энгельса, вождь ГДР изложил свои очень серь

езные претензии по адресу руководителей первого в мире социалистиче

ского государства. Он, не стесняясь в выражениях, раскритиковал внеш

нюю политику Советского Союза, его политику в международном комму

нистическом движении, а также его внутриэкономическую политику, 

подчеркнув , что именно в ГДР, а не в Советском Союзе, разработана си

стема, позволяющая «достижение оптимальных решений при осуществ

лении научно-технической революцию). И тут нам вспомнились слова 

Ленина. Вскоре после Октябрьского переворота Ленин, вот-вот ожидав

ший мировой революции, заявил , что, совершив революцию, Россия вы

шла в авангард человечества, но как только революция произойдет в дру

гих странах, Россия снова займет то место, какое она занимала в семье 

народов до революции, Т.е . снова окажется отсталой страной. 

Ульбрихт хочет, видимо, сказать , что время это уже подходит. 
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*** 
Просмотрев написанное, я с недоумением обнаружил, что пишу очень 

много о недостатках . А как же положительные стороны? Ведь есть такие? 

Есть. Об одном положительном факте хочется мне рассказать. Семанти

ка - наука о значении слов, наука, о которой много писал проф. Шафф, 

стала в Советском Союзе достоянием широких народных масс. Вот что 

можно прочесть в журнале «К новой жизни» (И!! 5, 1970) - органе МВД 

СССР: «Журнал не раз публиковал письма наших читателей-надзирате

лей, которые предлагали переименовать их должность. 

Вопрос этот решен. Теперь старшие надзиратели и надзиратели след

ственных изоляторов , тюрем, психиатрических больниц специального 

типа, воспитательно-трудовых колоний именуются соответственно стар

шими контролерами и контролерами» . 

Бывшие надзиратели, ныне контролеры, хорошо понимают, что важ

на не должность, а ее наименование. Вполне возможно, что теперь за

ключенные попросят переименовать их в курортников - и проблему тю

рем и лагерей в Советском Союзе можно будет считать решенной. 

Идея бывших надзирателей нравится мне очень и потому, что они ре

шили назвать себя контролерами, помня, видимо, слова Владимира Иль

ича «социализм - это учет» (пусть даже учет заключенных) . 

*** 
Наиболее сенсационной новости минувшего месяца - «мемуарам 

Хрущева» - советские газеты посвятили немного места, но опублико

ванный материал кажется мне значительно интереснее того, что печатали 

газеты всего мира. 

Начнем, однако, сначала. 23 ноября «Лайф», а затем английский 

«Таймс», французская «Франс-Суар», немецкий «Штерн» начали печа

тать материалы, названные «Мемуары Хрущева». 

Владелец материалов концерн «Тайм» не пожелал раскрыть тайну их 

получения, но сразу же заявил, что «мемуарами» назвать их нельзя ни в 

коем случае. Впрочем, все продолжают называть их так. Выяснилось, что 

рукописного текста нет, имеются лишь магнито'фонные ленты, которые 
«перевел и обработал» 23-летний выпускник русского отделения Йель
ского университета Строуб Тальбот. За достоверность материала пору

чился английский журналист и писатель Эдвард Кренкшоу, автор биогра

фии Хрущева, но кроме того, книги о Джозефе Конраде, гестапо, доме 

Габсбургов, Марии-Терезии, нескольких романов. В Москве о таких лю

дях говорят - «специалист по общим вопросам». 

Сразу же возник спор, заиявший немало места на страницах газет всего 

мира : подлинные ли это воспоминания Никиты Хрущева или фальшивка? 
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Спор шел абстрактный , никто еще «мемуаров» не читал, но появи

лись уже горячие сторонники той и другой сторон. Пока шел спор, про

нырливые журналисты обнаружили любопытную деталь . ОкаЗалось, что 
с 20 по 27 августа в роскошном отеле «Англеттер» в Копенгагене, где ос
тановились три американских журналиста - сотрудники «Тайм», - на

ходился советский журналист Виктор Луи, которого называют «торгов

цем тайнами» и подозревают в сотрудничестве с КГБ. 

«Мемуары» уже печатаются, а спор об их достоверности продолжает

ся. Знатоки уверяют, что это фальшивка, ибо Хрущев говорит, что он был 

избран кандидатом в члены Политбюро в 1936 году, а на самом деле это 
произошло в 1938 г. Светлана Сталина считает «мемуары» подложными, 

ибо Хрущев говорит, что был в гостях у Сталина тогда, когда его не бы

ло в Москве, и т.д. 

Выступил И заинтересованный - сам Никита Сергеевич. В трех цен

тральных московских газетах было опубликовано его заявление. «Это фа

брикация, - заявил Хрущев, - и я возмущен ею». И добавил: «Никаких 

мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не пе

редавал - ни «Тайму», ни другим заграничным издательствам . Не пере

давал таких материалОR я и советским издательствам» . 

Хрущев настойчиво подчеркивает, что он мемуаров никому «не пере

давал», давая тем самым понять , что он их писал или пишет. 

Ознакомление с мемуарами, представляющими лишь часть получен

ных «Таймом» материалов , которые в конце года появятся книгой, позво

ляет предполагать, что во многом они достоверны. Я хотел бы вернуться 

к более подробному их разбору после прочтения книги, но и сейчас, на

пример , можно оказать, что вряд ли кто из «западных фальсификаторов» 

придумал бы описанный в «мемуарах» телефонный разговор Хрущева со 

Сталиным, во время которого вождь мирового пролетариата упрекал се

кретаря Московского комитета партии в том, что в Москве мало общест

венных уборных, а затем - по словам мемуариста - внимательно сле

дил за строительством в столице СССР этих необходимых учреждений. 

Знакомство с «мемуарами» позволяет, мне кажется, сделать предполо

жение об их изготовлении в Москве, знаменитым департаментом дезин

формации КГБ. Можно припомнить, что в последнее время этот департа

мент изготовил для западного читателя «мемуары» советских шпионов 

Кима Филби и Гордона ЛонсдэЙла . 

Можно, наконец, сослаться на статью в «Известиях», которую я имел 

в виду в начале этой заметки . Появилась она 24 ноября под красивым на
званием «На кухне фальсификаторов». Автор - необычайно осведом

ленный журналист, взявший из скромности имя - с.НовгородскиЙ. По 
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его мнению - «мемуары Хрущева» - дело рук английской разведки , 

чьим агентом является Эдвард Кренкшоу (осведомленный советский 

журналист тут же приводит номер , под которым Кренкшоу числится в 

картотеке «Интеллидженс сервис») , и американской разведки , чьим аген

том (молодым, но способным) является Строуб Тальбот. И дальше осве

домленный с.НовгородскиЙ рассказывает о разговоре, который произо

шел «весенним днем 1951 года» между Алленом Даллесом, шефом аме
риканской разведки, и неким европейским гостем. Хотя беседа велась с 

глазу на глаз , с.НовгородскиЙ заявляет, что «с почти стенографической 

точностью ее воспроизводит». О чем же шел разговор? 

Даллес заказывал европейскому гостю написание фальшивки под на

званием «Мемуары Литвинова» . И излагал свой «рецепт фальсифика

ции» . «Можно взять 90% того, что было сказано на самом деле, приба
вить 1 % того, что хотим довести до сведения общественного мнения мы. 
Оставшиеся 9% я, ни минуты не сомневаясь , отдаю на описание красот 

природы . Как это ни парадоксально звучит, но дезинформация общест

венного мнения тем глубже и действеннее, чем больше во лжи использо

вано знакомых людям фактов и понятиЙ» . 

Вот, мне думается, и разгадка «тайны» «мемуаров» Хрущева: 90% -
того, что было, 1 % - намеренной дезинформации, 9% - красот приро

дЫ. И, мне кажется, трудно сомневаться, что этот 1 % дезинформации 
влит в «хрущевские щи» в Москве. Для меня это очевидно в главе о со

ветско-германском договоре, о советско-финской войне, в других местах . 

Возникает лишь вопрос: ПО'iему «мемуары» были выпущены сеЙ'iас? 

Можно думать , что не без зна'iения был факт присуждения Солженицы

ну Нобелевской премии. Хрущев заставил забыть о Солженицыне. Или 

так рассчитывали авторы «мемуаров». 
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Январь 1971 

в последнюю неделю декабря 1970 г. редкая газета не печатала на пер

вой странице материалы о процессе в Ленинграде. Процесс над басками в 

Испании и процесс над евреями в Советском Союзе вызвали совершенно 

неожиданно единодушное негодование в мире. Неожиданным было него

дование в связи с ленинградским процессом. Советские руководители при

выкли к тому, что все им благополучно сходит с рук. Вторжение в Чехосло

вакию в августе 1968 г. - убедительнейшее этому доказательство. 

На этот раз что-то не получилось . То ли день вынесения приговора -
24 декабря, день рождения Христа, то ли подражание приговору фран
кистского суда. Во всяком случае все: от папы римского и президента Ни

ксона до лидеров французской и итальянской компартий начали умолять 

советских руководителей дать задний ход. 

Намек был понят. 30 декабря, собравшись с непривычной поспешно
стью, Верховный суд РСФСР заменил двум приговоренным к смертной 

казни заключенным расстрел 15-летним заключением «при исключитель

но строгом режиме». 

Советские граждане узнали впервые о процессе, о первом приговоре 

и о втором приговоре только 31 декабря из статьи в газете «Известия». 
Читатели «Известий» узнали, что 15 июня 1970 г. была совершена попыт
ка захватить на ленинградском аэродроме самолет АН-2, летевший в Тал

лин. Заговорщики были арестованы еще до того, как они сели в самолет, 

при них были обнаружены один пистолет, топор, веревки. 

И дальше «Известия» излагают план заговорщиков, хотевших захва

тить самолет и улететь в Израиль . ПЛан - все, как полагается, призна

лись - настолько странный, что вызывает сомнения в умственных способ

ностях двенадцати заговорщиков или .. . их следователей, его сочинивших. 
От Ленинграда до ближайшей заграницы менее двух часов лета (до 

Дании, Швеции), но заговорщики - как говорится в «Известиях» - за

думали совершить первую посадку на советской территории вблизи При

озерска и там оставить двух пилотов. Пилотов этих связать по рукам и 

ногам, засунуть в рот кляп, затем разбить им головы (!) . Но и,этого мало . 

Были приготовлены специальные плакаты: «Осторожно, грозит смер-
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тью!» Эти плакаты предполагалось расставить возле места, где лежали 

пилоты, чтобы как можно дольше к ним никто бы не подошел . 

Конечно, известно, что в Советском Союзе лишь в последнее время 

стали переводить романы Агаты Кристи и Сименона. И все же нелепость 

плана, изложенного в центральном органе Советского правительства, 

бросается в глаза. 

Прочитав статью в «Известиях», я вспомнил любимый анекдот Ста

лина, о котором пишет Светлана Аллилуева. Сталин обычно рассказывал 

его, желая подразнить Берия. Жили в одном доме некий чекист и какой

то ученый. Этот ученый не любил чекцста и часто ему говорил: «Вы не 

знаете даже, кто написал «Евгения Онегина» . Чекист и правда не знал 

этого, поэтому арестовал ученого, а на следующий день гордо сообщил 

друзьям: «Признался . Он сам и написал «Евгения Онегина». 

Светлана рассказывает, что Иосиф Виссарионович всегда, закончив 

анекдот, много смеялся. Он хорошо знал своих чекистов. 

Но не только обвинение кажется странным в этом процессе, не толь

ко время вынесения приговора . Странным, необычным является отмена 

смертных приговоров под давлением мировой общественности . За 53 го

да Советской власти случилось это всего лишь второй раз. Первый раз в 

апреле 1922 г., когда Бухарин и Радек, ведшие в Берлине переговоры с 

представителями социалистических партий Европы, обязались, что Со

ветская власть не применит смертной казни по делу 47 социалистов-ре
волюционеров, суд над которыми начинался в Москве . Великий гуманист 

Ленин считал, что за жизнь 47 эсеров можно было выторговать значи
тельно больше. Статья, в которой он очень резко критиковал Бухарина и 

Радека, называлась «Мы заплатили слишком дорого». 

Советские руководители сегодня заплатили значительно меньше -
отменили всего два смертных приговора. Знаменательно, однако, что они 

вынуждены были пойти на сделку, подобную той, на какую пошел Совет

ский Союз в период крайней слабости в 1922 г. 

(В скобках стоит напомнить, что ленинская «плата» немногого стои

ла. Ни один из помилованных социалистов-революционеров никогда на 

свободу не вышел). 

В канун Нового года впервые в истории Советского Союза народ по

здравил «сам» Генеральный секретарь Брежнев, выступивший перед ми

крофонами радио и телевидения . Минувший год, по его словам , оставил 

хороший отпечаток. «Улучшилась мораль и укрепилось ,политическое 

единство советского общества, братство советских народов ... Междуна
родная позиция Советского Союза никогда еще не была такой сильной, 

как теперь, а престиж столь высоким». 
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Но вряд ли эти слова могут замести следы поражения, которое понес

ло советское руководство. Есть все основания полагать , что процесс в Ле

нинграде был приурочен к XXIV съезду с целью компрометации Брежне
ва . Не случайно , видимо, бывший ленинградский партийный босс Тол

стиков, давший команду подготовить провокацию, был летом снят с 

поста и направлен послом в Китай . Нет сомнения, что у него остались 

единомышленники в Ленинграде и Москве среди руководства партией. 

Пока же конкретными результатами протестов были отмена смертных 

приговоров, отмена других процессов над евреями и выпуск «на иност

ранных языках» брошюры, опровергающей лживые слухи о дискримина

ции евреев в Советском Союзе. 

К числу конкретных результатов можно отнести и распоряжение, ра

зосланное кассирам Аэрофлота в Советском Союзе: «По распоряжению 

начальника перевозок Управления гражданской авиацией прекратить 

продажу билетов группам цыган по всем направлениям». 

Оказывается, не только среди евреев имеются желающие покинуть 

родину мирового пролетариата. 

*** 
О ленинградском процессе советские газеты упорно молчали, зато 

они с необычайным жаром пишут о предстоящем процесс;е в Калифор

нии. Вот уже два месяца ни одна газета не выходит без лозунга «Свобо

ду Анджеле Дэвис». «Вряд ли, - пишет газета «Правда», - можно ожи

дать объективного разбора дела от американской Фемиды, справедливо

го суда» . 14 крупнейших советских ученых обратились к Никсону с 
просьбой «сохранить жизнь Анджелы Дэвис и дать ей возможность про

должать научную работу» . Чрезвычайно пикантно, что советские ученые 

обратились с этой гуманной nросьбой 25 декабря, на следующий день по
сле вынесения в Ленинграде двух смертных приговоров. 

Лишь один из подписавших эту петицию, академик Сахаров, обратил

ся одновременно к председателю Президиума Верховного Совета СССР 

с просьбой помиловать ленинградских смертников. 

Советская печать широко оповестила о благородном поступке 14 со
ветских ученых. Правда, когда хитроумный Никсон пригласил всех, кто 

подписал просьбу приехать в Калифорнию и присутствовать на процес

се, советская печать не сочла нужным известить об этом своих читателей . 

*** 
Подготовка к XXIV съезду партии , который соберется 30 марта, зани

мает главное место в советских газетах . Было бы, однако, неверным счи

тать, что борьба с евреями или цыганами занимает в этой подготовке са

мое важное место. 17 декабря в «Правде» появилась статья , озаглавлен-
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ная «Нищета антикоммунизма» и подписанная И. Александровым. Под

пись эту «Правда» использует по большим праздникам под статьями ин

структажного характера. «Нищета антикоммунизма» дает генеральную 

линию идеологической борьбы накануне съезда. 

В первой части представлено кошмарное положение в западном мире, 

прежде всего в США, где «лучшие умы и таланты, олицетворяющие 

честь и совесть народа, систематически подвергаются запугиваниям, 

травле и судебно-полицейским репрессиям. За инакомыслие там сажают 

на скамью подсудимых, бросают за тюремную решетку цвет современ

ной американской науки и культуры . Затыкают рот тем, кто высказывает

ся за справедливость». 

Во второй части описана радостная жизнь в Советском Союзе, где все 

было бы замечательно, если бы не жалкая горстка отщепенцев, разложив

шихся проходимцев и шизофреников, «клянчащих виски и сигареты в об

мен на грязные выдумки». 

В статье они названы по именам: Валерий Тарсис, Анатолий Кузне

цов, Владимир Буковский, Андрей Амальрик, Александр Солженицын. 

Нужно признать, что автор или авторы статьи делают тонкое различие 

между упомянутыми выше врагами народа. Тарсис - шизофреник, Куз

нецов - предатель Родины, притворявшийся писателем, Буковский ис

ключен из вуза за неуспеваемость, Амальрик - тунеядец, мелкий клевет

ник-валютчик. Солженицын - всего лишь «внутренний эмигрант, чуж

дый и враждебный всей жизни советского народа», скатившийся 

«в грязную яму». Награжден Нобелевской премией он «не за "талант", а 

только за то, что чернил советскую действительность» . 

Сигнал, данный «Правдой», сразу же нашел отклики. Кампания против 

инакомыслящих развертывается с давно не виданной силой. В журнале 

«Коммунист Вооруженных Сил» (N2 2, 1971) полковник Сапунов по-воен
ному просто дописывает то, что думал И. Александров. У него Солжени

цын награжден Нобелевской премией «как каиновой печатью за предатель

ство своего народа». С предателями, как известно, разговор короткий. 

27 января «Литературная газета» повторяет мысли полковника Сапунова, 

но в более, если так можно сказать, литературной форме. Газета помещает 

«Открытое пи<;ьмо А.Солженицыну» некоего Дина Рида, названного в пре

дисловии «известным певцом» и обращающегося к лауреату Нобелевской 

премии по-хамски фамильярно: «Дорогой коллега по искусству!» 

Этот «коллега» убеждает великого писателя, что тот, критикуя Совет

ский Союз, говорит, наверное, об Америке, а не о России. Ибо певцу это

му США очень не нравятся , он даже бросил свою «глубоко больную ро

дину» и поселился в Италии. Если же порой «советская страна спотыка-
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ется, - поучает певец, - то мы (?!) не должны осуждать систему, а 
должны приветствовать ее за мужество» . Письмо мужественного певца, 

не любящего США, любящего СССР, но предпочитающего жить в Ита

лии, занимает в «Литературной газете» треть страницы. Вряд ли дадут 

возможность писателю ответить на него хотя бы десятью словами. 

Репрессиям подвергся Мстислав Ростропович , выступивший недавно 

с мужественным письмом в защиту своего друга Солженицына. Ростро

повичу запретили на полгода выезжать за границу с концертами. Бывали, 

конечно, в Советском Союзе и более суровые наказания. Но, как нам уже 

приходилось отмечать, не всех уже может Советская власть наказывать с 

одинаковой силой . 

Статья «Нищета антикоммунизма» не щадит мятежных писателей, но 

ни словом не упоминает Комитет в защиту прав человека, созданного 

учеными незадолго до появления статьи. На академика Сахарова и его 

друзей И.Александров повысить голос не решается. 

Это не значит, что ученым не выражают неудовольствия. Но делают 

это «культурно» . Сначала в «Правде» появилось интервью с доктором 

физико-математических наук, лауреатом Государственной премии, заве

дующим лабораторией в знаменитом Институте физики Академии наук 

Виктором Силиным . Орган ЦК попросил интервью у доктора Силина не 

потому, что это крупнейший ученый в институте. Нет, там работают лау

реаты Нобелевской премии Черенков, Басов, Прохоров, Тамм, работает в 

институте и Сахаров. Секретарь партбюро признал, что в работе партор

ганизации имеют.ся некоторые недостатки. Затем Силин выступил в теле

видении, где отвечал на вопросы журналиста о положении в научном ми

ре в области идеологии. 

Секретарь партбюро обещал усилить накануне съезда идеологичес

кую работу среди ученых, обещал провести несколько собраний, но не 

дал вовлечь себя в полемику с коллегами. 

Зато писатель Аркадий Первенцев, выступая на телевидении, не по

стеснялся «осудить» Солженицына, «ибо он взят на вооружение нашими 

противниками в идеологической борьбе». 

Эти два выступления на московском телевидении убедительно харак

теризуют различное положение в советском обществе официальных пи

сателей и ученых . 

*** 
Как правило, в инструктажных статьях по идеологическим вопросам 

врагов советской идеологии называют по именам, зато те, кто «стоит на ли

ИИИ», объединяются в одну кучу. Журнал «Коммунист» отошел на этот раз 

от правила и в большой статье по идеологическим вопросам, подводя ито-
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ги спорам, идущим в кругах писателей, художников, философов, опреде

ленно сказал, на кого следует сегодня равняться. «Коммунист» подверг ос

трой критике тех, кто пытается ознакомить советских граждан с «современ

ной западной псевдокультурой», тех , кто пытается реабилитировать совет

скую культуру 20-х гг., в том числе творчество футуристов (между прочим, 

раннего Маяковского). Ибо, утверждает «Коммунист», все ведет к приня

тию «опасной теории «конвергенции» всех развитых промышленных стран . 

Главная мишень нападок органа ЦК - журнал «Новый мир» в ту по

ру, когда его редактором был Александр Твардовский . «Новому миру» 

противопоставляется журнал «Молодая гвардия» - орган воинствую

щих'\Iеославянофилов . И хотя «Коммунист» упрекает «Молодую гвар
дию» "за чрезмерное увлечение некоторыми «архиреакционными» рус
скими философами, например Константином Леонтьевым и Василием 

Розановым, он считает общее направление журнала правильным . Осо

бенно привлекает в этом направлении отрицание западной культуры. 

Стоит отметить, что «Молодая гвардия» все смелее пересматривает 

давно установившиеся взгляды в соответствии со своей идеологией. Не

давно, например, в журнале была опубликована статья , осудившая дви

жение декабристов за их западничество . В другой статье, посвященной 

творчеству Куприна, подверглась пересмотру знаменитая повесть «По

единою) . Сам писатель да и вся русская критика с момента появления по

вести в 1905 г. рассматривали ее как разоблачение царской армии, ее бес

смысленной дисциплины, ее бесчеловечности. Автор статьи в «Молодой 

гвардии» находит в повести своего героя - идеального офицера, знаю

щего и любящего военное дело. 

В своем воспевании армии, войны журнал «Молодая гвардия» не оди

нок. Он лишь более смело и открыто говорит то, что думают идеологиче

ские руководители . 

В числе советских газет и журналов, которые я просматриваю, давно 

уже, к сожалению, нет детской печати . Но попавшаяся мне недавно вы

шедшая в Германии книга «Немцы в советских детских журналах» сви

детельствует о том , что война и армия нашли себе почетное место и в 

журналах для детей самого младшего возраста «Детские картинки» и 

«Мурзилка» . Автор книги тщательно подсчитала, сколько статей и рисун

ков на военные темы опубликовали эти журналы в последние годы (до 

июня 1970 г. ), проанализировала эти материалы. И сделала при этом лю

бопытное открытие . Начиная с апреля 1969 г. , то есть после боев на реке 

Уссури, все чаще и чаще советские воины , советские самолеты и танки 

идут не на Запад, а на Восток . А на одной из картинок фашистские фла

ги , бросаемые к подножию мавзолея , вдруг приобрели желтый цвет. 

88 



Январь 1971 

*** 
И снова, как перед XXlll съездом, накануне XXIV съезда идут разго

воры о реабилитации Сталина, о возрождении сталинизма во всей его 

красе. В январе парижская газета «МОНД» поместила сообщение из Пра

ги о том, что сотрудник советского посольства в Пр аге Стариков на со

брании «старых коммунистов», тех, кто приветствовал появление совет

ских танков в Чехословакии, заявил о предстоящей полной реабилитации 

Сталина. В том числе его знаменитой теории относительно обострения 

классовой борьбы по мере приближения победы социализма. 

Можно рассматривать слова Старикова как пробный шар, как жела

ние определенных кругов в московском руководстве . Важно, однако, что 

о полной реабилитации Сталина все чаще говорят московские журналы . 

Реабилитация происходит в области, наиболее удобной для этого - в 

области истории войны. Только в прошлом году появились романы «Го

рячий снег» Юрия Бондарева, «Блокада» Александра Чаковского , повест

вующие о «тщательной и трудной подготовке партии и правительства, 

возглавляемых Сталиным, к отражению опасности, нависшей над Роди

ной» . В декабре 1970 г. в журнале «Октябрь» появилась первая часть ро

мана Ивана Стаднюка «Война» . 

В ночь, когда пришло известие о нападении на Советский Союз, Моск

ва не спала. «Ольга открьmа окно на улицу, послышались крики: Сталин! 

Толпа кричала и звала: Сталин! Сталин! Сталин! - и это был клич силы и 

чести, он звучал, как «вперед!» В минуту народной ярости толпа звала сво

его вождя, и в два часа ночи он пришел из Кремля в Большой театр, чтобы 

быть вместе с Москвой. Ольга схватила сынишку и побежала к театру. 

- Где , где? - спрашивала она. 

- Сейчас , сейчас! - отвечали ей со всех сторон. - Вот он, вот! 

Она увидела Сталина, когда он подошел совсем близко. Его спокой

ная фигура в наглухо застегнутой шинели, в фуражке с мягким козырь

ком была про ста до слез . В ней не было ничего лишнего и случайного. 

Лицо Сталина было строго. Он шел, торопясь и часто оборачиваясь к ок

ружающим его членам Политбюро ~вительства, что то-то им говорил 
и показывал рукой на людские толпы ... Ольга вернулась к себе и включи
ла радио . В это время заговорил Сталин ... Сталин говорил с бойцами в 
подземных казематах и с летчиками в вышине. Раненые на перевязочных 

пунктах приходили в сознание под негромкий и душевный голос этот. 

Это был голос нашей Родины, простой и ясный, и бесконечно честный, и 

безгранично добрый, отеческий неторопливый сталинский голос». 

Увы, все случилось не так. Длинная цитата, которую я привел, взята 

из книги Петра Павленко «На востоке», написанной в 1937 году. 
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L Но в 1937 г. Павленко мог верить, что так и будет, как он написал . 

~ 1970 г. Иван Стаднюк знает, как было на самом деле, как струсил Ста

лин и, по выражению Петра Якира, дезертировал со своего поста. Об 

этом писал в том же «Октябре», но в 1965 г. адмирал Николай Кузнецов . 

Стаднюк все знает, но возвращается - если не буквально, то по 

смыслу - к описанию Павленко . Мудрый, проницательный, миролюби

вый, по-отечески ласковый и по-отечески строгий Сталин просчитался, 

ибо свято верил «в искренность в политике и дипломатии» . Лишь в од

ном месте чувствует себя неуютно Стаднюк - почему сам Сталин не вы

ступал? Почему послал Молотова? Единственное объяснение - был за

нят, не мог оторваться от фронтовых дел даже на 15 минут. Интерес это

го произведения Стаднюка (романом можно его называть лишь условно, 

ибо к литературе он отношения не имеет) заключается в том, что в нем 

изложены последние указания ЦК партии по вопросам истории 

1939-1941 гг. 
И здесь обращает на себя внимание удивительное сходство формули

ровок, используемых Стаднюком и авторами «Мемуаров» Хрущева отно

сительно войны с Финляндией, советско-германского договора и позиции 

Англии. 

Стаднюк в этом последнем вопросе идет «до предела». Главным ви

новником советско-германской войны он изображает не Гитлера, а Чер

чилля. 

*** 
в свое время говорили: Сталин - это Ленин сегодня. На XXIV съез

де скажут: Брежнев - это Сталин сегодня. Готовясь к этому торжествен

ному моменту, кремлеведы обнаружили неполадки в анкете Генерально

го секретаря . 

Оказывается, советские издания - энциклопедия и календари - по

разному называют день рождения Леонида Ильича. 

60-летие праздновалось 18 декабря 1966 года. Но в календаре 1958 г. 

утверждается, что будущий вождь народов родился 16 декабря 1906 г. 

В общем календаре на 1971 г. днем рождения названо 19 декабря, а в ка
лендаре для женщин на 1971 г. - тот же день рождения перенесен на 

1 января 1907 г. 

Новая дата в календаре для женщин еще понятна. Генеральный секре

тарь хочет быть моложе. Но почему разные даты в других изданиях? 

Герой гоголевского «Ревизора» городничий Сквозник-Дмухановский 

праздновал день рождения два раза в год, ибо хотел дважды получать по

дарки. Но Брежнев? 

Под странными ауспициями начинается новое царствование в Москве . 
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Лето нынешнего года не поскупилось на события. Газеты двухнедель

ной давности кажутся безнадежно устаревшими, не говоря уже о газетах 

июльских . Просматривая заметки, сделанные за минувшие два месяца, 

вижу, что большинство из них вряд ли может кого заинтересовать. 

Два события, происшедших за границами Советского Союза в июле 

1971 г. , окажут, видимо, долговременное влияние на политику Москвы . 

Начнем с переворота и контрпереворота в Судане . 

С необычайной для себя быстротой «Правда» откликнулась на сверже

ние генерала Нимейри и приход к власти Хашем эль-Атта. Уже в заголовке 

была оценка: «Перемены к лучшему». В газете были перепечатаны сообще

ние Иракского телеграфного агентства, телеграмма ТАСС из Каира, а кро

ме того, заметка каирского корреспондента, в которой подчеркивалось : 

<<Нимейри и члены Революционного совета арестованы», «Ирак уже заявил 

о признании правительства Хашем эль-Атта» . ТАСС сообщал, что предус

мотрено «создание национально-демократического фронта, который будет 

представлять союз рабочих, крестьян, национальной интеллигенции, сол

дат свободных офицеров и представителей национального капитала». Ко

роче - великолепная победа прогрессивных сил. На следующий день чи

татели «Правды» узнали, что в адрес Революционного совета Судана по

ступают телеграммы с выражением поддержки нового правительства. 

Прошел еще один день, и в самом нижнем углу 5-й страницы появи

лась коротенькая заметка, озаглавленная «События в Судане» . Из нее ста

ло известно , что «председатель Революционного совета (но, увы , уже 

другого, хотя по-прежнему революционного) Джафар НимеЙри ... заявил , 

что участники государственного переворота понесут суровое наказание, 

что наказаны будут также коммунисты». 

Четыре дня советские газеты стыдливо писали о событиях в Судане 

на последних страницах, в нескольких строках извещая о казни коммуни

стов и авторов заговора. Москва еще на что-то надеялась . В эти же дни, 

когда в Судане шла охота за членами компартии, в Каире на конгрессе 

Арабского социалистического союза выступил секретарь ЦК КПСС Бо

рис Пономарев . Ни словом не упомянув о Судане, секретарь ЦК налегал 

на вечную дружбу, связывающую СССР и Египет; «Правда» сообщила, 

что после речи Пономарева «в зале долго не смолкают бурные аплодис

менты и здравицы в честь советско-египетской дружбы, КПСС, советско

го народа». Все хорошо, даже замечательно. 

Но вот 28 июля , через два дня после выступления ceKpeTa~ ЦК 

КЛСС в Каире , на первой странице «Правды» появляется заголовок\«Ре-
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прессии не прекращаются». Это о Судане . А на 4-й странице - Заявле

ние ТАСС, клеймящее кровавый террор и раздувание антикоммунистиче

ской пропаганды, которая может радовать лишь империалистов и реакци

онеров. Появляются и первые сообщения о «протестах трудящихся» . 

Возможно, что трудящиеся несколько удивились, что следует протесто

вать против действий арабских прогрессивных деятелей , беззаветно лю

бящих советский народ. Но велят протестовать - протестуют. 

Кстати, одну из своих последних песен Александр Галич посвятил 

как раз «протестам» . Рассказывает он , как потомственному рабочему 

Климу Петровичу поручили выступить с протестом. Дали ему заранее 

написанную бумажку, он - человек грамотный, не прочел ее заранее, а 

начал оглашать прямо на трибуне: 

«Израильская, - говорю, - военщина 

Известна всему свету. 

Как мать, - говорю, - и как женщина: 

Требую их к ответу!» 

Оказалось, что партийный деятель, готовивший тексты, перепутал бу

мажки. Но все прошло хорошо: все аплодировали и голосовали за соот

ветствующую резолюцию. 

В течение нескольких следующих дней шли протесты по всему Со

ветскому Союзу. Газеты гремели : «Террор в Судане» . 31 июля появилось 
сообщение ТАСС, в котором потерявшие терпение советские руководите

ли призывали своих подопечных суданцев к порядку, грозя санкциями. 

Одновременно в «Правде» появилась коротенькая заметка: «Пекин-Хар

тум - взаимные поздравления». Советский читатель понимал, что судан

ские руководители окончательно предали советский народ. 

*** 
Значительно более осторожно поступила советская печать с информа

цией о предстоящем визите Никсона в Пекин . Сообщение об этом появи

лось в «Правде» с опозданием на три дня по сравнению с мировой печа

тью. Затем восемь дней печать ограничивалась цитатами из иностранных 

газет и журналов, не давая своего комментария . Выбор цитат, конечно, 

стоил комментария . В заметке «Приглашение со стажем» можно было 

прочесть, что «Вашингтон дейли ньюс» «характеризует решение Никсо

на посетить Пекин по приглашению китайского правительства как куль

минационный момент 26-летних усилий Мао и Чжоу Эньлая организо

вать встречу с американским президентом». В другой заметке сообща

лось, что в статье, опубликованной в «Вашингтон пост» известный 
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китаевед проф. Эдвард Фридман предлагает американцам воспользовать

ся пребыванием у власти Мао, который якобы считает, что «в долгосроч

ном плане Америка не обязательно является угрозой в Азию>. «Правда» 

подчеркивала, что, по мнению Фридмана, «не все в руководстве Китая 

разделяют эту точку зрения Мао». 

Особенно широко цитировался комментарий Болгарского телеграф

ного агентства, заканчивавшийся вопросом : «Не продиктовано ли жела

ние «нормализации» (в кавычках!) в первую очередь стремлением к объ

единению сил в определенном направлении , не имеющем ничего общего 

с подлинной заботой о мире и международном взаимопонимании?» 

И, чтобы поставить точки над «i» относительно «направления», болгар
ское агентство само отвечало на свой вопрос : «На фоне американской по

литиЮ1 в мире и усилий китайских руководителей расколоть антиимпери

алистические силы, американо-китайское коммюнике весьма ясно свиде

тельствует о тайном сговоре с империализмом в политических целях» . 

И когда 25 июля появился наконец комментарий, подписанный, как 
обычно в таких случаях , И . Александровым, - линия Советского прав и

тельства была уже ясна. Комментарий занял в газете двенадцать колонок, 

из которых на десяти с половиной излагалась оценка предстоящей встре

чи Мао-Никсон в иностранной печати от «Нью-Йорк таймс» до «Трибу
на люду». Видное место среди этих цитат заняла цитата из болгарского 

комментария, приведенная мною выше. От себя И . Александров добавил 

успокоение: «Всякие расчеты использовать контакты Пекина и Вашинг

тона для какого-то «давления» на Советский Союз, на государства соци

алистического содружества являются лишь следствием утраты чувства 

реальности» . 
По ЭТОЙ линии идет сегодня в советской печати контрпропаганда: Со

ветскому Союзу не страшен сговор двух хищников! 

*** 
Недавно вышла из печати первая книга 5-го тома шеститомной «Ис

тории КПСС». Может, и не стоило бы останавливаться на этом радостном 

событии, если бы не совершенно новая трактовка присоединения к Со

ветскому Союзу прибалтийских республик происшедшего 31 год назад. 

Еще совсем недавно «История коммунистической партии Советского 

Союза» (Москва, 1959 г. ) утверждала, что «под воздействием народных 

масс в июне 1940 l~ во всех трех прибалтийских республиках произошла 

смена правительств . Власть перешла в руки прогрессивных сил ... Трудя
щиеся массы выступили с требованием немедленного восстановления в 

их странах Советской власти, свергнутой Антантой в 1919 г. , и воссоеди

нения с Советской страной». 
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Как известно , Советское правительство удовлетворило эту просьбу. 

Так, однако, писали лишь до недавнего времени . Теперь стало извест

но , что в июне 1940 г. в прибалтийских республиках произошла «социа

листическая революция». Проделана не просто фальсификация истории, 

проделана эта фальсификация с глубоким смыслом . 

В книге говорится далее : «Социалистические революции в Латвии, 

Литве , Эстонии, Западной Белоруссии, Западной Украине , а также Север

ной Буковине имели ряд особенностей» . 

Об этих особенностях рассказывает секретарь ЦК Эстонской компар

тии Кэбин в юбилейной статье, опубликованной в «Правде» . 

«Социалистическая революцию> в Эстонии прошла бескровно, - пи

шет секретарь ЦК, - только потому, что в Эстонии в соответствии с за

ключенным осенью 1939 г. пактом о взаимопомощи находились части 

Красной Армии. Они не вмешивались (?!) в события , но их присутствие 

не позволило буржуазии повторить 1918- 1919 годы, призвать на помощь 
западных империалистов». 

Если заменить даты и вместо «Эстония» написать «Чехословакия», то 

мы получим «историческое обоснование» пребывания «не вмешиваю

щихся» частей Красной Армии (и союзников) на берегах Влтавы . Можно 

также подставить в эту формулу «социалистической революции в при

сутствии не вмешивающейся Красной Армии» названия и других стран. 

Ко'роче, доктрина Брежнева получила историческое обоснование . Все 

«народы, тесно связанные с народами СССР общностью исторических 

судеб, общей долголетней борьбой против царизма ... » могут рассчиты
вать на помощь. Впрочем, могут на нее рассчитывать и некоторые другие 

народы, никогда ранее в Российскую империю не входившие, как это 

имело место с Северной Буковиной . 

Особенно, если так можно выразиться , пикантно выглядели утверж

дения о социалистической революции, случившейся летом 1940 г. в Лит
ве. Дело в том, что там она произошла совсем уж неожиданно . В первом 

секретном договоре между Москвой и Берлином, подписанном в августе 

1939 г., Литва оставалась за Германией. Но затем Сталин передумал и об
менял на Литву Люблинское воеводство. В записях беседы Молотова с 

Гитлером 12 ноября 1940 г. несколько раз встречаются сетования Гитлера 
на то, что «Люблинское воеводство не является компенсацией, с экономи
ческой точки зрения, за Литву». На что Молотов отвечает постоянно : за

то теперь после этого обмена все трения между Германией и Россией ус

транены. 

В конце концов Гитлера уговорили , и в Литве могла начаться «социа

листическая революция» 
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*** 
Четыре дня , с 29 июня до 2 июля , в Москве, в Большом Кремлев

ском дворце говорили советские писатели, точнее - делегаты V Съез
да писателей СССР. Выступили (если я не ошибся при подсчете) 36 че
ловек, причем подавляющее большинство из выступающих говорит 

ничуть не лучше, чем пишет, - так же скучно и так же верноподдан

нически . 

Любопытно, что ораторы понимают это. И вторая главная тема всех 

выступлений без исключений (первая - преданность партии) - жалобы 

на серость, на посредственность, заливающую советскую литературу. 

«Наша самая большая беда в литературе - это обилие посредствен

ности, той обманчивой видимости, когда пены больше, чем живой во

ды» - заявил Чингиз Айтматов. «Мы не имеем права, - взывал Борис 

Полевой, - вместо доброй пищи, вместо, скажем, свежего ароматного 

хлеба давать читателям литературную мякину». И сокрушенно бия себя 

в грудь, признавался: «А ведь бывает, товарищи, бывает» . 

Сам Александр Чаковский, удостоившийся чести присутствовать на 

съезде партии , редактор «Литературной газеты», уныло признал: «Все 

более увеличивается количество книг скучных, убогих по мысли и ли
шенных каких-либо художественных достоинств». 

Неискушенный в дипломатии молдавский писатель Павел Боцу на

звал .вещи своими именами: «Есть случаи - не надо стесняться называть 

вещи своими именами - агрессивного графоманства». 

Самое забавное объяснение причины того, что «агрессивное граф 0-

манство» заполонило советскую литературу, дал председатель Комитета 

по печати при Совете Министров СССР Б.Стукалин (один из главных 

контролеров литературы). Оказывается , редакторы журналов и директо

ра издательств не могут отказать авторам ремесленнических книг в связи 

с «широкой демократичностью наших порядков» . Это, если так можно 

выразиться, типичный образец подлинной советской демократии. Солже

ницыну «демократы-редакторы и директора» находят силы отказать в пе

чатании книг, а графоманов печатают обильно и охотно . 

Может быть, только Чингиз Айтматов решился намекнуть на подлин

ную причину кризиса в советской литературе, отметив, что критическая 

дубинка беспощадно расправляется с талантливыми, но идущими не сов

сем на линии писателями, и назвав имена киргизского писателя Нурпеи

сова и белорусского прозаика Василя Быкова. 

В потоке официальных, славящих партию и громящих вражескую 

идеологию, речей можно, однако , уловить следы споров, продолжающих

ся среди литераторов . 
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Для Николая Грибачева, одного из самых тупых реакционеров, «пер

вым достижением прозы последних лет следует считать уход от художе

ственно-исторических лжесвидетельств» . Такими лжесвидетельствами 

считает Грибачев книги, пытавшиеся рассказать хотя бы частицу правды 

о сталинском времени. 

А для Евгения Евтушенко история в пятидесятых годах открыла «не

которые трагические стороны прошлого, о которых мы или совсем не по

дозревали, или имели самое смутное представление» . Грибачев считает 

правду «лжесвидетельством», а Евтушенко сравнивает правду с дугой -
«если даже концы спрячешь в воду, то середка наружу, а середку в воду 

спрячешь - концы высовываются» . 

С резкой отповедью многочисленным «русским патриотам» выступил 

Константин Симонов: «Моя Родина для меня всего дороже на свете. Для 

меня она - лучше всех, прекраснее всех! Но стоит выбросить из этих 

фраз слова «для меня», и они из патриотических превратятся в национа

листические» . 
Но Симонов не был бы Симоновым, если бы ограничился таким про

стым и ясным осуждением национализма, адресованного, совершенно 

очевидно, русским шовинистам. Он продолжил свою речь цитатой из Бе

линского, сразу же изменившей смысл всей речи Симонова. «Любить 

свою Родину, - писал Белинский, - значит пламенно желать видеть в 

ней осуществление идеала человечества ... В противном случае патрио
тизм будет китаизмом, который любит свое только за то, что оно свое , и 

ненавидит все чужое за то только, что оно чужое». 

Словечко «китаизм» поставило все на свое место и вызвало аплодис

менты писателей, выразивших свое восхищение тонким умением Симо

нова выбирать цитаты. 

Не менее ловкую речь произнес и Евтушенко. Он осудил Анатолня 

Кузнецова, но одновременно осудил Кочетова за роман «Чего же ты хо

чешЬ». Он заявил, что «не может быть запретных тем», но согласился , 

что может быть «запретный подход к темам» (что это значит, не очень яс

но) . «Когда читаешь статьи некоторых ревностных защитников стари

ны, - говорит он, - то просто диву даешься, каким образом эти моло

дые люди, родившиеся после Октябрьской революции, заимствовали 

свои идеи от реакционных идеологов славянофильского толка». Евту

шенко напоминает, что в «России пели не только «Боже, царя храни» , но 

и «Интернационал». 

Изложив таким образом свое «настоящее коммунистическое» кредо, 

Евтушенко потребовал для себя и своих сверстников места в руководстве 

журналами, в руководстве литературной жизнью. 
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Трудно сказать - убедил ли Евтушенко, что он и его единомышлен

ники более правоверные защитники советского строя, чем неославянофи

лы . Евтушенко и Вознесенский избраны в состав правления Союза писа

телей (их нет зато в секретариате, который является подлинным руково

дящим органом) . 

Но факт остается фактом - руководство Союзом писателей, как, 

впрочем , и всем Союзом советских республик остается в руках стариков. 

Сорокалетнего Евтушенко не назовешь юношей. Но средний возраст де

легатов съезда писателей - 56 лет. Возраст секретарей еще выше. Любо

пытно, что средний возраст делегатов 1 Съезда писателей в 1934 г. был 

35,5 лет. 
Нужно, правда, признать , что на 1 съезде среди делегатов было 52,8% 

членов партии, а на V - 80%. Человек, склонный к математическим уп
ражнениям, легко составил бы уравнение - чем больше членов партии, 

тем больше стариков, тем хуже кииги. 

Как обычно, на Съезд советских писателей приезжают иностранные 

гости. На первом съезде присутствовали Андре Мальро, Арагон, Вай

скопф, прислал письмо Роллан . На пятом писателей иностранных не бы

ло - были только председатели, председатели союзов писателей из раз

ных стран во главе с Ярославом Ивашкевичем. О большинстве из гостей 

не могли ничего сказать даже любезные хозяева. 

Съезд прошел под знаком нового крупнейшего знатока литературы Ле

онида Ильича Брежнева, цитаты из которого украшали речи 85% выступа
ющих. Но ЭТО в традициях съездов советских писателей. Путь указал Мак

сим Горький. 1 съезд он закрьш словами: «Да здравствует партия Ленина -
вождь пролетариата, да здравствует вождь партии Иосиф Сталин!» Остает

ся только менять имя «вождя партии» , полностью сохраняя формулу. 

Август 1971 

Беседуя на своей черноморской даче с американским министром тор

говли, Леонид Брежнев заверил гостя: Советский Союз располагает со

кровищами, которых хватит на многие поколения, и мы готовы теперь 

разделить их с вами. 

Итоги тайных переговоров, которые вели и продолжают вести в 

Москве и Вашингтоне русские с американцами, и целью которых являет

ся приобретение американцами богатейших природных богатств Совет

ского Союза в обмен за новейшую технологию, точнее и раньше всех 

других (еще до того , как переговоры закончились) выразил замечатель-
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ный американский сатирик Арт Бухвальд. «Судьба капиталистической 

системы, - читаем мы в его фельетоне, - зависит сегодня от того, 

сколько товаров купит у нее Советский Союз и Китай. А судьба комму

нистической системы зависит от того, сколько товаров она нам продаст ... 
Совершенно очевидно , что мы не можем больше надеяться на то , что 

свободолюбивые народы мира купят товары, которые производит США 

дЛЯ того, чтобы быть сильнейшим капиталистическим государством в 

мире. Следовательно, у нас остается лишь один выход - найти покупа

телей среди порабощенных народов мира, которых их система лишила 

всех жизненных благ». 

Русские нуждаются в нас, а мы нуждаемся в русских, - формулиру

ет смысл фельетона американский сатирик. 

Насколько американцы нуждаются в русских - не знаю. Но в том, что 

Советский Союз нуждается в американцах, нет никакого сомнения. И по

купка американского зерна на миллиард долларов, быть может, наимень

шее тому свидетельство, хотя можно думать, что без этого хлеба продо

вольственное положение в стране достигло бы к зиме кризисной точки. Со

общения из провинциальных городов о перебоях в доставке хлеба, об 

отсутствии картофеля подтверждают наличие серьезных трудностей. 

Но продовольственные трудности в Советском Союзе существуют 

уже 55 лет, и власти научились с ними справляться (или с теми, кто осме

ливается выражать по этому поводу недовольство) . 

Советские руководители нуждаются в американцах для осуществле

ния научно-технической революции, которая - по крайней мере на стра

ницах печати - становится лозунгом номер один . Без этого термина -
«научно-техническая революция» сравнительно недавно появившегося в 

советском газетном языке - до недавнего времени достаточно было про

сто «революции», - не обходится ни один доклад, ни одна статья . И в 

каждом из этих докладов, в каждой статье легко прочесть между строк, 

что «международное сотрудничество», то есть техническая и технологи

ческая помощь США и других западных стран , должны помочь «перво

му в мире социалистическому государству» преодолеть отсталость , со

вершить «научно-техническую революцию» . 

Около 70 лет назад граф Витте в письме к Николаю II писал: «Какой. 
смысл для иностранных государств давать нам капиталы? .. .зачем собст
венными руками создавать еще более ужасного соперника? Для меня оче

видно, что, давая нам капиталы , иностранные государства совершают по

литическую ошибку, и мое единственное желание состоит в том, чтобы 

их слепота длилась как можно дольше». Можно сказать, что желание гра

фа Витте осуществилось. 
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*** 
«Научно-техническая революция» не делается в один день. Советские 

руководители это, конечно, прекрасно понимают. Но они хотят уже сего

дня иметь осязаемые результаты советско-американского сотрудничест

ва. От американцев сразу же требуется плата за то, что их допустили в 

«хорошее общество» . И, как можно узнать из советской печати, амери

канцы платят. «Атмосфера антисоветизма явн~ понижается по мере улуч

шения советско-американских отношений», - доносит корреспондент 

«Литературной газеты» из Нью-Йорка. США получили за свое поведение 
удовлетворительную отметку. Очередным «мальчиком для битья» стала в 

последние месяцы . французская печать. Причем именно печать, а не по

литика французского правительства. Можно по-разному объяснять это 

лестное внимание, но в соответствующих органах французскую печать 

читают сегодня, как в 1956 г. читали польскую печать, а в 1968 г. - чехо

словацкую . 

«Новое время» отчитало французского министра внутренних дел 

Марселена за то, что он посмел что-то сказать о советских психиатриче

ских больницах, в которых здоровых людей отучают от инакомыслня. 

«Литературная газета» обругала парижскую «Насьон», которая не нашла 

ничего лучшего, как опубликовать беседу с французским рабочим, при

ехавшим из района Камы, где строится с помощью французов завод гру

зовых автомобилей. Этот, как пишет «Литературная газета», «якобы ра

бочий» дошел до того, что заявил, что «его поселили в зоне, выход за пре

делы которой будто бы был запрещен». Мало того, этот «якобы рабочий» 

обнаружил, что в Советском Союзе имеется «привилегированный класс» 

и рядом с ним «огромное большинство населения страны». Лидер фран

цузских социалистов Миттеран за неосторожное слово о советских евре

ях был - уже без посредничества советских газет, а непосредственно по

слом Абрасимовым, который чувствует себя в Париже почти так же хоро

шо, как и в Восточном Берлине, - извещен, что его визит в Москву 

аннулируется за неприличное поведение. 

Основательнее всех расправились с руководителем иностранного от

дела газеты «МОНД» Мишелем Татю. У Советской власти с Татю старые 

счеты . Несколько лет назад он был удален из Москвы, как это обычно де

лается с журналистами, знающими слишком много. В большой статье, 

опубликованной в «Литературной газете» (N!! 36) и подписанной коррес
пондентом газеты и Агентства АПН в Париже Юрием Бочкаревым, раз

бирается новая книга Мишеля Татю. Чрезвычайно характерно, что Боч

карев не заявляет никаких претензий по отношению к статьям Татю, пуб

ликуемым в «МОНД». Тон этих статей его устраивает, он дает им 
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«имприматур». Но вот книга Мишеля Татю «Треугольник Вашинг

тон-Москва-Пекин и две Европы» вызывает у автора статьи бешенство. 

В своей книге Татю представляет сегодняшнюю мировую политику в 

форме «треугольной игры», в которой участвуют Советский Союз, США 

и Китай . На эту тему Бочкарев писать не хочет. «Нет нужды разбираться 

в той антисоветской чепухе, которую нагородил Татю в рамках приду

манной им «треугольной игры». 

Гнев автора статьи в «Литературной газете» вызывают прежде всего 

два тезиса Мишеля Татю. Во-первых, французский публицист «не верит 

в разрядку» . Он утверждает, что «сохранение и цельность советской сис

темы требуют не всеобщей разрядки, а, напротив , довольно высокого 

уровня напряженности в отношениях с врагами, действительными и вы

мышленными». Еще страшнее второй тезис Татю: Москва, проводя поли

тику разрядки , хочет сперва изолировать США от Западной Европы, а за

тем создать на европейском совещании по безопасности орган, который 

предоставил бы ей «конституционное право влиять на политику Запад

ной Европы» . Французский публицист приходит к выводу, что главными 

собеседниками Парижа должны быть Варшава, Бухарест, Будапешт и 

Берлин, а не Москва. 

Совершенно понятно, что все это Бочкарев называет «абсурдными и 

клеветническими утверждениями ... » 
Ликвидация еженедельника «Летр франсез» (чтобы не было сомне

ний, кто его закрыл, редактор журнала Луи Арагон получил от благодар

ного Советского правительства орден «Октябрьской революции», кото

рый дают обычно второразрядным тунгусским писателям) , показывает, 

как бы хотела действовать советская цензура и во Франции. Пока это 

только мечты .. . 

*** 
С января 1973 г. начнет выходить новая газета - «Советская культура» . 

Правда, такая газета уже есть - «Советская культура» . Но сейчас эта газе

та - орган Министерства культуры и ЦК профсоюза работников культу

ры . Новая газета будет органом цк Партия берет в свои руки без посред

ников вопросы руководства культурой. «Литературная газета», сообщив

шая о радостной вести, ограничилась общей информацией : «Советская 

культура» будет выходить три раза в неделю, ее объем - восемь страниц 

формата «Правды». В газете «Советская Литва» (15 сентября 1972 г.) эта 
информация была пополнена. Дополнительно стало известно, что возгла

вит новую газету А.В.Романов, недавно снятый с поста председателя Ко

митета по делам кинематографии , а газета, по словам главного редактора, 

«будет решительно выступать против субъективистского подхода к явлени-
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ям культуры, остро критиковать отступления от принципов социалистиче

ского реализма, разоблачать реакционную сущность буржуазной идеоло

гии, бороться против разного рода чуждых идейных влияний» . 

Про грамма, как видим, немалая, и у Романова работы хватит. Тем более 

что , несмотря на все усилия задавить советскую литературу, то там то здесь 

можно услышать живые голоса . Голоса эти глушатся, давятся - и все же ... 
После снятия Александра Твардовского с поста редактора «Нового 

мира» журнал стал чахнуть, увядать . И в своем сентябрьском номере ис

пытал последнее унижение : опубликовал «пьесу» Софронова, одного из 

самых черносотенных «деятелей советской литературы, редактора 

«Огонька» и заслуженного графомана. «Драма в трех действиях» «Ура

гаю> - образец обычной продукции «деятеля». Как обычно в опусах Са

фронова герои выражаются так: «Маша, соедини меня с прокурором! Да, 

да, с прокурором» . Можно бы сказать, что прокурор - любимый друг 

всех сафроновских героев. Не стоило бы говорить о «драме», если бы не 

факт ее публикации в «Новом мире» . Обычно продукция Софронова пе

чаталась в «Октябре». Но и Софронова было мало! «Новый мир» опубли

ковал хвалебную рецензию на очередной советский бестселлер «Фашизм 

под голубой звездой», разоблачающий, как легко понять, сионизм и все

мирный еврейский заговор. Как подчеркивает автор рецензии, эта книга 

заслуживает особого внимания, ибо «излагает марксистский анализ сио

низма в популярной форме» . Нельзя сказать, чтобы прежние руководства 

по антисемитизму, вроде трудов Кишко или Ю.Иванова, были написаны 

на высоком интеллектуальном уровне . Но нужно признать, что новый 

опус действительно рассчитан на малограмотных. Так сказать - антисе

митизм для всех . 

И Софронова, и рецензию «Новый мир» заслужил . В июльском номере 

была опубликована статья литературного критика Александра Янова, кото

рая несомненно украсила бы журнал и во времена Твардовского . За эту ста

тью и приходится журналу расплачиваться. Полемизируя с одним из идео

логов журнала «Октябрь», Александр Янов, анализируя художественную 

прозу 60-х годов , говорит чрезвычайно интересные и важные вещи о совет

ском обществе нашего времени. Янов называет героя советской прозы 60-х 

годов «социально инфантильным», «человеком, не посягающим на участие 

в управлении своим коллективом, своим микрообществом» (и - само со

бой разумеется - всем обществом!) . Это герой в литературе, но подразу

мевается , что и в жизни, который «не мучает себя размышлениями . Пой

мал одну какую-нибудь мысль по радио, другую подцепил из газеты, тре

тью подсунул Вася Тетерев (комсомольский секретарь) ... И, пожалуйста, 

как говорится , программа жизни на текущий день». 
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Там, где нужны мышечные усилия, где нужно не жалеть себя, взды

мая на спине десятипудовые камни, герой прекрасно справляется с де

лом. «Но там, - пишет Янов, - где нужно проявить гражданскую отва

гу, социальную зрелость , силу духа, он пасует». 

Александр Янов заканчивает статью знаменательными словами: «Да, 

новый молодой герой эпохи научно-технической революции еще в пути». 

Ибо, подчеркивает автор статьи, «такова логика жизни. Такова логика ли

тературьш. 

Александр Янов противопоставляет основному потоку советской ли

тературы, рисующей в качестве образцовых героев исполнителей, слепо 

повинующихся «номенклатурным» партийным руководителям, книгу 

Виля Липатова «Сказание о директоре Прончатове», в которой дан образ 

советского технократа, побеждающего в борьбе с «номенклатурой». Но 

Виль Липатов принадлежит к главному потоку литературы. 

Критик В.Меженков в журнале «Октябрь» обрушивается на неболь

шую группу писателей, которые, по его мнению, лежат в стороне от до

роги, по которой советская литература «идет вперед и вперед». В .Межен

ков создает даже особый термин, обозначающий эту группу, он говорит о 

«странной прозе» . Автор критической статьи относит к этой «странной 

прозе» новую повесть Василия Аксенова «Рандеву» (<<Аврора», N2 5, 
1971), написанную в иронической манере «Затоваренной бочкотары», и 

повесть Булата Окуджавы «Мерси, или Похождения Шипова», о которой 

мне в свое время пришлось писать. 

Булат Окуджава, - доносит властям критик, - «в «Мерси, или по

хождения Шипова» на деле занимает вполне определенную идейную по

зицию, хотя она и не всегда выражена впрямую». 

В.Меженков заключает: «Странная проза ... попросту выпадает из ли
тературы и искусства социалистического реализма, поскольку нельзя же 

всерьез говорить о партийности, народности , гражданственности, исто

ризме в применении к странной прозе». Меженков совершенно прав. Обо 

всем этом в применении к «странной прозе» говорить нельзя . В примене-

нии к ней МОЖIW говорить только о литературе . 

*** 
Подготовка к великому празднику :..- 50-летию СССР - занимает в 

советской печати меньше места, чем можно бы ожидать . В газетах первое 

место занимают сводки с «хлебного фронта», в журналах печатаются в 

связи с юбилеем в основном статьи первых секретарей ЦК союзных рес

публик. Неутомимые секретари позволяют себя интервьюировать и «Ли

тературной газете», которая регулярно в каждом номере помещает этот 

волнующий материал. Все секретари говорят в «Литературной газете» 
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одно и тоже . Секретарь ЦК Казахстана Кунаев: «Русский язык ныне стал 

для казахов действительно вторым родным» . Секретарь ЦК Эстонии Кэ

бин : «В Эстонии родители , как правило, изъявляют желание, чтобы их 

дети изучали также родной языю>. Секретарь ЦК Азербайджана Алиев : 

«Русский язык добровольно избран всеми нациями и народностями 

СССР в качестве второго родного языка». И так далее, и так далее. 

Правда, просматривая «Учительскую газету», мы найдем множество 

статей , в которых педагоги утверждают, что «учащиеся национальных 

школ не знают русского языка» . Преподаватель русского языка в Азер

байджанском институте нефти и химии пишет, что «некоторые выпуск

ники не усваивают за время учебы в школе даже самых обыденных слов , 

таких , например, как книга, учитель, читать, писать , и т. д.» 

Не будем останавливаться над вопросом, не могут или не хотят 

школьники за десять лет выучить «самые обыденные слова» по-русски. 

В конце концов, главное - это добрые намерения секретаря ЦК партии. 

«Литературная газета» не только печатает интервью с любителями 

русского языка среди секретарей ЦК, но и отправляет группы писателей 

в «рейды» по республикам - для укрепления дружбы. Почему-то - слу

чайно , по глупости , или в уверенности, что «все можно» первый рейд 

был отправлен в Нальчик - столицу Кабардино-Балкарской автономной 

республики, входящей в состав РСФСР. Радость хозяев, как говорится в 

отчете, опубликованном в газете, не уступала радости гостей. Статья о 

встрече была озаглавлена «Цвети, Кабардино-Балкария под солнцем Ок

тября! » Оказывается , цветет республика, цветет ее литература. Причем, 

хотя об этом в статье не сказано, <<Цветению» способствовала война . 

В статье «Кабардинская литература» , опубликованной в «Краткой лите

ратурной энциклопедию>, прямо так и сказано: «В годы Великой Отече

ственной войны балкарский народ, живущий в республике, подвергся не

законным массовым репрессиям. .. Грубое нарушение законности и ле

нинской национальной политики было исправлено в ходе ликвидации 

последствий злоупотреблениями властью в обстановке культа личности 

Сталина .. . Это еще больше укрепило исконную дружбу двух народов ... » 
В 1926 г., указывала «Малая советская энциклопедия», насчитывалось 

33,5 тыс. балкарцев. В 1939 Г. их было 43 тыс. человек В 1970 Г. - 42 тыс. 
человек. Но могут ли эти сухие цифры повлиять на «укрепление исконной 

дружбы» между двумя народами? 

*** 
Отношения между Ватиканом и Советским Союзом редко становятся 

темой газетных или журнальных статей. Поэтому особый интерес вызы

вает бол ьшая статья «Отношение Ватикана к Советскому Союзу», опуб-
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ликованная в N~ 9 журнала «Вопросы истории». Автор статьи - восточ

ногерманский историк Э.Винтер, автор трехтомной монографии «Россия 

и папство» . Историческая часть статьи , касающаяся 1917- 1954 ГГ., пред
ставляет собой традиционное изложение советско-ватиканских отноше

ний (либо их отсутствия). Заключительная часть статьи носит чрезвычай

но актуальный, уже не исторический , а политический характер. «При

мерно с ' 1954 г. в Ватикане, - пишет Э.Винтер, - наметился спад 

«холодной войны» . Усилилось внимание папской курии к Советскому 

Союзу .. . 
Оказавшись на папском престоле, Павел УI пытался придерживаться 

той же тактики по отношению к Советскому Союзу, что и Иоанн XXIII .. . 
Папа стал меньше доверять Институту Востока в вопросах восточной по

литики, а все более сосредоточивать последнюю в государственном сек

ретариате Ватикана. Значение Института Востока и «Руссикум» в годы 

понтификата Павла УI явно пошло на убыль ... » 
Вывод Э .Винтера недвузначен: «Католическая церковь все еще пред

ставляет собой большую силу, с которой нельзя не считаться» . 

Сентябрь 1971 

Мне уже приходилось выходить за рамки моей рубрики и писать о 

том, что «в советской печати» замалчивалось либо искажалось. Сего

дняшний свой обзор я снова хочу посвятить тексту, которого не было в 

советской прессе . Кажется мне он интересным по целому ряду причин . 

Во-первых, насколько я знаю, этот материал, довольно широко распрост

раняемый в «самиздате», неизвестен еще на Западе; во-вторых, он чрез

вычайно важен , с моей точки зрения, для характеристики некоторых яв

лений, происходящих в советском «подполье»; в третьих, наконец, мани

фест, о котором я хочу говорить, является ответом на «Программу 

демократического движения Советского Союза», опубликованную биб

лиотекой «Культуры». Можно было бы еще добавить, что текст, о кото

ром я буду говорить, охотно напечатала бы не одна советская газета. 

Называется этот текст «Слово нации . Манифест русских патриотов» . 

В «Хронике текущих событий» N~ 17 в рубрике «Новости "самиздата"» 
содержание этого манифеста излагал ось так: «Документ типа деклара

ции, манифест русских националистов. Авторы ожесточенно полемизи

руют с отечественными (и всякими) либералами, обвиняя их в беспочвен

ности, бессилии и объективной губительности их взглядов . «Русские па

триотьш ратуют за чистоту белой расы , которую портит «беспорядочная 
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гибридизация» , за возрождение России (<<великой, единой инеделимой») 

и национальной религии». 

Резюме верно и точно передает основной смысл документа. Полный 

текст манифеста знакомит нас не только с программой, идеями и мысля

ми «русских патриотов , он позволяет нам убедиться в наличии сильного 

подпольного движения, которое несомненно может рассчитывать на под

держку народа, русского народа, в значительно большей степени, чем 

«демократическое движение». 

Повторяя структуру «Манифеста демократического движения», «рус

ские патриоты» дают сначала «оценку мирового положения», затем ана

лизируют «положение общества» (имея в виду Советское государство), 

«национальный вопрос», «религиозную проблему» и заканчивают «на-

шими задачами» в области внешней политики. ' 
Мы имеем, таким образом, подробно разработанную программу, 

представляющую собой альтернативу как программе «Демократического 

движения», так и программе Коммунистической партии. Программа эта 

не блещет оригинальностью, ее интерес - в ее откровенности. 

«Главная угроза, - заявляют авторы «Слова нацию>, - вырождение, 

вызванное причинами биологического порядка ... Признаками этого вы
рождения являются падение рождаемости, рост общественной инертнос

ти, как в т.н . свободных, так и в т.н. тоталитарных странах, уход людей в 

личную жизнь, в построение собственного благополучия, их взаимное 

отчуждение, атомизация общества, исчезновение духовных интересов, 

образование вакуума в душах людей и, как результат этого, - бессмыс

ленные чудовищные преступления, пьянство, наркомания» . 

Одним из следствий этого вырождения «русские патриоты» считают 

демократию с ее «ядовитой идеей равенства». Противостоять «этому 

процессу вырождения способно лишь сильное правительство, опираю

щееся на национальные традицию> . Из краткого очерка истории России 

мы узнаем, что «такое правительство некогда существовало в России». 

Затем - в царствование Николая II - наступил «период «либерально-де

мократического» процветаниЯ», который привел к первой мировой войне 

и к революции 1917 г. «Генерал л.г.Корнилов пытался спасти положение, 

но правительство Керенского обратилось за помощью к большевикам, 

сделав тем самым первый шаг к своей гибели» . Приходит Октябрьская 

революция, рождающая после потрясений «новую общественную орга

низацию», которую на первых порах пытаются использовать «сеятели 

перманентного хаоса» . Затем, однако, «они были быстро выбиты из сед

ла и беспощадно уничтожены силой, происхождения которой они так и 

не понялю>. 
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Силы русского народа, национальные силы помогли очистить рус

скую революцию от «сеятелей перманентного хаоса» и прийти к положи

тельным результатам. В качестве объективного свидетеля «русские пат

РИОТЬJ)) привлекают старейшего русского монархиста и националиста Ва

силия Шульгина, который в числе положительных результатов 

Октябрьской революции называл «восстановление дисциплины в армии, 

восстановление почти в полном объеме старых границ (почти, но не сов

сем. - Авт.), восстановление единоличной власти». 

В предисловии к сборнику «Голоса оттуда» Юлиуш Мерошевский 

удивлялся «антиреволюционности советских демократов». «Русские пат

РИОТЬJ)) - за революцию, они высмеивают «обывателей и либералов», для 

которых «самое ужасное слово - это революция». Но их революция -
это революция расовая. Они одобряют гитлеризм, «объявивший беспо

щадную войну вырождению». Но упрекают его за непоследовательность, . 
за то, что он «руководствовался вовсе не расовыми принципами, которые 

про возглашал, а узконациональным эгоизмом, объявляя неполноценными 

даже народы, стоящие на том же уровне развития, что и немцы». 

И Октябрьскую революцию, сделавшую, по их мнению, немало хоро

шего (смотри выше), «русские патриоты» упрекают в расовой непоследо

вательности . Серьезной ошибкой Советского государства они считают 

коллективизацию, проведенную Сталиным по рецептам Троцкого. Расо

вая неполноценность и того и другого для авторов манифеста очевидна. 

«Для нас нация первична, а все остальное - производное от нее» . 

В связи с этим еще до того, как предложить программу действия в Рос

сии, «русские патриоты» предлагают свою программу другим «белым на

родам». Они предупреждают США об опасности, грозящей со стороны 

«представителей «третьего мира», вкрапленных в американское общест

ВО», то есть со стороны негров, которые «водружают ноги на стол, услуж

ливо подставляемый им либералами, и твердо ведут линию на то, чтобы 

стать господствующим классом в Америке». Страшная опасность грозит 

всему миру. «Когда англосаксы окончательно утратят чувство националь

ной гордости и погрязнут В либеральной тине, весь огромный промыш

ленный потенциал США может превратиться в орудие для достижения 

мирового господства черной расы». 

Перейдя к положению в советском обществе, авторы «Голоса наций» 

констатируют две истины . Первая - «основная претензия, чаще всего 

предъявляемая к существующему у нас устройству, - его недемократич

ность». А вторая истина - сильное, централизованное, недемократичес

кое государство «удовлетворяет народным требованиям и традициям. Та

ким оно было , есть, будет и должно быть» (имеется в виду, конечно, не 
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конкретная форма, а сущность). «Русские патриоты» подчеркивают, что 

«народ упорно остается равнодушным» к призывам «демократов», ибо 

по своей национальной сущности он против демократии, за сильную 

власть. 

Конкретная программа изменений, предлагаемая «русскими патрио

тами» в области экономических отношений, ограничивается лишь рефор

мой в области сельского хозяйства. «Процветавшее сельское хозяйст

во - общенародная необходимость, и если для этой цели потребуется 

допустить существование сильных индивидуальных хозяйств - нужно 

пойти на это, не стесняясь никаких догм. Чем закупать хлеб у Канады, 

лучше завести свою Канаду». 

Наиболее полно и четко «русские патриоты» изложили свои взгляды 

по национальному вопросу. И это понятно, если учесть, что для них «на

циональный вопрос - основной вопрос современности». Главная беда 

советского общества, Советского государства - как они считают - в 

том, что русские, составляющие 57% населения страны, играют в ней 
«непропорционально малую роль», что русские являются не привилеги- . 
рованной нацией, а «совсем наоборот». 

Одной из причин такого положения является тот факт, что «все т. н. со

юзные республики имеют свои коммунистические партии кроме Рос

сии» . Приводит это к «непропорциональному усилению самой мощной 

из региональных группировок - украинской» . 

«Русские патриоты» предостерегают «сильное националистическое 

движение на Украине», ставящее перед собой «совершенно нереальные 

целю>, то есть создание независимого государства. В этом случае, преду

преждают авторы манифеста, пришлось бы пере смотреть границы Укра

ины и забрать у нее: а) области с преобладающим русским населением -
Крым, Харьковскую, Донецкую, Луганскую, Запорожскую и б) области с 

«населением, в достаточной степени русифицированным, - Одесскую, 

Николаевскую, Херсонскую, Днепропетровскую и Сумскую». 

Но и это не все. «Русские патриоты» предлагают украинским нацио

налистам «подумать о претензиях, которые могут предъявить поляки на 

западные области, население которых настроено полонофильски». 

Короче, самостоятельная Украина «без выхода к морю и без основных 

промышленных районов» существовать не могла бы и вынуждена бьша бы 

«как блудный сын» вернуться в лоно России. «Русские патриоты» возража

ют против того, что «искусственно поддерживается существование «бело

русской нации», возражают против «несоответствующего Конституции 

статуса Казахстана как союзной республики, тогда как его коренное насе

ление составляет лишь одну треть . Киргизия также обрусела почти напо-
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ловину». В Грузии «миллион русских и армян плюс меньшинства вроде аб

хазов и осетин страдают от великодержавных грузинских замашек» . 

Одном словом, многое нужно пересмотреть в нынешней националь

ной политике, не забывая, само собой разумеется , и евреев. «Русские па

триоты» считают несправедливым, что так «много шумят об антисеми

тизме в Россию) . Дело обстоит совершенно иначе . «Проводя политику 

национального кумовства, евреи чуть ли не монополизировали область 

науки и культуры, а бедные «привилегированные» русские робко жмутся 

в сторонке». Следовало бы скорее говорить об «антируссизме», а не об 

«антисемитизме». 

Переходя к практическим выводам, «русские патриоты» провозгла

шают: «Наш лозунг - единая неделимая Россия . Неделимость означает 

в нашем понимании территориальную целостность государства при пол

ной свободе развития культуры всех народов, населяющих страну, но без 

огромных затрат на роскошные атрибуты несуществующих культур, без

различных для тех народов , которым они якобы принадлежат» . 

И далее следует несколько странное заявление: «Ни один представи

тель какой-либо другой нации или расы никогда не будет трактоваться в 

России как существо второго сорта, если только он сам не даст повода к 

подобному отношению» . Что может быть таким поводом, не выяснено . 

Немалый интерес представляет и глава, посвященная религии. Назы

вая себя верующими, религиозными людьми, «русские патриоты» оста

ются верными основе своего мировоззрения - расизму, причем расизму 

несколько неожиданно (а может, ожиданно?) окрашенному марксизмом . 

Не Бог создал человека по своему образу и подобию, а человек создал Бо

га по своему образу и подобию. Неудивительно поэтому, что «таким 

злобным, нетерпимым, уничтожающим всех конкурентов был Бог в пред

ставлении евреев». 

«В национальном государстве, воссоздание которого мы ставим сво

ей целью, - пишут авторы' манифеста, - традиционная русская религия 

должна занимать подобающее ей почетное место» . 

И вот мы приближаемся к концу. Существует могучее русское нацио

нальное государство. Каковы его внешнеполитические задачи? Насчиты

ваем их четыре. 

1. На Западе. Конец военного противостояния между Россией и Запа

дом. (В случае признания Западом политической и духовной самобытно

сти России. Ни о какой «конвергенции», ни О какой духовной капитуля

ции России не может быть и речи) . Ликвидация военных блоков: Северо

Атлантического и Варшавского Договора. Отвод русских войск с 

территории других стран при условии аналогичных действий со стороны 
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США. Объединение Германии . Признание незыблемости послевоенных 

границ. Создание Лиги славянских государств на основе равноправия и 

невмешательства во внутренние дела. Заключение договора с западными 

державами и взаимном неприменении атомного оружия . 

2. На Востоке. Совместные превентивные действия России, США и 
Индии с целью предотвращения китайской угрозы. 

3. Третий мир. Проведение политики, взаимно согласованной между 
Россией и западными державами, без соперничества и претензий на до

минирующее положение. Совместное покровительство, контроль и право 

на вмешательство в случае нарушения прав человека. 

4. ООН. Ликвидация этой бессильной организации, неспособной на
вести порядок в мире, и замена ее Союзом цивилизованных стран во гла

ве с Россией и англосаксонскими Соединенными Штатами. 

Я постарался как можно точнее'(обильно цитируя) передать не толь

ко смысл, но и содержание документа, который с обезоруживающей на

ивностью раскрывает мечты и чаяния значительной части правящего 

класса русской империи. Мечты и чаяния, о которых говорят в узком кру

гу, но о которых еще не решаются сказать открыто, с трибуны. 

Текст «Голоса наций» настолько красноречив, настолько примитивен 

в своем зоологическом национализме, в своей ненависти ко всем «ино

родцам» , что - как мне кажется - не нуждается ни в каких коммента

риях. Важно отметить только, что если исключить религию - впрочем, 

религию расистскую, ничего общего с христианством не имеющую, - то 

лозунги, планы и стремления «русских патриотов» мало чем отличаются 

от официальных планов и лозунгов создателей советской идеологии. Это 

советская идеология,. «национальная по форме и социалистическая по со

держанию», доведенная до своего логического завершения. Истошные 

крики о «великом русском государстве», о «великом русском народе», ко

торыми заполнены страницы книг и газет, выходящих миллионными ти

ражами, вдруг завершаются страшными в своем безумном спокойствии 

словами: «Когда мы говорим: русский народ, мы имеем в виду действи

тельно русских людей по крови и по духу. Беспорядочной гибридизз,ции 

должен быть положен конец» . 

И вслед за этим кровавым бредом лозунги: 

«Да здравствует победа христианской цивилизации над взбунтовав

шимся против нее хаосом! Да здравствует великая единая инеделимая 

Россия! С нами Бог! Русские патриоты». 

*** 
Юлиуш Мерошевский писал в предисловии к «Голосам оттуда» : «Со

ветские демократы в лучшем положении, чем польские демократы. Рус-
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ского Дубчека мог бы ликвидировать КГБ, но не иностранные танки» 

(стр. 9). Это, конечно, верно. Нельзя, однако , забывать, что русскому Дуб

чеку, даже если бы его не тронуло КГБ, пришлось бы иметь дело с «рус

скими патриотами» . 

Ноябрь 1971 

Читая советскую периодическую печать за вторую половину октября , 

я безумно завидовал французам. «Важнейшее событие международной 

жизни», как утверждали все газеты изо дня в день, имело место в послед

нюю неделю месяца именно во Франции. 

Вся «мировая общественность», - говорил ось в статьях, обзорах, 

комментариях, телеграммах из разных стран, - «горячо приветствовала 

визит Л.И .Брежнева во Францию». 

Сначала французы «с волнением» ждали Генерального секретаря, за

тем с «огромным волнением», с «сердечным трепетом» приветствовали. 

Оставляю оценку результатов (достаточно скудных, мне думается) ви

зита Брежнева во Францию специалистам по международным отношени

ям. Легко бьmо бы, сравнив советские описания восторженных толп, при

ветствовавших нового Ильича, и трезвые реляции французских журналис

тов, показать, что советская печать выдавала желаемое за действительное . 

Меня интересовало другое. Я обратился к газетам одиннадцатилетней 

давности и просмотрел описания визита во Францию предшественника 

Брежнева - Никиты Хрущева. Происходящий в Советском Союзе про

цесс «посвящения» в вожди чрезвычайно интересен с разных точек зре

ния . На наших глазах произошло превращение в «вождя» Хрущева. На 

наших глазах неминуемо будет идти подобный же процесс - с местны

ми модификациями - в Польше. 

Следует признать, что Брежнев многому научился у своего предшест

венника. Либо нужно признать, что второй раз трансформация гусеницы

партийного работника в прекрасную бабочку-вождя народов (собственно 

говоря, речь идет о третьем разе!) - происходит с некоторыми затрудне

ниями. 

Конечно, визит Брежнева занимал целую неделю первую и вторую 

страницы, конечно, журналисты притворялись , что они В трансе. Но и ха

рактер статей, и имена журналистов и писателей , отдавших свое перо 

описаниям встречи Брежнева с прекрасной Францией, далеко уступают и 

температуре статей 1960 г. и именам писателей, одиннадцать лет назад 

пошедших на службу к Хрущеву. Ничего похожего на восторг Юрия Оле-
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ши, утверждавшего, что французы теперь видят «во сне Хрущева, нали

вающего им из кувшина доброе молоко или веселое вино», не было . 

Характер нового претендента, каким он выявляется в печатной кампа

нии , иной. Спокойный достойный красавец (все фотографии тщательно 

ретушируются), человек с твердым характером, не лишенный, однако , и 

более легких сторон, например, любит охотиться . 

Вскоре после смерти Хрущева Всеволод Кочетов , быстро переметнув

шийся к победителям, изобразил портрет не оправдавшего надежд рус

ского народа вождя и нарисовал портрет вождя , какой русскому народу 

нужен . Кочетов совершил для этого экскурс в историю, но с таким гру

бым нахальством, что намек его не ускользнул ни от одного читателя. Ко

четов сравнивает двух русских царей - Ивана Грозного и Василия Шуй

ского·. «Шуйский-то вскоре сошел с престола, занимать который у него 
силенок не хватило ... между прочим, скажу вам, чтобы Россией-матуш

кой управлять, надо на плечах , ой, ой, какую большую иметь голову! Од

ной наглости маловато для этого, мудрость нужна, неторопливая государ

ственность . И громадное образование. Ну а Шуйский, что он? Так себе, 

выскочка. Покуражился, покорчил из себя царя российского, да и слетел 

с престола безо всякой славы ... Иван Грозный, видите ли, их род обидел . 

А Иван был личность. Шуйский же - шавка» . 

Как бы точно следуя этой программе, советская печать создала образ 

нового царя - неторопливого, рассудительного, мудрого, с «громадным 

образованием». 

Лишь один забавный инцидент несколько нарушил картину «мудро

го», «с громадным образованием» вождя, неторопливо разъезжающего по 

Франции. Виновато тут, должно быть, как всегда, чрезмерное усердие ок
ружавших вождя чиновников , а может, подвело «образование» . 

Но судите сами. 31 октября на первой странице «Правды» появились 
телеграммы, которыми обмеиялись в момент отлета Брежнева президент 

Помпиду и его гость. В телеграмме Брежнева все было, как полагается . 

А вот телеграмма французского президента звучала · как-то странно, как 

если бы профессор Помпиду, не удовлетворенный своим образованием, в 

свободное время окончил в Москве Высшую партийную школу. В теле

грамме говорилось: «В момент, когда советская делегация покидает 

французское небо , мы хотим от имени трудящихся и народа Франции пе

редать Леониду Брежневу наш горячий привет. Мы просим его передать 

советскому народу чувства глубокой дружбы французского народа» . Под

писано - ж.помпиду. 

Василий Шуйский занял русский престол в 1606 г. и оставался на нем до 

161 О г .. затем был свергнут. Умер в Варшаве в 1612 г. 
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Но когда французские журналисты, пораженные метаморфозой стиля 

их президента, обратились в Елисейский дворец, оказалось , что такой те

леграммы там не знают. 

Впрочем, советские читатели, давно уже отвыкшие от чтения десят

ков телеграмм, заполняющих страницы газет, вряд ли что-либо заметили. 

*** 
«В трясине клеветы» называется статья, опубликованная в «Извести

ях» и разоблачающая гнусную клевету врагов Советского Союза, распро

страияющих «абсурдные сообщения о том, что в СССР помещают здоро

вых людей в психиатрические больницы» . Автор статьи, человек, видимо, 

отлично осведомленный, утверждает, что враги советского народа «избра

ли объектом бесчестной игры людей неполноценных, страдающих серьез

ными заболеваниями психики», несколькими строками ниже, он, правда, 

называет уже этих людей лицами, «совершившими общественно опасные 

деяния в состоянии невменяемостю> . для придания своей статье научного 

авторитета, осведомленный автор обратился к главному психиатру Мини

стерства здравоохранения СССР академику Снежневскому, который твер

до заявил: «Помещение больных в психиатрические больницы в нашей 

стране всегда осуществлялось лишь по врачебному заключению». 

С этим утверждением трудно спорить . Академик прав, дело лишь в 

том, что медицина в Советском Союзе - медицина государственная ... 
Вот уже несколько лет лучшие представители советской обществен

ности ведут упорную борьбу с новым методом борьбы со свободомысли

ем, прииявшим с середины 60-х годов широчайшие размеры - с заклю

чением в сумасшедший дом всех , кто выражал сомнение вправильности 

советской политики. 

«Кому-то пришла в голову, - пишет Жорес Медведев в книге «Кто 

сумасшедший», - простая мысль о том, что рост числа политических за

ключенных и числа политических процессов - это весьма плохой соци

альный показатель, а рост числа больничных мест - это очень хороший 

социальный признак прогресса общества» . 

Советский Союз перестал быть «закрытым обществом», каким он 

был в сталинские времена. Многое известно о том, что происходит за 

бывшим «железным занавесом». Легко поэтому прокомментировать ста

тью, напечатанную в «Известиях» . 

Начинается она с письма-жалобы Нины Федоровны Новодворской, 

матери Валерии, содержащейся в казанской психиатрической специаль

ной больнице (находящейся не в ведении Министерства здравоохране

ния, а в ведении КГБ). Мать Валерии жалуется, ибо 20-летняя Валерия , 

вот уже почти два года сидящая в психбольнице, получила посылку из 
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Амстердама. Легко понять чувства матери, опасающейся ухудшения по

ложения ее дочери. 

Ее дочь Валерия Новодворская купила 5 декабря 1969 г. билет на опе
ру «Октябрь», которую давали в Кремлевском Дворце и перед началом 

представления начала разбрасывать листовки со своим стихотворением 

«Спасибо, партия тебе» . В стихотворениИ' были и такие строки: «Спаси

бо, партия, тебе / За нашу горечь и отчаяние, / За наше подлое молчание, 
/ Спасибо , партия , тебе . Спасибо, партия, тебе / За тяжесть обреченной 
истины / И за боев грядущих выстрелы / Спасибо, партия, тебе». 

Совершенно очевидно, что за такое стихотворение каждый советский 

судья сделает все, чего потребует прокурор. А прокурор сравнил стихо

творение с преступлением лейтенанта Ильина, стрелявшего на Красной 

площади в Брежнева. 

В подтверждение того факта, что гуманные советские психиатры не

медленно освобождают тех, кого больше не нужно «охранять» с помощью 

«мер медицинского характера», автор статьи приводит два случая. Мьглег

ко расшифровываем имена двух недавно освобожденных. Среди них (ав

тор статьи дает инициалы - Ольга И. ) - девятнадцатилетняя Ольга Иоф

фе, составившая в ноябре 1969 г. антисталинские листовки, которые хоте
ла распространять в день смерти Сталина. Выданная товарищем, она была 

присуждена в мае 1970 г. к лечению в специальной психиатрической боль
нице. О втором в статье говорится - лицо, вокруг которого немало шуме

ли на Западе. Это Иван Яхимович, арестованный в декабре 1968 г. 
Диагноз, поставленный рижскими психиатрами после обследования 

Яхимовича (его автор статьи не упоминает), не оставляет сомнения в не

обходимости изолировать такого человека. Рижские психиатры указали, 

что их пациент «общественное ставит выше личного», «считает, что свою 

жизнь он должен посвятить идеалам коммунизма», «носит бороду», «счи

тает вступление союзных войск в ЧССР агрессией» и тому подобное. 

До сих пор сведения о заключенных, осужденных на пребывание в су

масшедших домах, носили скорее отрывочный характер. Недавно появи

лась в «самиздате» книга, переведенная уже на английский язык, - «Кто 

сумасшедший» . Написали ее братья Медведевы - Жорес, посаженный в 

сумасшедший дом, и Рой , организовавший невиданную в Советском Со

юзе кампанию за освобождение брата . 

В свое время в одном из «Обзоров» я уже писал об этом. Сегодня вся 

эта страшная история во всех ее подробностях стала известна миру. Ста

тья в «Известиях» - это неуклюжая попытка одного из героев книги 

Медведевых - академика Снежневского - опровергнуть факты с помо

щью грубой лжи. 
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Братьям Медведевым удалось собрать совершенно не известные ра

нее материалы, в том числе инструкцию по «принудительному лечению 

психических больных , представляющих обществеНliУЮ опасность» . 

Мы узнаем из нее, что в числе основных показаний для помещения в 

сумасшедший дом значится: «бредовые состояния , обуславливающие не

правильное, агрессивное отношение больного к отдельным лицам, орга

низациям, учреждениям». Жореса Медведева арестовала милиция и при

везла в сумасшедший дом, где был поставлен диагноз «плохая адаптация 

к социальной среде». Снежневский ввел также, как показание к заключе

нию в сумасшедший дом, новое психическое «заболевание» - «навязчи

вый реформаторский бред». 

Жорес Медведев рассказывает, что встретил в сумасшедшем доме че

ловека 24 лет, осужденного за «реформаторский бред», заключавшийся в 
том, что он писал в разные инстанции письма с предложением реформи

ровать комсомол, превратившийся в «бюрократическую организацию» . 

Его лечили инсулиновым шоком, меняющим, как говорили врачи, «струк

ryрную основу психики» . 

Узнав об аресте Жореса Медведева, Александр Солженицын написал 

знаменитое письмо «Вот как мы живем», в котором назвал «захват свобо

домыслящих здоровых людей в сумасшедшие дома» духовным убийст

вом и вариантом газовой камеры и «даже более жестоким: мучения уби

ваемых злее и протяжнее». 

Я посвятил столько места этому непрекращающемуся преcryплению не 

только потому, что об этом НyжliО, не переставая, писать, но и потому, что, как 

показывают последние события, разоблачение пресryплений приносит пусть 

небольшие, но все же заметные плоды. Книга Медведевых показывает, что в 

Co~eтCKOM Союзе есть уже определенные силы, которые могут заставить вла

сти пойти на попятную. Конечно, пока это удалось немногим. Но прежде все

го тем, о ком начинают много и громко говорить. Впервые за долгие-долгие 

годы советские правители пожелали иметь приличный вид за рубежом. Рой 

Медведев с помощью академика Сахарова обьединил на борьбу за освобож

дение брата крупнейших советских ученых. Их вынужден бьш принять ми

нистр здравоохранения и оправдываться перед ними. Обещая освободить 

Жореса Медведева, министр просил об одном - прекратить обществеННУI9 

кампанию, в которую включнлись И иностранные ученые. Со свойственным 

ученым точностью министр сформулировал свою просьбу: 

«Это HaIJ,Ie собственное русское говно и мы В этом говне сами разбе

ремся, без помощи заграницы». 

Ни Медведевы, ни Сахаров не пожелали помогать министру «разби

раться в говне» . И это подействовало. 
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На днях стало известно, что один из самых мужественных русских 

борцов за свободу поэт Владимир Буковский, арестованный в июне 

1971 г. (в третий раз), посаженный в сумасшедший дом, под давлением 

протестов будет передан под суд. После сумасшедшего дома лагерь ка

жется почти домом отдыха . 

Статья в «Известиях» прикрывает очередное поражение КГБ. 

*** 
Как обычно бывает, некоторые уступки, связанные с желанием позо

лотить престиж Советского Союза за границей, с лихвой возмещаются 

все более жестким курсом внутри страны . Журнал «Коммунист» помес

тил недавно статью одного из ведущих «философов» сталинской школы 

М.Иовчука «Современные проблемы идеологической борьбы». Дважды в 

статье «решительно осуждается» Александр Солженицын «За клеветни

ческие поклепы на советскую действительность , помогающую нашим 

идеологическим врагам в их диверсиях». М.Иовчук не только за совет

скую компартию, но и за все другие компартии, объявляет решительную 

борьбу всем, кто «требует, чтобы компартии отказались от руководства 

наукой, искусством, духовной жизнью», всем, кто позволяет себе гово

рить о необходимости «безграничной» духовной свободы людей». 

Стоит отметить, что осторожно высказывается неодобрение «прояв

лениям антиисторического, внеклассового подхода к событиям далекого 

и недавнего прошлого, отдельные факты идеализации патриархальной и 

феодал['ной старины, религиозных и идеалистических учений прошло

го». Наступление на коммунистическую идеологию со стороны «русских 

патриотов» продолжается. 

Мои постоянные поиски «полоников» в советской печати редко при

носят результаты. О Польше предпочитают не говорить, не напоминать. 

Неожиданно упоминание о Польше встретилось мне в «Литературной га

зете», в статье с увлекательным заголовком «Пекинские руководители и 

разрядка напряженности». Из этой статьи я узнал, что «в конце 1970 г. ки
тайские руководители [воспользовались] событиями в ПНР как поводом 

для новой антисоциалистической кампании. 

В трогательном единении с контрреволюционной западной пропаган

дой китайская печать обливала потоками клеветы социалистический 

строй в народной Польше. Из Пекина доносились антисоветские тирады, 

и польский народ призывали к гражданской войне и контрреволюционно

му путчу». 

Объяснение «польского мятежа» происками китайцев родилось, судя 

по авторству статьи, не в Москве, а в Восточном Берлине. Статья перепе

чатана из «Нойес ДоЙчланд». 
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Страх охватил великую империю. 

Казалось бы, в последние годы Брежнев и его товарищи одерживают 

одну победу за другой - в Чехословакии, на Уссури, на Индостанском 

полуострове. Как масляное пятно, не встречая сопротивления, расплыва

ется сфера ИJпересов Советского Союза. Давно уже осуществлены самые 

дерзкие мечтания русских царей . Границы Российской империи раздви

нуты до пределов, о которых не могли и мечтать ее основатели. В одном, 

правда, пункте цлан не выполнен - Константинополь все еще в руках 

«басурманов». А Маркс, предупреждая народы Европы о русской опасно

сти, подчеркивал, что если России удастся захватить проливы, она станет 

хозяином континента. Но Маркс не предвидел появления континенталь

ных ракет и спутников, компенсирующих, возможно, недовыполнение 

«плана» в Константинополе. 

Но чем сильнее становится империя, тем больще она боится. Причи

на страха очевидна. Все победы, одержанные в последние годы Совет

ским Союзом, - это победы внешнеполитические. 

Экономическая реформа, о которой ведется разговор уже целое деся

тилетие, продолжает оставаться мечтой группы «прогрессивных техно

кратов», сельское хозяйство продолжает оставаться заботой N!! 1 руково
дителей одной из двух самых могущественных держав в мире. И - как 

и в XIX веке - урожай в России зависит от погоды. В случае непогоды 

страна, некогда кормившая хлебом Европу, а ныне посылающая космиче

ские зонды на Марс, по купает хлеб за границей. Национальный вопрос, 

много раз уже окончательно решенный при Сталине, снова и снова при

влекает к себе внимание. 

Внутренняя слабость многонациональной империи, выдвигающей 

свои форпосты за тысячи километров от своих границ, не может не быть 

очевидной для ее правителей. Они пробуют преодолеть эту слабость ук

реплением тыла с помощью методов , испытанных на протяжеljИИ мно

гих лет. 

Возникает нечто вроде кантовской антиномии - раздвигать внешние 

границы, сохраняя внутренние . 
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Сталин, строя свое государство, прежде всего окружил его каменной 

стеной , не желая впускать к себе никого , но и не желая , одновременно, 

выходить за пределы границ старой русской империи. 

Этим, в частности , объясняется резко отрицательное отношение вож

дя народов к китайской революции. Этим объясняется и нежелание Ста

лина строить большой океанский флот. Когда в середине 30-х годов сре

ди советских моряков возник спор: какие корабли строить - дальнего 

плавания или прибрежные? - Сталин произнес знаменитые слова: «Не у 

берегов Америки будем воевать!» Проекты строительства кораблей даль

него плавания вместе с их авторами были ликвидированы . 

Совсем недавно американская печать сообщила, что спутники-развед

чики сфотографировали на Николаевских верфях строящееся судно неви

данного для советского флота размера и назначения . Специалисты полага

ют, что это авианосец, напоминающий американские корабли этого типа. 

Если это так, то, следовательно, меняется вся советская стратегия. Возмож

но, что принимается во внимание и вероятность войны у берегов Америки. 

Рождается новая концепция : сталинизм во внутренней политике и 

«брежневизм» - во внешней . 

Может ли существовать сталинизм без Сталина? Исторический опыт 

говорит, что это невозможно . Чрезвычайные меры, принимаемые в по

следние месяцы в Советском Союзе по «укреплению тыла», острое на

ступление на идеологическом фронте свидетельствуют о том, что совет

ские руководители делают все, что в их силах, чтобы возродить стали

низм без Сталина. 

Наступление ведется в двух направлениях - раздувание опасности, 

грозящей со стороны главного· внешнего врага - Китая , и мобилизация 

на борьбу с врагом внутренним. 

Антикитайская кампания, достигшая за последние два месяца давно 

не виданных размеров , преследует сразу несколько целей. Прежде всего 

изменяется формулировка, оцени:вающая значение китайской револю

ции . До недавнего времени в «Истории КПСС» можно было прочесть, 

что «по своему значению и влиянию на судьбы человечества китайская 

революция занимает после Октябрьской революции второе место в исто

рии мирового освободительного движения». В очередном ,. новом издании 

«Истории КПСС» китайская революция - всего лишь «весьма значи

тельное событие послевоенного времени». Не может быть, конечно, и ре

чи о сравнении этого события с Октябрьской революцией . 

Антикитайская кампания ведется под лозунгом борьбы с «маоизмом», 

который уничтожил - но не до конца - честных китайских коммунис

тов, желающих дружбы с Советским Союзом. 
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Третья цель кампании - убедить советских ч.итателеЙ в наличии тай

ного китайско-американского сговора против Советского Союза. Еже

дневно во всех газетах появляются статьи, заметки, фотографии, расска

зывающие о подготовке Пекина и Вашингтона к предстоящей поездке 

Никсона в Китай, которая изображается как дьявольская махинация , 

жертвой которой может стать Советский Союз. 

Но есть еще одно направление антикитайской пропаганды - подчер

кивание «желтой опасности», угрожающей русскому народу. Впервые в 

этом направлении использовано искусство, которое Ленин называл «са

мым важным», а Сталин - «самым массовым» - кино. Новый фильм, 

вышедший на советские экраны, носит название, символизм которого до

ступен каждому зрителю, фильм называется «Русское поле» . Рассказыва

ет он о жизни трудолюбивой советской колхозницы , честно трудящейся 

на благо Родины, сын которой в конце фильма погибает в схватке на гра

нице с коварным врагом. Финальные сцены - ряды гробов, плачущие 

женщины - зрители уже видели раньше, по телевизору, в кинохрони

ке - это сцены похорон жертв боев на Уссури. Китайцы - убийцы ми

ролюбивых советских людей, нарушающие мирный труд. 

В фильме «Русское поле» новый враг советского народа не назван, но 

его имя отгадать нетрудно. 

Значительно проще обстоит дело с другим фильмом, вышедшим на 

экраны после пятилетнего запрета. Нельзя, конечно, сравнивать убогое 

произведение Николая Москоленко «Русское поле» с выдающимся филь

мом Андрея Тарковского «Андрей Рублев». 

Но есть в этих двух фильмах одна общая деталь - цвет кожи тех, кто 

убивает русских людей, - желтый . У Тарковского - татары , у Моско

ленко - китайцы. Было бы величайшей несправедливостью с моей сто

роны сводить «Андрея Рублева» к борьбе с желтой опасностью, но несо

мненно, что именно этим объясняется появление фильма на экране. 

И приходится лишь удивляться недоумению московского корреспонден

та газеты «МОНд», восклицающего: «никто не знает, почему фильм Анд

рея Тарковского «Андрей Рублев» после пятилетнего ожидания вышел на 

московские экраны». Руководители советской пропаганды отлично зна

ют. Они пришли, видимо, к выводу, что сцены разгрома татарами русской 

церкви, убийства русских и Т. П. заслонят все другое, что есть в фильме. 

Враг внешний - Китай. Это всем ясно . И, можно бы сказать, все с 

этим согласны - и официальная пропаганда, и «диссиденты», выражаю

щие свои мысли в статьях, распространяемых «самиздатом» . 

Сложнее обстоит дело с врагом внутренним. В старое доброе время в 

царской России все было просто. Внутренний враг - поляки, жиды и со-
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циалисты. По сути дела враг остался прежним . На место, освобожденное 

поляками, претендуют прибалтийские народы , украинцы ... Жиды и соци
алисты сохранили свое место в ряду врагов русской (советской) империи. 

Но к ним прибавились «сторонники конвергенцию>, буржуазные либера

лы, пацифисты и т. д. и т.I1 . 

На протяжении последних двух месяцев ЦК партии, «вплотную» за

нявшись идеологическими вопросами, издал столько постановлений, 

сколько не издавал ось со времен Жданова. 

В конце декабря 1971 г. состоялось совещание заведующих кафедрами 

общественных наук высших учебных заведений. Выступил на нем «сам» 

вождь советской идеологии - Михаил Суслов, перечисливший всех вра

гов советского строя поименно и наметивший основные линии идеологи

ческого наступления. Перечень врагов свидетельствует об ужасе, владею

щем Сусловым, - всюду враги, все враги. И он перечисляет кого только 

может: Бжезинский и Арон, Гароди и Маркузе, Фишер и Гольдштюкер. 

15 января 1972 г. «Известия» опубликовали важную теоретическую 

статью о характере советского государства в эпоху коммунизма. Из этой 

статьи, написанной, как это ни странно, не философом, а юристом, явству

ет, что «необходимость государственного принуждения сохраняется в те

чение все первой фазы коммунизма» . Сохраняется и необходимость «ук

репления Вооруженных Сил и органов государственной безопасностю>. 

Автор статьи как бы переводит рассуждения Суслова на точный юри

дический язык: «Цель коммунизма - всестороннее и гармоническое раз

витие личности - не может быть достигнута без активной регулирую

щей и организаторской деятельности государства». 

За неделю до появления этой статьи в «Известиях» московский суд 

показал, каким образом «регулирующая и организаторская деятельность 

государства» способствует «всестороннему и гармоническому развитию 

личности», осудив Владимира Буковского на 7 лет заключения, в том чис
ле два года одиночного заключения в тюрьме и 5 лет лагерей строгого ре
жима. Вина Буковского, обвиненного в действиях, «ослабляющих Совет

скую власть», в том, что он передал на Запад материалы о заключении в 

психиатрические больницы инакомыслящих. 

Идут одновременно два процесса: процесс запугивания - осуждение 

Буковского, 18-часовой обыск у одного из лидеров демократического 

движения Петра Якира, обыски и аресты на Украине и процесс идеоло

гического подтягивания общественных наук, литературы и искусства. 

Первое после 24-летнего перерыва постановление ЦК о литературе 

посвящено вопросам литературно-художественной критики , но имеет в 

виду литературу и культуру в целом . Нового в нем нет почти ничего -

119 



Обзор печати 

снова призывы к борьбе с буржуазной идеологией, глухо отмечается новая 

опасность, угрожающая официальной идеологии - неославянофильство . 

Несколько более подробно расшифровываются мысли, содержащиеся в 

постановлении , на пленуме Союза советских писателей , спешно собрав

шемся для мобилизации писателей на борьбу с врагами. Перечислив еще 

раз врагов , названных в декабре Сусловым, главный докладчик Владимир 

Озеров добавил к ним нового врага, угрожающего советской литературе. 

Озеров неодобрительно цитирует крамольную мысль критика Льва 

Аннинского, утверждающего, что «настоящим» писателя делает не что 

иное, как «вера в нравственное начало, не зависимое ни от чего, кроме то

го, что оно нравственное, вера в то самое вечно обновляющее личность 

внутреннее духовное качество, которое в русской культурной традиции 

всегда называли совестью» . 

Озеров резко критикует Аннинского. Совесть не может и не должна 

быть критерием «настоящего» писателя , утверждает он. Озерова легко 

понять - если совесть сделать критерием «настоящего» писателя -
сколько их останется в Союзе советских писателей? 

Озеров отвергает совесть, отвергает он и религию - это казалось бы 

само собой разумеющимся, но важно отметить, что сделано это в форме 

очень мягкой. Цитируя рецензию одного из идеологов неославянофилов 

В.Чалмаева, который, восхищаясь описанием сельского пейзажа, пишет: 

«Как будто сам Христос отряхнул ризы свои над этой поляной», Озеров 

ограничивается лишь замечанием: «Весьма сомнителен такой свидетель, 

как Христос, хотя без ссылок на него у некоторых критиков не обходится». 

Озеров гораздо резче критикует «Новый мир» (того периода, когда им 

руководил Твардовский), чем «Молодую гвардию», в которой публикуют

ся статьи Чалмаева . Ибо «Новый мир» «пренебрежительно относился к 

таким святым понятиям, как историческая память народа». 

Отвергнув и совесть и религию, Озеров предлагает взамен писателям 

«борьбу с буржуазной идеологией» как главную и единственную идеологию. 

Неуверенность в действенности «воспитательных» и принудитель

ных мер заставляет советских руководителей искать новые средства и пу

ти борьбы с оппозицией. 

Любопытное предложение выдвинул в разговоре с американским кон

грессменом Джеймсом Шейером, посетившим в январе Москву, кандидат 

в члены ЦК, главный редактор «Литературной газеты» Александр Чаков

ский. Если американцы прекратят передачи для Советского Союза, пере

даваемые «Голосом Америки» и радиостанцией «Свобода», тогда мы, 

сказал Чаковский , изменим наше отношение к нашим «диссидентам» и к 

выезду евреев из Советского Союза. 
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«Нью-Йорк таймс», опубликовавшая этот разговор, добавляет от себя, 
что «неизвестно , выражал ли Чаковский собственное мнение или отра

жал мнение, имеющее поддержку в руководстве КПСС». 

Знаменитая наивность американцев доходит, как мы видим, до того , 

что они считают возможным наличие у Чаковского собственного мнения и 

даже, что он его способен выразить в разговоре с членом конгресса США 

(впрочем, этого конгрессмена после этого разговора и встреч с людьми, на

строенными иначе, чем Чаковский, выслали из Советского Союза). 

Интерес разговора состоит, однако, в том, что советское руководство 

открыто признает и наличие внутренней оппозиции, и страх перед ин

формацией, проникающей в Советский Союз извне. 

Эйхман предлагал западным странам купить у него венгерских евре

ев за грузовики , необходимые германской армии. Чаковский предлагает 

США купить советских евреев за отказ от радиопропаганды. Меняются 

времена, но разменная монета остается неизменной. В минуту кризиса 

кидают ее на стол . 

Я пишу здесь о страхе, охватившем руководителей Советского госу

дарства, о близящемся кризисе, характера которого нельзя угадать, пишу 

на основе того, что прочел в советской печати . 

Но об этом же самом пишет и человек, которого называют сегодня со

вестью России, - Александр Солженицын. 

Минувший месяц можно бы назвать месяцем Солженицына в совет

ской печати. Прежде всего непонятно по чьей ошибке посвященное ему 

стихотворение появилось в N!! 10 «Нового мира». Рязанский поэт Евгений 
Маркин, в ноябре 1969 г. голосовавший за исключение Солженицына из 

Союза писателей , что-то передумал, что-то понял и написал стихотворе

ние «Белый баран», назвав в нем писателя человеком, указывающим путь 

людям. 

Евгений Маркин, а одновременно с ним и Александр Галич были 

спешно исключены из Союза советских писателей. 

Как бы в ответ на стихотворение Марки на «Литературная газета» 

опубликовала о Солженицыне «разоблачительный» материал, заимство

вав его в западногерманском журнале «Штерн». 

Всего несколько месяцев назад в той же <<Литературной газете» разобла

чали «Штерн» как гнусного клеветника на Советский Союз, как журнал, не

достойный никакого доверия: два корреспондента «Штерна» опубликовали 

очерк о поездке по Советскому Союзу и недостаточно похвалили виденное. 

Теперь «Штерн» стал источником, достойным всяческого доверия. 

Из статьи, перепечатанной в «Литературной газете», читатель узнает, 

что Солженицын происходит из богатой помещичьей семьи, что его дед 
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с материнской стороны был богачом и грубым человеком, и что Солже

ницын не помогает сегодня своей тетке . 

В примечании редакция «Литературной газеты» ханжески замечает: 

«Мы, конечно, далеки от мысли проводить прямую вульгарно-социологи

ческую связь между происхождением человека, окружавшей его в юнос

ти обстановкой, его воспитанием - с одной стороны, и его деятельнос

тью в зрелом возрасте - с другой». 

Заявив, что «мы далеки от мысли», газета именно эту мысль и проводит. 

Солженицын - враг Советской власти, ибо он родился в богатой семье. 

Лютую ненависть к писателю, ставшему сегодня недоступным для 

«органов принуждения» Советского ·государства, можно прочесть в подо
бранных цитатах из «Штерна», в примечаниях редакции. 

Но когда я говорю, что минувший месяц можно назвать месяцем Со

лженицына, я имею в виду погребальное слово, написанное им после по

хорон Твардовского. 

Не щадит писатель врагов русской литературы , прямо говорит об 

убийстве поэта, у которого отняли журнал - «его детище, его страсть». 

Напоминает, что со времен Пушкина было так - «в руки недругов попа

дает умерший поэт». 

Но самым важным кажется мне в этом «слове» предчувствие страш

ной катастрофы, приближение нового. И по-иному выглядит роль Твар

довского, когда мы читаем у Солженицына: «Об стали гроб каменной 

группой и думают - обгородили! Разогнали наш единственный журнал 

и думают - победили! 

Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской истории, 

чтобы видеть в этом свою победу, а не просчет непоправимыЙ . Безумные! 

Когда раздадутся голоса молодые, резкие, вы еще как пожалеете, что с ва

ми нет этого терпеливого критика, чей мягкий, увещательный голос слу

шали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча 

вернуть! Да поздно». 

В 1972 году Солженицын почти дословно повторяет предупреждение, 
сделанное им в 1969 году в «Пасхальном крестном ходе)/. Говоря о мо
лодежи, лишенной религии, лишенной веры, лишенной совести , он пре

дупреждал: «Воистину: обернутся когда-нибудь и растопчут нас всех! 

И тех, кто натравил их сюда, тоже растопчут!» 

Время бунта приближается - предупреждает писатель . Бунта тем бо

лее страшного, что не будет таких людей, как Твардовский . 

• «Культура», N2 4, 1971 . 
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в конце февраля все советские газеты опубликовали очередное поста

новление ЦК партии, возвещавшее начало подготовки к очередному пр а

зднику всего советского народа. Легко иронизировать над любовью со

ветских руководителей к юбилеям и праздникам - все еще хорошо по

Мнят радость , с какой около двух лет праздновался день рождения 

Владимира Ильича. На этот раз, однако, праздник действительно нужен. 

ЦК КПСС принял решение торжественно отметить 50-летие создания 

Союза советских социалистических республик, отпраздновать торжество 

ленинской (раньше она называлась «сталинской») национальной полити

ки. «Таким образом, - читаем мы в постановлении, - марксистско-ле

нинское учение по национальному вопросу выдержало испытание на 

практике, а ленинская национальная политика одержала полную победу». 

Почти одновременно с этим «победным» постановлением стал известен 

текст «Обращения» семнадцати латышских коммунистов к руководителям 

зарубежных коммунистических партий, в первую очередь Румынии, Юго

славии, Франции, Австрии, Испании, а также лично к Арагону иГароди. 

Авторы «Обращения» прежде всего подчеркивают свою «право вер

ность»: «Мы не оппортунисты, не «левые» и не «правые». Мы коммуни

сты, и такими большинство из нас стало уже 25-35 лет тому назад» . 

Эти «настоящие коммунисты» отмечают, что в Советском Союзе «гру

бо искажается марксистско-ленинское учение об общечеловеческих правах 

и свободе, свободе слова, ленинском стиле работы и другие основные 

принципы марксизма-ленинизма. «Но прежде всего, - и об этом пишут 

авторы «Обращения», - нарушается «ленинская национальная политика» . 

«Ленинизм у нас используется как ширма великорусского шов ин из

МЮ>, - заявляют латышские коммунисты и подробно рассказывают, как 

это происходит. Для Латвии, говорят они, советская национальная поли

тика означает непрекращающуюся русификацию республики . «Первая 

основная задача - переместить из России , Белоруссии и Украины в Лат

вию (и другие прибалтийские республики) как можно больше русских , 

белорусов и украинцев на постоянное место жительства». В результате в 

Латвии в 1959 г. латыши составляли 62% населения, а в 1970 - 57%, в 
столице республики Риге - соответственно - 45% и 40%. 

Авторы «Обращения» напоминают, куда ведет такая политика, на 

примере Карельской республики . «Ее уже нет; ее ликвидировали, потому 

что местные жители составляли меньше половины всего населения. Те

перь Карелия - составная часть Российской Федеративной Республики . 

Такая же участь ожидает Казахскую союзную республику и Латвию». 
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Латышские коммунисты знакомят с техникой русификации : все от

ветственные посты находятся в руках нелатышеЙ . В ЦК компартии Лат

вии только 42% латышей, причем «многие из них только числятся латы
шами, долгие годы или всю жизнь они жили в России и латышского язы

ка не знают». Из 1500 работников министерства внутренних дел только 
около 300 латышей. В других министерствах дела обстоят примерно так

же. Но и это не все. Не доверяя местным коммунистам , Москва создает 

при центральных комитетах республиканских компартий Бюро КПСС, 

которое контролирует деятельность местных коммунистов . Кроме того, в 

Латвии - как и во всех других республиках - пост второго секретаря 

ЦК и пост секретаря ЦК по кадрам занимают русские . 

Латышские коммунисты жалуются на широкую пропаганду браков 

между латышами и русскими, жалуются на то, что в Риге имеется не 

только музей Ленина, но и музей «русского царя - завоевателя прибал

тийских стран - Петра 1». Можно полагать , .что музей Петра особенно 

мозолит глаза латышским коммунистам, постоянно читающим в совет

ской печати о том, что народы, освободившиеся от колониального ига, 

первым делом уничтожают памятники завоевателям. 

Особенного внимания в «Обращению) заслуживает упоминание о де

ле бывшего первого секретаря рижского комитета партии, затем замести

теля председателя Совета министров Латвии, члена бюро ЦК Э.Берклава, 

выступившего против политики русификации и нашедшего поддержку 

·среди большинства членов бюро. Хрущев лично приезжал в Ригу, чтобы 

расправиться с Берклавом, который был снят со всех постов и изгнан из 

пределов республики. 

Когда мы боролись за социализм в подполье, меланхолически заклю

чают авторы «Обращению), томились в тюрьмах и на каторге буржуазной 

Латвии, мы знали марксизм-ленинизм «только теоретически и всем иде

алам этого учения беспредельно верили . Когда мы увидели социалисти

ческое государство в действительности, то мы сразу поняли, что в жизни 

не так, как в учению). 

Нет никакого сомнения, что под этим обращением латышских комму

нистов могли бы подписаться многие коммунисты из других республик 

Советского Союза. Можно полагать , что в ходе празднования «полной 

победы ленинской национальной политики» будет проведена очередная 

чистка местных партийных кадров . 

Первый выстрел в кампании уже сделан. 6 марта городской комитет 
тбилисской партийной организации получил строгий выговор от цк 

КПСс. в числе обвинений - терпимость к фактам коррупции, плохая 

работа промышленности, но главное - недостаточное внимание к во-
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просам борьбы с национализмом, к вопросам воспитания молодежи в ду

хе интернационализма, то есть в духе любви к «старшему брату». 

Можно полагать, что кампания по борьбе с «проявлениями национа

ЛИЗМЮ>, за «укрепление дружбы народов» не ограничится советскими ре

спубликами, но охватит весь «соци~шистический лагерь». 
В последнем номере ежемесячника «Международная жизнь» изложе

ны принципы этой кампании. В ее основе лежат два хорошо известных 

лозунга, которые на некоторое время были отложены в сторону. Во-пер

вых - Советский Союз играет руководящую, ведущую роль в лагере со

циалистических стран. «Было бы упрощением, - пишет автор статьи в 

«Международной жизни», - мерить одной меркой роль всех стран ... 
Можно ли, например, игнорировать роль, которую играет СССР, одна из 

великих мировых держав, в деле осуществления активной политики со

циализма, в деле укрепления экономического и военного потенциала ми

ровой социалистической системы?» 

Во-вторых, - отношение к Советскому Союзу, верность Советскому 

Союзу является важнейшим критерием верности пролетарскому интер

национализму. «Более ч~м полувековой опыт развития, - говорится в 

«Международной жизни», - ясно показывает, что главным критерием 

для того или другого прогрессивного политического движения является 

прежде всего его отношение к нашей стране, его объективный подход к 

оценке внутренней и внешней политики Страны Советов, оплота мира и 

социализма во всем мире». 

И в этом месте мне хотелось бы прервать изложение теоретических 
статей и привести пример, иллюстрирующий, как теория может выгля

деть на практике . 

В своем прошлом «Обзоре» я писал о процессе Владимира Буковско

го и жестоком приговоре суда. Появившаяся уже в «самиздате» стено

грамма процесса необычайно интересна и характерна для нынешнего по

ложения в Советском Союзе. Прокурор и судья чувствуют себя живущи

ми в 1937 г., а подсудимый - человек 1972 г., отказывающийся признать 
себя виновным, заявляющий, что он не пере станет «бороться за закон

ность и справедливость». 

В ходе процесса имел место эпизод, который кажется мне чрезвычай

но важным. В числе обвинений, предъявленных Буковскому, было обви

нение в антисоветском разговоре, который он вел с двумя советскими 

солдатами, с которыми случайно завел разговор в кафе. 

«В кафе за столиком, - рассказал Буковский суду, - У нас завязался 

разговор. Начался он" как мне помнится, с событий в Польше, так как я 

понял из разговора собеседников, что они были очевидцами этих собы-
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тий или знали о них со слов своих товарищей. При обсуждении этих со

бытий наши мнения разошлись . Я считаю и сказал им об этом , что воору

женные подавления выступлений представителей народа, борющегося за 

свои экономические и политические права - недопустимая мера и что 

наша армия существует не для того, чтобы подавлять народное движение, 

а для защиты страны от внешних врагов. Они же считали, что как воен

нослужащие они обязаны выполнять любой приказ командования, в том 

числе и стрелять в народ, если таков будет приказ . Мне показалась стран

ной такая готовность стрелять в любого, в кого прикажут, и я спросил их : 

«Представьте себе, что возникнет такая ситуация, что, например, завтра 

в нашей стране повысят цены и возникнет народное недовольство , пред

ставьте себе, например, что среди демократов вы увидите меня, того, с 

кем вы сейчас мирно и даже дружески беседуете - и что же? Вы бы ста

ли в меия стрелять?» - «Да», - сказали они. - «Убили бы?» - спро

сил я. - «Да, и убили бы, если бы нам приказалю>, - сказали они». 

Армия солдат, готовых по приказу убивать всех кого прикажут, - это 

та практическая реальность, которая делает неопровержимыми теорети

ческие аргументы о необходимости быть верным Советскому Союзу. 

Как стало недавно известно - процесс Буковского, аресты и обыски 

в Москве и на Украине - это первые меры по осуществлению прииято

го 30 декабря 1971 г. решения ЦК КПСС о ликвидации оппозиционного 

движения, а в первую очередь «Хроники текущих событий» и других ор

ганов оппозиции. До этого решения можно было говорить, что оппозици

онная печать существует с тихого согласия КГБ. После решения 30 дека
бря КГБ приступила к уничтожению оппозиции. Удастся ли этого до

биться - покажет время. Пока лишь можно отметить, что несмотря на 

репрессии, вышел очередной - 23-й - номер «Хроники текущих собы

тий», который отмечает, в частности, появление нового рукописного жур

нала «Обозрение», органа «либеральных коммунистов». 

На помощь КГБ пришли «штатские» борцы с оппозицией. «Литера

турная газета» продолжала разоблачать Солженицына. Гнев, который вы

звал у советских руководителей роман «Август Четырнадцатого», можно 

сравнить с гневом, вызванным «Доктором Живаго» Пастернака. Теперь, 

правда, борьба с романом ведется, если так можно выразиться, более тон

ко. О романе не говорят советские писатели, используются высказывания 

западных, «объективных» литературных критиков . 

В конце февраля «Литературная газета» напечатала сразу две антире

ценз ии. Обе из западных газет. 

В западногерманской «Дойче фольксцайтунг» Марина Шютц, по сло

вам «Литературной газеты» , обвиняет Солженицына в том, что его роман 
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«сводится к банальной апологии теории конвергенции, по которой техно

кратия как определяющая, якобы, сила общества сумеет устранить противо

речия между социализмом и капитализмом путем их сглаживания». Но 

главный упрек Марины Шютц еще страшнее: «Солженицын не выводит в 

своей книге ни одного большеВl1ка». Почему западногерманСКI1Й КРИТI1К так 

страдает от отсутствия большевиков в романе СолжеНl1цына - не сказано. 

Чувствуя, что одной Марины Шютц мало, «Лl1тературная газета» пе

репечатывает у шведской «Нортенсфламмен» статью фl1НСКОГО писателя 

Мартти Ларни . Этот писатель, более того, председатель Союза писателей 

Финляндии и автор очень популярный в СССР, видимо, безумно завиду

ет славе Солженицына. Ибо чем иным можно объяснить такие, например, 

заявления Ларни: «Общепринято, что писатели публикуют свои книги в 

своей стране и на своем родном языке ... Солженицын же представляет со
бой исключение ... Он сразу передал рукопись своего романа за грани
цу ... » Статью свою финский Пl1сатель закаНЧl1вает словаМI1, которых, не
сомненно , сам стыдится : «Про самого Солженицына можно сказать, что 

он принадлеЖI1Т к той «безродной интеллигенции», которая не знает 

свою страну и ее историю и которая не любит свой народ». 

Сходность выражений, теРМI1НОВ, обвинений в антирецензиях, опуб

ликованных рядом в «Литературной газете», позволяет говорить о нео

бычном сходстве западногерманского, финского и русского языков . 

*** 
Серия мемуаров советских шпионов - Абеля, Лонсдейла и других -

пополнилась воспоминаниями советского резидента в Швейцарии в годы 

войны Шандора (Александра) Радо. Воспоминания эти интересны и са

ми по себе, хотя во многом они повторяют то, что давно уже было расска

зано на Западе, и тем, что их публикация началась как раз в тот момент, 

когда другой советский разведчик Леопольд Треппер (Дом б) настойчиво 

добивается разрешения на выезд из Польши. 

Можно предположить, что мемуары шефа советской разведки в Швейца

рии понадобились сегодня для «разоблачения» легенды о заслугах Треппера. 

Организации Радо и Треппера в годы войны поддерживали между со

бой связь, а сами они были вознаграждены одинаково - десятью годами 

сталинских тюрем, и лагерей. С той, правда, разницей, что Треппер вер

нулся из Парижа в Москву добровольно, а Радо, летевший с ним в одном 

самолете, пытался во время остановки в Каире исчезнуть. Арестованный 

английскими властями, он был передан советским властям . 

Журнал «Октябры> напечатал пока лишь первую часть воспоминаний 

Радо. Следует подождать конца, чтобы узнать, как он оправдывает необ

ходимость своего заключения после войны. 
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*** 
Просматривая «Литературную газету» , я обнаружил там материал, 

которого , как мне кажется, недостает моим обзорам - цифры об очеред

ных достижениях и успехах. 

Антропологи подсчитали, что за последние 15 лет советские женщины 
увеличили объем груди на 8 см, талии - на 1 О см и бедер - на 7,5 см . 

Апрель 1972 

Съезд профсоюзов состоявшийся в Москве в конце марта"Дал Бреж

неву возможность выступить с обращением urbi et orbi. Мимоходом мож
но отметить, что выступление Брежнева отодвинуло в тень речь Алексан

дра Шелепина, некогда претендовавшего на первое место в Политбюро и 

«задвинутого» на пост секретаря ВЦСПс. Стало очевидно, что «желез

ный Саша», как называли в свое время в Москве Шелепина, оказался «бу

мажным тигром». 

Но вернемся к речи Брежнева. Мировая печать с восторгом подхвати

ла заявление генсека, признавшего, что общий рынок является реальнос

тью, с которой приходится считаться. В западной печати можно найти 

статьи, восхваляющие советских руководителей за реализм, дальновид

ность, миролюбие и т.д. Все может быть. Ленин любил повторять выра

жение «факты - упрямая вещь» особенно в те моменты, когда старался 

эти факты насиловать. Возможно, что Брежнев внезапно прозрел и заме

тил существование общего рынка. 

Мне кажется, однако, что причины этого внезапного прозрения мож

но найти во второй части речи, посвященной внутренней политике, эко

номическому положению Советского Союза. Прежде всего Брежнев со

общил о созыве в скором времени пленума ЦК для рассмотрения вопро

са об ускорении научного и технического прогресса и о начале работ над 

составлением перспективного экономического плана до 1990 г. (Можно 

заметить здесь, что Хрущев планировал до 1980 г. , когда - по его сло

вам - должен был наступить полный коммунизм) . Затем генсек указал 

на недостатки выполнения текущего плана. Их немало: не выполнен план 

сдачи в эксплуатацию новых промышленных объектов, число незакон

ченных строек увеличилось по сравнению с 1970 г. Снова серьезные 

трудности переживает сельское хозяйство. Брежнев выразился очень ос

торожно: «Атмосферные условия не позволили нам добиться успехов , ко

торых мы ожидали» . Известно, однако, что в результате очень холодной 

зимы на юге СССР - от Молдавии до Средней Азии - вымерзла значи-
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тельная часть урожая озимых. Особенно пострадали Украина, Дон и Се

верный Кавказ . Москва уже подписала соглашение с Канадой на покупку 

пшеницы стоимостью 350 миллионов долларов . 

Значительно более остро говорил Брежнев о другой беде - низкой 

производительности труда. Отметив, что план повышения производитель

ность не выполнен, докладчик подчеркнул необходимость повышения 

дисциплины и лучшего использования материальных и моральных стиму

лов . Известна доктрина Брежнева во внешней политике . Теперь можно го

ворить о доктрине Брежнева в рабочем вопросе. Она выражается двумя 

формулами. Первая - «зарплату нужно заслужить». Вторая касается 

профсоюзов - «действуя в обществе, в котором победил социализм, они 

вышли за рамки защиты в своей борьбе за интересы трудящихся». 

В переводе на нормальный язык это значит, что советским рабочим 

нечего рассчитывать на повышение зарплаты, наоборот, им придется ра

ботать больше за те деньги, что им дает государство, а профсоюзы не 

смеют - они, правда, давно этого не делали - выступать в защиту рабо

чих страны «победившего социализма» . Можно, следовательно, пола

гать, что экономическая слабость Советского Союза вынудила его руко

водителей обнаружить внезапно существование общего рынка. Ибо где 

же найдет себе помощь самая большая в мире империя, непрерывно раз

двигающая границы своих сфер влияния, как не у своих врагов? 

*** 
в третьем «Обзоре» подряд я пишу о Солженицыне. Это не случайно. 

Демократическое движение в Советском Союзе переживает тяжелый мо

мент. Усилились репрессии. Часть активных деятелей движения выехали 

в Израиль. Вышли из лагерей Синявский, Александр Гинзбург, Даниэль и 

некоторые другие и - можно думать - нашли многое изменившимся. 

Создается впечатление, что Солженицын принял на себя роль духовног<,) 

руководителя инакомыслящих. В конце марта он недвусмысленно заявил 

о своей позиции, изложил свои взгляды. 

В канун Пасхи Солженицын отправил письмо главе Русской право

славной церкви патриарху Пимену. Писатель обвиняет в этом письме 

Церковь в том, что она сотрудничает с государством в деле уничтожения 

религиозного духа в стране, он обвиняет лично патриарха в том, что в тот 

своей пассивностью позволяет задушить церковь. 

«Мы теряем, - пишет Солженицын, - последние черты христиан

ского народа. Не это ли должно быть главной заботой русского патриар

ха?. Какими аргументами можно доказать, что планомерное разрушение 

духа и тела церкви, осуществляемое под руководством атеистов, являет

ся лучшим способом обеспечить ее существование? Существование для 
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кого? Конечно, не для Христа . Какое существование? Во имя лжи? Но, 

солгав, какие руки совершат священную церемонию Евхаристии?» . 

Писатель выражает беспокойство и в связи с тем , что патриархат до

пускает пропаганду, заставляющую людей из страха отказываться от хож

дения в церковь или «публично осмеивающую верующих». 

30 марта Александр Солженицын дал в первый раз большое интервью 
иностранным журналистам, представителям «Нью-Йорк таймс» и «Ва
шингтон пост». Писатель рассказал о своем положении . «Запретная , от

равленная зона создана вокруг моей семьи», - заявил он. Увольняют с 

работы людей, которые приходили к нему в гости. Не дают работу его же

не. Против писателя ведется обдуманная планомерная клеветническая 

кампания. Партийные пропагандисты информируют на специальных со

браниях - для актива как клеветать на Солженицына. Писателя обвиня

ют в двух преступлениях: в том, что он сотрудничал с немцами, или был 

в плену, или дезертировал - что-нибудь в этом роде, и во-вторых , что он 

еврей. Пропагандисты намекают, не придавая , конечно, этому никакого 

значения, ведь все нации равны, что настоящая фамилия Солженицы

на - Солженицер, или Солженицкер, или что-нибудь в этом роде . (Пар

тийные психологи, знатоки души русского народа, уверены, видимо, что 

сотрудничать с немцами или быть евреем - два греха, которые народ не 

может простить). 

Солженицын рассказал далее о своей работе над продолжением цик

ла исторических романов, начатого «Августом Четырнадцатого» . Новая 

книга, над которой работает писатель , будет называться «Октябрь Шест

надцатого». Но ему не разрешают пользоваться архивами, не разрешают 

с ним встречаться людям, которые могли бы что-нибудь рассказать . «Мне 

так же трудно собирать материал, как если бы я писал о Полинезию>, -
говорит он. 

Солженицын не случайно выбрал как заглавие своей новой книги ок

тябрь 1916 г. Именно тогда царское правительство окончательно отверг

ло сотрудничество с общественным мнением, с Думой. Писатель гово

рит: «lbучение русской истории ... показало мне, какую ценность для 
страны представляют мирные выходы и как важно, чтобы власти - даже 

самые автократические инеограниченные - прислушивались доброже

лательно к голосу общества, как важно, чтобы общественность имела ре

альную силу. Как важно, чтобы справедливость, а не сила и насилие вели 

страну». И возвращаясь к кампании, которую власти ведут против Со

лженицына, он заключает: «Им не приходит в голову, что писатель , дума

ющий иначе, чем большинство общества, этому обществу нужен, а вовсе 

не позорит или оскорбляет его». 
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*** 
Интервью было несомненным вызовом, и власти этот вызов приняли. 

Все уже было готово для вручения Солженицыну диплома Нобелевской 

премии . Писатель заявил во время интервью, что он собирается пригласить 

на церемонию, которая должна была состояться на частной квартире, ми

нистра культуры СССР Екатерину Фурцеву, представителей двух газет, в 
которых не печатались клеветнические статьи на него и своих друзей. 

После опубликования интервью советские власти отказались дать 

въездную визу секретарю Нобелевского комитета, понимая, что соверша

ют глупость, которая вызовет международный скандал. Но, видимо, ре

шено по казать Солженицыну, что и на него найдется управа. Можно, я 

думаю, ожидать широкой кампании против писателя . 

Может быть , под влиянием письма и интервью Солженицына, но когда 

я прочел новый роман Булата Окуджавы «Мерси, или Похождения Шипо

ва» (<<Дружба народов», NQ 12, 1971), я не мог отделаться от мысли, что ис
тория, описанная Окуджавой, имеет отношение и к автору «В круге пер

вом». Действие книги Окуджавы - он называет ее старинным воде

вилем - происходит в 1862 г. Обеспокоенное растущей популярностью 

Льва Толстого царское правительство организует тщательную слежку за 

писателем. Не удовлетворяясь этим, посьшает на место жительства Толсто

го специального агента, который, однако, предпочитает про пивать данные 

ему деньги в тульских кабаках . Но, не желая разочаровывать начальство, 

он шлет подробные доклады о тайном обществе, которое создает Лев Тол

стой, о подпольной типографии, которую якобы создают в Ясной Поляне, 

и т.д. А начальство и без агентов убежденное, что инакомыслящий писа

тель обязательно должен создавать организацию для свержения существу

ющего строя, принимает на веру каждое слово доносов. 

Центральное место занимает в повести сцена обыска в имении Толсто

го. Приехавшие в трех колясках жандармы ищут несуществующую тайную 

типографию. Каждому, кто читал об обыске, совершенном у Солженицына, 

не может не броситься в глаза неизменная глупость и жестокость русских 

жандармов, как бы ни назывался их шеф: Долгоруков или Андропов . 

И чрезвычайно актуально звучит объяснение необходимости слежки за Тол

стым и обыска у него, которое дает в письме жандармскому полковнику 

московский генерал-губернатор : «Действительно, граф пописывает и, как 

говорят, не без успеха, что-то там такое действительно у него есть, хотя в 

нынешнее-то время у нас все ведь пишут, кто во что горазд. Ужасно не са

мо писание, а ежели оно оборачивается против существующего порядка». 

Книга Окуджавы представляет интерес и сама по себе - независимо 

от актуальности ее сюжета . Сочетание сатиры и фантастики ставит ее в 
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тот ряд русской литературы, в котором мы находим произведения Булга

кова и Синявского. 

Выход новой повести Окуджавы совпал с изданием отдельной книгой 

его первого исторического романа, который в свое время был опубликован 

в «Дружбе народов» под названием «Бедный Авросимов», а теперь по

явился в издательстве Политической литературы под заглавием «Глоток 

свободы». Ведя с «неисправимыми» борьбу на уничтожение, советские 

власти пробуют в последнее время привлечь на свою сторону тех, кто 

еще - по их мнению - не окончательно испорчен. В своих «Воспомина

ниях» Надежда Мандельштам пишет, что она однажды предупреждала 

Пастернака - было это в начале 30-х годов : «Смотрите, Борис Леонидо

вич, они хотят вас усыновить». Такую попытку «усыновить» предприни

мают, очевидно, сейчас по отношению к Окуджаве . Еще более странно, 

что пробуют это сделать и по отношению к Осипу Мандельштаму. 

*** 
«Воспоминания» Надежды Мандельштам, первый том которых, пере

веденный на все западные языки, давно уже стал бестселлером, а второй 

выходит на днях на русском языке в Париже, - феномен неизвестный, 

кажется, истории литературы . Мало того, что эта книга займет место в 

ряду шедевров русской литературы, она пробудила интерес к творчеству 

Мандельштама во всем мире. И если нужны бьши бы аргументы в поль

зу публикации книг, распространяемых «самиздатом» за границей, то от

клик на книгу Надежды Мандельштам в Советском Союзе был самым 

убедительным этого рода аргументом. Заговор молчания вынуждена пре

рвать официальная советская критика . Журнал «Вопросы литературы» 

(N2 3, 1972) публикует первую за многие десятки лет большую статью о 
Мандельштаме. Конечно, статью пишет один из преданнейших апологе

тов официальной линии Александр Дымшиц. Конечно, он изо всех сил, 

фальсифицируя факты, скрывая правду, пробует «УСЫНОВИ'fь» Мандельш

тама; доказать, что он всегда был и остается «верным сыном социалисти

ческой Родины». Но заговор молчания сорван . И мы не удивимся, если 

выйдет наконец обещанный более десятка лет назад сборник стихов Ман

дельштама - первый после 1928 г. 
Статья Дымшица представляет интерес не по своему литературному 

содержанию, а как образец циркового искусства, с которым автор обходит 

все «опасные места». В статье нет ни слова об арестах поэта, о его смер

ти в лагере. В ней говорится : «Осип Мандельштам даже в нелегких для 

него обстоятельствах середины 30-х годов творчески оправдывал свою 

присягу новому веку ... » Имеется в виду арест 1934 г., страшная ссылка в 
Чердынь, а потом в Воронеж. В статье говорится : «В марте 1937 г., боль-
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ной, предчувствующий скорую смерть, поэт писал ... » Имеется в виду бо
лезнь и голодная смерть в пересыльном лагере во Владивостоке. 

И заканчивается все оптимистически: «Осип Мандельштам оставил 

советским людям стихи, которые органически принадлежат русской ху

дожественной культуре предреволюционного и советского времени». Бу

дем надеяться, что «советские люди» получат наконец эти стихи, но не из 

рук Александра Дымшица. 

*** 
В Польше до сих пор не отдают себе до конца отчета о влиянии, ока

зываемом на советскую культуру, на советскую общественную жизнь. 

Влияние это проявляется в разных формах, но главным остается тот факт, 

что Запад приходит в Россию очень часто через Польшу. Недавно в «са

миздате» стала распространяться статья Сартра «Размышления о еврей

ском вопросе». На титульном листе сказано, что перевод сделан с поль

ского языка, с текста, переведенного Ежи Лисовским и опубликованного 

в «ТвурчостИ» в 1956 г. ДШ! одних - Польша источник полезнейшей ин

формации. Для других - источник всего зла. Во время дискуссии на те

му «Историзм как принцип социалистического реализма» (материалы 

опубликованы в журнале «Октябрь» , N!! 3, 1972) один из критиков обру
шился на известного литературоведа Б.Бурсова, автора книги «Личность 

Достоевского». Бурсов был обвинен ни мало ни много в том, что он ис

пользовал в своей статье концепцию «монархиста Станислава Мацкеви

ЧЮ>, изобразившего Достоевского «убежденным сторонником монархист

ских идей, неразлучным другом и единомышленником Победоносцева и 

неисправимым противником революции!» И Бурсов, как утверждает кри

тик, повторяет «положения идейно чуждой нам книги С:Мацкевича». 

В том же номере «Октября» начал печататься роман Даниила Краминова 

«Сумерки в полдень». В этом романе с украденным у Кестлера заголов

ком популярный в сегодияшней советской литературе дипломатически

шпионский сюжет, развертывающийся в 1938 г. Пока опубликован лишь 

первый отрывок, но из него мы уже можем узнать, что в 1938 г. Польша 

активно сотрудничала с гитлеровской Германией - против Советского 

Союза. В следующих главах, очевидно, будет объяснено именно этим за

ключение договора 1939 г. 

*** 
Не знаю, можно ли включить в число «полоникою> подготовку Москвы 

к встрече президента США, но аналогия напрашивается сама собой. В дни, 

когда вся Польша с энтузиазмом собирает средства на восстановление Вар

шавского замка, в Москве началось уничтожение последних памятников 

старины . С начала апреля началась расчистка того участка «триумфальной 
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ДОРОГИ», ведущей из аэропорта в Кремль, который был застроен зданиями 

ХУН и ХУIII веков, которые пощадил пожар Москвы в 1812 г. Разрушают

ся старинные дома на улицах, прилегающих к Кремлю. Решение XXlY 
съезда о превращении Москвы в «образцовый КОММУНИСТИ'iеский город» 

будет несомненно И O'ieHb скоро выполнено . 

«Самиздатовский» орган «русских патриотов» «Be'ie» утверждал не
давно, '{ТО разрушение старинных памятников русской культуры, Ha'iaB
шееся в 1935 Г., было делом еврея КагаНОВИ'iа . Дело КагаНОВИ'iа продол

жал Хрущев, УНИ'iтоживший старый Арбат, продолжает и Брежнев. 

Май 1972 

Советские газеты ждали три дия, 'iтобы известить своих 'iитателей о 

минировании северовьетнамских портов, о новой эскалации войны во 

Вьетнаме. Еще 'iерез несколько дней появились сообщения о начавших

ся «во всей стране» митингах «протеста трудящихся против зверств аме

риканских империалистов» . 

Но нет души в этих протестах. Уж очень часто организовывались эти 

митинги, а кроме того уж очень далеко продвинулась подготовка к встре

че с президентом США. И дома поломали, чтобы создать для него триум

фальный въезд, и обыски провели у известных «диссидентов», чтобы не 

подготовили какого-нибудь письма или протеста. KOHe'iHO, все это можно 
отменить. И триумфальный въезд, и обыски не пропадут. Но, 'iИТая внеш

неПОЛИТИ'iеские материалы в советской прессе, нельзя не прийти к выво

ду, '{ТО Вьетнам занимает в них далеко не первое место . 

В большой статье, опубликованной в журнале «Молодая гвардия» 

(N~ 2), министр обороны маршал A.rpe'iKO, обращаясь к советской моло
дежи с призывом укреплять оборону страны, напоминал, '{ТО «и сегодия 

полыхают опасные очаги войны на Ближнем Востоке и в Индокитае». 

Индокитай здесь на втором месте. Но и Ближний Восток занимает пер

вое место лишь формально. 

В минувший месяц особо пристальное внимание уделялось Европе . 

Прежде всего ФРГ. Хлопоты с ратификацией договора все больше трево

жили журналистов. Уда'iное совпадение - 50-летие подписания 16 апре
ля 1922 г. Рапалльского договора позволило напомнить о традициях со

ветско-германской дружбы . Если официальный орган - «Известия» -
ограни'iИЛСЯ статьей, напоминавшей, что «дух Рапалло» - это прежде 

всего дух взаимопонимания и реализма в подходе к международным со

бытиям», орган неофициальный - «Правда» - поместил любопытную 
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статью своего ведущего комментатора Юрия Жукова, озаглавленную 

«Урок истории». Статья привлекает внимание тем, что ее адресат - под

линные, с точки зрения советских руководителей, «правящие круги Гер

мании» . Напоминая историю советско-германских отношений после ре

волюции, Жуков подчеркивает, что «уже] 7 февраля 1920 г. руководители 
крупнейшего концерна АЭГ обратились к рейхспрезиденту Ф.эберту с 

требованием разработать новую конструктивную политику в отношении 

нашей страны». Более того, «пять месяцев спустя к рейхспрезиденту, 
рейхсканцлеру, министру иностранных дел и военному министру обра

тился с конфиденциальной запиской по этому же вопросу начальник 

главного управления армии генерал фон Сект ... и призвал правительство 
«заявить, что мы хотим жить в дружбе с Россией» . 

Жуков напоминает правым консервативным кругам Германии не 

только о том, что в результате Рапалльского договора немецкая промыш

ленность получила рынок сбыта в Советской России, но что немецкая ар

мия на основании секретных статей этого договора получила возмож

ность обойти контроль союзников и обучать своих летчиков и танкистов 

в советских военных школах, испытывать новые виды вооружения на со

ветских полигонах . 

«Заключение договора, - констатирует «Правда», - было подлин

ным торжеством здравого смысла» . Урок из истории должны извлечь 

враги ратификации нового договора. 

Второй европейской страной, которой уделялось заметное внимание, 

была неожиданно Великобритания . В ней, видимо, видят упорного врага 

Европейской конференции . Ей не могут забыть изгнания сотни так назы

ваемых дипломатов. 

В начале мая из Москвы был выслан корреспондент «Таймс» Дэвид Бо

навия . Незадолго до высьшки «Литературная газета» опубликовала письма 
советских читателей, возмущавшихся «клеветой на советскую действитель

носты), содержавшейся в корреспонденциях Бонавии. Советские читатели 

не могли допустить и открыто заявляли об этом, чтобы такая солидная газе

та, как «Таймс», обманывала своих читателей. Советские читатели защища

ли английских читателей. Возникает новый Интернационал - читатель

ский : «читатели всех стран соединяЙтесь» . Как известно, найти «Таймс» в 

Москве удается не всем, но авторы писем в «Литературную газету» ухитря

лись находить и обвиняли Бонавию в трех главных грехах : во-первых, он 

писал , что в парки культуры и отдыха ходят только те москвичи, которым не 

хватает жилплощади, во-вторых, что на Московском телевидении не хвата

ет микрофонов, а в-третьих, что занятия спортом в Советском Союзе пр е

следуют цель сокращения потребления спиртных напитков . 
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Совершенно очевидно, что такого журналиста английский народ в 

Москве терпеть не может. Так прямо и заявил автор одного из писем, побы

вавший как турист в Англии, встретивший там рабочего, который просил у 

него со слезами на глазах портрет Гагарина для тяжелобольного сына. 

*** 
Англия - главный противник и в шпионских историях, составляю

щих значительную часть современной литературной продукции, публи

куемой советскими издательствами и журналами. Жанр этот получил но

билитацию - книга о Рихарде Зорге опубликована в серии «Жизнь заме

чательных людей». Среди 500 книг, вышедших в этой серии почти за 

сорок лет, - впервые среди «замечательных людей» оказался шпион, 

или, как говорят в Москве, разведчик . 

Рихард Зорге, как известно, работал в Китае, а потом в Японии. Сего

дня советские читатели могут ознакомиться с деятельностью «разведчи

ков» в Англии. В романе Даниила Краминова «Сумерки в полдень» , пе

чатающемся в «Октябре», - Англия изображается главным вдохновите

лем и творцом мюнхенских соглашений 1938 г. Даже Гитлер 

изображается с меньшей неприязнью, чем английские политические дея

тели, среди которых мы можем встретить и нынешнего министра иност

ранных дел Дугласа Хьюма - настаивавшего на высылке советских дип

ломатов-шпионов из Лондона и за это обозванного в романе Краминова 

«мальчишкой», делающим карьеру благодаря своим связям в аристокра

тических кругах . Впрочем, мы узнаем из романа, что в мюнхенской сдел

ке «Англия ни при чем». Ибо «правительство - это еще не страна». Уз

наем мы и о том, что в 1938 г. в Брюсселе, куда попадает герой книги , вот 

уже 15 лет работает советская «разведывательная организация», которой 

поручено «оберегать Родину издали». 

В связи с развертывающейся антианглийской кампанией журнал «Мо

лодая гвардия» продолжил (в H~ 3) печатать документальную повесть 
т.Подолина «Спецкомандировка», прерванную на четыре месяца. Я в од

ном из своих обзоров упоминал об этой повести, посвященной одному из 

самых знаменитых послевоенных советских шпионов - Гордону Лон

сдэЙлу-Лонову. В «Спецкомандировке» Англия обвиняется в подготовке 

бактериологической войны, о чем , впрочем, «не знает английский на

род» . Повесть любопытна обилием подробностей вербовки советской 

разведкой агентов . Одним из главных агентов Лонова-Лонсдэйла был ан

глийский младший морской офицер, побывавший в свое время в Польше. 

«В начале 50-х годов, - рассказывает автор повести , - Хаутон, работая 

в аппарате военно-морского атташе английского посольства , занимался в 

столице Польской Народной Республики махинациями на черном рынке , 
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несколько злоупотреблял польской «выборовой» и «житней» ... » Кроме 
того, «белокурые остроумные польки произвели на Хаутона сильнейшее 

впечатление .. . » 
Короче говоря , получив все эти сведения, Лонсдэйл явился к любите

лю «выборовой» и «белокурых полею> под видом американского морско

го офицера и завербовал его в советскую разведку, изобразив дело так, 

что вербует в американскую. Сюжетная линия повести время от времени 

прерывается вставками : автор просит у полковника Лонова разъяснений 

по некоторым проблемам, встречающимся в книге. В связи с рассказан

ным эпизодом т.Подолин спрашивает, нет ли чего-то не совсем какого-то 

такого (он бы сказал «этического», если бы употреблял это слово) в свя

зи Лонсдэйла с Хаутоном? Полковник Лонов отвечает, что, во-первых, 

«разведчику далеко не всегда приходится работать в белых перчатках», а 

во-вторых, Хаутон «объективно служил честному и хорошему делу», а 

в-третьих, в «течение нескольких лет, когда я поддерживал с ним контакт, 

мне стало казаться, что Хаутон изменился к лучшему». 

Но это уже относится к области благотворного влияния советской раз

ведки на души людей. 

*** 
Совершенно очевидно, что при наличии такого «духовного пастыря» 

какие-либо другие могут только вредить. 17 тыся'l литовских католиков 
подписали письмо на имя генерального секретаря ООН Курта Вальдхей

ма с просьбой переслать письмо Леониду Брежневу. Они выбрали этот 

сложный путь из Литвы в Москву через Нью-Йорк, ибо на три предшест
вующих письма Брежневу, подписанные 4538 католиками, ответа не по
следовало. 

Литовские католики протестуют в письме Геflеральному секретарю 

ЦК КПСС против ареста и ссылки католических священников за подго

товку детей к первому причастию, против недопущения восстановления 

за счет верующих сгоревших или разрушенных храмов, протестуют про

тив того, что в единственную в Литве духовную семинарию прием огра

ничен 1 О студентами в год. 

В «Хронике текущих событий» - «с~миздатовском» журнале, регис

трирующем все проявления самостоятельной общественной деятельнос

ти и борьбы с нею властей , - рассказывается о суде над ксендзом 

ю.здебскисом , состоявшемся в ноябре 197] г. После ареста ксендз «был 

зверски избит в милицейском изоляторе и до суда находился в вильнюс

ской тюрьме лукишкяй». Несмотря на то, что время и место суда тща

тельно скрывались властями, у здания суда собралось около 600 человек. 

Милиционеры стали разгонять толпу, одной женщине сломали ребро , 
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другая от удара по голове потеряла сознание , женщин, девушек били, ва

лили на землю, тащили за ноги, заталкивали в милицейские машины ... На 
лестнице и на улице остались следы крови , растоптанные цветы . 

Судья задавал ксендзу такие вопросы: «Чему вы учили детей? Какой ли

тературой пользовались?» Ксендз Здебскис отвечал : «Пониманию святых 

таинств. Мессе. Пользовался старыми катехизисами, молитвенниками» . 

В качестве свидетелей были подвергнуты допросу около десяти детей 

в возрасте от 9 до 11 лет. Детей спрашивали : «Чему он тебя учил?» И они 
отвечали, плача от страха: «Не воровать, не разбивать окою) . 

Прокурор заявил: «Всему, чему нужно, обучают в школе . Незачем 

еще и в костеле. Мы не допустим, чтобы детей учили иначе, чем в шко

ле». Прокурор потребовал наказать ксендза заключением в лагерь на 

1 год . Суд исполнил требование прокурора . 

В этом номере (23) «Хроники текущих событий» приведено еще два 
случая осуждения ксендзов по обвинению «в обучении детей». 

*** 
Аресты католических священников свидетельствуют о том, что все 

иные формы борьбы с религией в Литве не дают результата. А этих 

«иных форм» чрезвычайно много. И характер их самый разнообразный. 

В последнее время, например, делаются попытки очистить русскую лите

ратуру от попадавшегося в ней слова «Бог». В журнале «Наука и рели

гия» приводятся факты этого рода, осуждаемые как деятельность глупая 

и бессмысленная . И тем не менее, оказывается, например, что в фильме 

«Мужской разговор» показан урок литературы . Учительница читает сти

хи Лермонтова, заканчивая их оптимистически словами : «И счастье я мо

гу постигнуть на земле». Последнюю строчку - «И в небесах я вижу Бо

га» - учительница стыдливо опускает. Знаменитую русскую народную 

песню «Легенда о двенадцати разбойниках и их атамане Кудеяре испол

ияют на радио так: «Бросил своих он (Кудеяр) товарищей, бросил набеги 

свои. / Сам Кудеяр в монастырь пошел верно народу слу:жumь». 

Советские слушатели, привыкшие, что все «верно служат народу» , не 

удивляются, что и разбойник Кудеяр последовал примеру лучших . 

И только старики вспоминают, что когда-то пелось: «Сам Кудеяр в мона

стырь пошел / Богу и людям служить». 

*** 
Интервью, данное Солженицыным иностранным корреспондентам, 

повлекло за собой немедленные санкции. Доктор Карл-Рагнар, секретарь 

Шведской академии, не получил визу на приезд в Москву. 

«Не огорчайтесь, - написал ему Солженицын. - Это позор, но не 

для нас». 
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Одновременно волна читательских писем с осуждением последнего 

романа лауреата Нобелевской премии хлынула в редакции газет. Никто из 

этих читателей романа «Август Четырнадцатого», конечно, не читал. Они 

читали статьи о романе, опубликованные в «Литературной газете». Они 

прочитали также - у кого хватило сил - перевод статьи Ежи Романов

ского, опубликованный в «ВТК» и перепечатанный в газете «Труд». 

(В своем интервью Солженицын сказал, что пригласит на церемонию 

вручения ему Нобелевской премии министра культуры СССР, а также 

представителей двух газет, в которых не печатали статей против него, -
«Труд» и «Сельской жизни» . «Труд» очень перепугался и немедленно 

опубликовал статью Романовского). 

Кампания против Солженицына ведется с позиций защиты великого 

русского народа, которого обидел автор «Одного дня Ивана Денисови'IЮ>. 

Поэтому среди протестующих 'Iитателей - белорусы, армяне, киргизы, 

финн, немка, польский католик Ежи Романовский, протестующий от име

ни всех славян, и итальянец Эусебио Феррери . Его статью «Литературная 

газета» перепе'Iатала из миланской газеты «Календарио дель Пополо» (не 

знаю, есть ли такая газета, или она была придумана) . Если такая газета 

существует, то ее можно поздравить с необыкновенной осведомленнос

тью сотрудника. Значительную 'IaCTb своей статьи он посвящает разобла
'Iению пьесы Солженицына «Пир победителей», от которой сам писатель 

давно уже отказался, и единственный экземпляр которой был конфиско

ван сотрудниками КГБ несколько лет назад во время обыска. 

Эусебио Феррери обвиияет Солженицына и в других серьезных пре

ступлениях. Например, в романе «Раковый корпус» дискуссия между 

двумя героями «носит явно ПОЛИТИ'Iеский характер» . Подумать только! 

Герои романа говорят о политике! В Милане, наверное, за такие вещи са

жают в тюрьму, а в Москве просто не пе'Iатают книги. Тем более 'ITO один 
из этих героев, «прямо высказывающий мысли автора, заявляет, будто об

щество и государство должны основываться на «моральных принципах», 

и ссьшается при этом на философа Владимира Соловьева» . В этом месте 

газета делает сноску и зловеще расшифровывает имя: «Владимир Соло

вьев - русский философ-идеалист, богослов». 

Подготовив ПО'Iву, доказав, что Солженицын Me'ITaeT ни более и не 
менее как об «обществе и государстве, основанных на моральных прин

ципах», 'ITO он ссылается на идеалиста и богослова Соловьева, Эусебио 
Феррери составляет обвинительное заКЛЮ'Iение против писателя. Говоря 

«обвинительное заКЛЮ'Iение» , я имею в виду квалифицированное обви

нение в целом ряде государственных преступлений, соста.вленное знато

ком Уголовного кодекса РСФСР. Солженицын конкретно обвиняется в 
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попытках подорвать общественные и политические основы советского 

строя с целью заменить принципы , на которых зиждется этот строй, а 

также в пропаганде такой позиции посредством литературных трудов, 

обращений, воззваний и Т.д . , используя С этой целью зарубежные средст

ва массовой информации , о которых заведомо известно , что они выступа

ют против советского общества. 

Эту часть статьи миланского журналиста Эусебио Феррери - «изме

на Родине» - легко найти в Уголовном кодексе РСФСР в главе «Особо 

опасные государственные преступлению>, § 70, предусматривающем ли
шение свободы на срок от шести месяцев до семи лет. 

В середине XIX в. Салтыков-Щедрин писал о журналистах, которые 
вырывают из рецензируемого произведения одну фразу в середине, од

ну - в конце, одну - в начале и подают всё вместе в форме доноса. 

Можно констатировать, что этот метод журналистики распрос~раияется в 

наше время на самые разные страны мира. 

ИЮНЬ 1972 

Накануне приезда на первых страницах советских газет в правом 

нижнем углу появилась фотография гостя, сопровождаемая краткой био

графией: «Ричард Мильхоуз Никсон родился ... учился ... участвовал во 
второй мировой войне ... избирался ... » Сухая «деловая» биография , в ко

торой ни словом не упоминалось о взглядах президента США в его быт

ность сенатором . Предупрежденные таким образом советские читатели, 

не удивились, обнаружив на следующий день, 23 мая, в своих газетах но
вую фотографию: на этот раз в самом центре газетного листа - огром

ный стол с множеством стульев по обеим его сторонам , на первом плане 

сидят Брежнев и Никсон, благожелательно улыбаясь друг другу, и боль

ше никого за столом нет. Двое . Те, кто ведут переговоры. Хозяева мира. 

За огромным столом пустуют стулья не членов делегаций - советской и 

американской , а представителей других стран, которые получат готовое 

решение. 

Не знаю , так ли был задуман фотоснимок, но именно в таком духе 

объясняла советская печать смысл приезда Никсона в Москву. Газеты пе

стрели заголовками : «На благо всех народов» , «На благо человечества», 

«В интересах всего человечества» . 

В истории Советского государства уже был случай, когда вчерашний 

враг, объект многолетних нападок, официальный «предмет ненависти» 

внезапно становился другом и союзником . Почти ровно тридцать три го-
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да назад, в августе 1939 г., но тогда неожиданно для читателей, в газетах 

появились фотографии Сталина и Риббентропа, обменивающихся друже

ственными рукопожатиями и улыбками. Многое изменилось с того вре

мени. Тридцать три года назад, чтобы задобрить новогЬ союзника, Ста

лин запретил антифашистскую пропаганду в Советском Союзе: были 

сняты с экранов антигитлеровские фильмы, удалены из библиотек анти

нацистские книги, в Большом театре поставили Вагнера, газеты захлест

нул поток статей о вечной русско-германской дружбе. В укрепление этой 

дружбы включился даже Берия, отдавший приказ, запрещавший ругать 

заключенных словом «фашист». 

В мае 1972 г. уже не считалось необходимым так ухаживать за своим 

гостем. Встретились два равных партнера. Из вежливости, видимо, со

кратилось количество строк, посвящаемых войне во Вьетнаме. Причем 

информация о Вьетнаме подавалась как информация о победах северо

вьетнамских войск и партизан . О бомбардировках Северного Вьетнама 

упоминалось совсем глухо, как о чем-то, не имевшем большого значения. 

Исчезли почти целиком и статьи, разоблачающие сионизм и преступле

ния «израильской военщины». Появились зато воспоминания о традици

ях «советско-американской дружбы» - и во время второй мировой вой

ны, и до нее . 

Для сотен иностранных корреспондентов устраивались многочислен

ные пресс-конференции, во время которых они могли узнать о достиже

ниях Советского Союза в разных областях жизни, о том, например, что 

«одним из величайших завоеваний социализма является разрешение на

ционального вопроса в Советском Союзе на основе осуществления ле

нинской политики КПСс. .. » и так далее. 
Равенство партнеров - главная мысль, определяющая отношение к 

визиту американского президента в Москву. Советские читатели, естест

венно, не получали никаких сведений, никаких комментариев о перегово

рах, связанных с заключением Договора об ограничении вооружений. За

то комментировались очень скупо, но все же комментировались, соглаше

ния о научно-техническом сотрудничестве. Смысл этих соглашений 

наиболее точно изложил заместитель председателя Государственного ко

митета то науке и технике зять Косыгина, Гвишиани. «В наш век бурно

го развития научно-технической революции, - писал он в «Извести

ях» (5 .VI.) ни одна страна, какой бы могущественной и высокоразвитой 
она ни была, не может развивать науку и технику без участия в междуна

родном сотрудничестве». 

В этих словах не только признание того, о чем Андрей Сахаров писал 

в 1968 г.: «Мы догоняем США лишь по некоторым старым «траДИЦI10Н-
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ным» отраслям, в значительной мере потерявшим дЛЯ США определяю

щее значение (черная металлургия и др.), а в более новых отраслях (на

пример, в производстве средств автоматики и вычислительных машин, в 

нефтехимии и, в особенности, в научных, научно-технологических ис

следованиях) мы имеем не только отставание, но и меньшие темпы рос

та, и это исключает возможность полной победы нашей экономики в бли

жайшие десятилетия». Статья Гвишиани подтверждает анализ Сахарова, 

выражая одновременно уверенность в том, что США помогут Советско

му Союзу «догнать и перегнать Америку». 

На протяжении всей своей 55-летней истории Советский Союз, не пе

реставая, ждал чуда, которое перенесло бы Россию в коммунизм . Ленин 

первый придумал чудо-формулу : электрификация всей страны. Множест

во таких формул выдумывал Сталин. Его вера в мошенника Лысенко -
одно из проявлений этого вечного ожидания чуда. Надеялся и Хрущев -
то на кукурузу, то на «большую химию». Брежнев и Косыгин поставили 

на американскую технологию. Однажды в годы первой пятилетки, в на

чале 30-х годов, американские инженеры помогли построить крупнейшие 

индустриальные объекты в Советском Союзе, заложить основы промыш

ленного могущества страны . Теперь, сорок лет спустя, от американцев 

ожидают повторения помощи. 

В 1924 г. Сталин, определяя стиль нового руководства Россией, «ленин
ский стиль», назвал его сочетанием «большевистского размаха и американ

ской деловитости». В послевоенных изданиях сталинской работы эпитет 

«американский» бьш выброшен, осталась просто «деловитость» . Сегодня 

произошло возвращение к полной сталинской формуле: «американская де

ловитость», американская техника, американская технология должны за

менить собой структурные экономические и социальные реформы. 

Будущее покажет, может ли тоталитарное государство осуществить на

учно-техническую революцию. Или, говоря иначе, может ли существовать 

одновременно всесилие Политбюро и компьютер. Если компьютер окажет

ся таким же мудрым, как и Политбюро, то, следовательно, необходимость 

в нем отпадет. А Политбюро не хочет отказываться от своей власти. 

На протяжении всего визита Никсона усиленно подчеркивалось, что 

сближение с Соединенными Штатами - это «политика партии» . Желая 

подчеркнуть , что все происходящее прС>исходит по воле и желанию пар

тии, Брежнев подписал важнейшие соглашения: впервые в советской ис

тории государственный акт был подписан генеральным секретарем имен

но в качестве Генерального секретаря. На удивленные вопросы журнали

стов советский представитель ответил , что Верховный Совет СССР 

может передавать право подписи государственных актов кому пожелает. 
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Это верно . Но верно и то, что Верховный Совет пожелал передать это 

право Генеральному секретарю ЦК партии . 

*** 
Подписание соглашений с Никсоном и совпавшая по времени ратифи

кация договора с ФРГ (это событие советская печать отметила очень ши

роко) поставили Советский Союз впервые за время его существования в 

необычное положение: в капиталистическом мире врагов нет. Впервые 

формула «осажденной крепости» потеряла пропагандистский смысл. 

Можно не сомневаться, что внешнеполитические успехи КПСС повлекут 

за собой обострение внутреннего режима. Впервые возникла серьезная 

опасность «притупления бдительности», «самоуспокоенности». 

Партия, заранее учитывая опасности нового положения, принимает 

меры . 20 мая «Правда» опубликовала решение Пленума ЦК об обмене 
партийных документов. В 1973- 74 гг. будет проведена после долгого пе
рерыва очередная чистка партии , «важнее организационно-политическое 

мероприятие, подчиненное задачам дальнейшего укрепления партии, по

вышения активности и дисциплины коммунистов». 

Первой жертвой будущей чистки пал один из ее самых горячих сторон

ников - секретарь ЦК Украины Петр Шелест. Этот вдохновитель интервен

ции в Чехословакии в 1968 г., сторонник жесточайших репрессий по отно

шению ко всем проявлениям инакомыслия на Украине, в Советском Союзе 

и во всех странах Варшавского блока, не рассчитал своих сил и выступил 

против политики Брежнева. В результате увольнение с поста секретаря ЦК 

Украины, назначение на пост одного из заместителей председателя Совета 

министров СССР. Можно думать, что карьера Шелеста закончена. 

*** 
Советская печать ни словом не обмолвилась об этом событии . Но нет 

сомнения, что оно займет в истории немаловажное место . Я имею в виду 

майские события в Литве, о которых сообщила в прошлом номере «Куль

тура». Самосожжение двадцатилетнего рабочего Романа Таланты, много

тысячные похороны, разогнанные полицией, забастовки протеста - оче

редные этапы процесса, который развивается с неудержимой силой. Я уже 

писал об обращении 17 тысяч литовских католиков к Брежневу, о процес
сах литовских ксендзов. Недавно в Литве состоялся процесс 32-летнего ма

троса Симонаса Кудирки, который пытался бежать в США с борта совет

ского корабля и был выдан американцами советским властям. 

Распростраияемая «самиздатом» стенограмма процесса - один из са

мых удивительных документов борьбы советских народов за независимость. 

«Тот факт, что американцы меня не приняли, я не рассматриваю как 

особую трагедию, - заявил на суде Симонас Кудирка . - После решений 
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конференций в Тегеране, Ялте и Потсдаме целые народы попали в рабст

во . В глазах американских военных властей я как литовец являюсь закон

ной собственностью Брежнева, наследника Сталина, и меня следует ему 

отдать .. . Атлантическая хартия, обедавшая закабаленным народам свобо
ду, оказалась пустым обещанием, которое стоило моему народу 50 тысяч 
убитыми и 400 тысяч сосланных, из которых 150 тысяч нашли смерть в 
сибирской земле ... Были истреблены самые отважные и решительные па
триоты Литвы. 

Но растет новое, молодое поколение, которое пойдет по пути своих 

отцов . Когда я отказывался выполнить требования органов безопасности, 

мне грозили смертной казнью . Я думаю, что эта угроза будет выполнена. 

Я верующий католик. Я хотел бы просить Высокий суд прислать мне пе

ред смертью ксендза, чтобы я мог причаститься» . 

В последнем слове, Симонас Кудирка добавил лишь: «Прошу дать 

моей родине Литве независимость». 

Судья, который до этого заявил, что он не понимает, о чем говорит об

виняемый, поинтересовался: «Как вы себе представляете независимую 

Литву?» И Кудирка ответил: «По моему мнению, независимая Литва 

должна иметь суверенное правительство, не должна быть оккупирована 

чужой армией. В стране должны быть собственная правовая система и 

свободная демократическая избирательная система. В независимой Лит

ве не должен, как это имеет место сегодня, доминировать русский язык. 

Я желаю, чтобы в той Литве не бьmо процессов, подобных моему». 

Симонас Кудирка был осужден на 10 лет лагерей. Важнейшей особен
ностью событий в Литве является то, что выступления носят не экономи

ческий характер, а политический, что они идут под лозунгом свободы ре

лигии и независимости. 

Двумя фактами можно, мне думается, объяснить то, что именно Лит

ва стала самой «горячей» среди прибалтийских республик. Прежде все

го ~ это сила католической церкви в Литве. Второе ~ относительная го

могенность населения. Если в Латвии на каждых двух латышей прихо

дится один русский, в Эстонии - один русский приходится на трех 

эстонцев, в Литве соотношение местных жителей к русским - десять к 

одному. Великий русский историк Василий Ключевский, рассказывая . о 

борьбе русских с татарским игом, писал, что должно было вырасти два 

поколения людей, не знавших страха перед татарином, именно эти люди 

вышли в 1380 г. на Куликово поле и разбили Мамая. 

*** 
В литературной жизни Советского Союза последних месяцев стоит 

отметить одно событие, увы, явно нелитературного характера. «Литера-
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турная газета» опубликовала письмо автора «Колымских рассказов» -
поэта и писателя Варлама Шаламова, изобразившего сталинские лагеря с 

реализмом и правдивостью, которые можно сравнить только с солжени

цынскими, письмо, в котором Шаламов отказывался от своего произведе

ния , утверждая, что все то, о чем он писал , давно перестало быть акту

альным. «Колымские рассказы» никогда не печатались на родине писате

ля, а публиковались в русских эмигрантских журналах, были переведены 

на многие иностранные языки. И вдруг Шаламов , про ведший около 20 
лет в лагерях, не выдержал нового нажима и сломался, изменил самому 

себе . И страшная закономерность предательства: писателя сначала заста

вили отказаться от своих книг, а потом писать «то, что нужно». В очеред

ном номере журнала «Юность» опубликовано стихотворение Шаламова, 

которого ,в свое время хвалил Пастернак, воспевающее дружбу египет

ского и советского народов, воздвигших Асуанскую плотину, «важнее ко

торой нет, наверно, в целом мире». 

В этом же номере «Юности» опубликованы новые стихи Евгения Ев

тушенко, плод многомесячного триумфального путешествия по США, во 

время которого были и многолюдные концерты в спортивных залах, бе

седы с президентом Никсоном и множество стихов, смело разоблачаю

щих пороки «американского образа жизни». Среди новых стихов, наряду 

с очередными разоблачениями американских пороков, стихотворение о 

родном доме. Видимо, вернувшись после долгого отсутствия на родину, 

поэт обнаружил вдруг кое-какие пятна дома. Стихотворение называется 

«Тараканы». Первая строчка: «Тараканы в высотном доме!» раскрывает 

нехитрый символ . .заканчивается стихотворение символическим преду
преждением: «Дело будет, товарищи, швах, если взмоют ракеты космиче

ские с тараканами, скрытыми в швах». 

Нельзя не признать, что редакция проявила изрядное мужество, напе

чатав стихотворение, которое можно понять как насмешку не только над 

Родиной, но и над советскими космическими кораблями . 

Вот уже лет сорок, как советская литература перестала смеяться . И в 

одном из последних номеров «Литературной газеты» появилось преду

преждение: смеяться по-прежнему нельзя . 

Грозная статья написана по поводу юмористического романа Леони

да Лиходеева «Я и мой автомобиль», опубликованного в первых трех но

мерах журнала «Новый мир» за 1972 г. Даже самый благожелательный 

критик не назовет роман шедевром, не упрекнет его в излишней остроте . 

Средний роман, в котором , однако, есть немало остроумных наблюдений 

и картинок сегодняшнего советского быта. В то время как советская пе

чать трубит о появлении в ближайшем будущем тысяч и сотен тысяч со-
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ветских автомашин на советских улицах и дорогах , автор романа показы

вает, какую ужасную жизнь должен вести советский автомобилевладе

лец, купивший - с огромным трудом и за огромные деньги - автомо

биль. Нет гаражей, нет запасных частей, нет бензина ... Впрочем, поль

ские владельцы автомобилей все это хорошо знают. 

Автора критической статьи больше всего возмущает, что Лиходеев 

иронически относится к некоторым сторонам советской действительнос

ти. В статье дается перечень тех явлений, к которым, нельзя относиться 

иронически . Это советская мораль, общественные принципы, самопо

жертвование, служение народу и так далее .. . 

*** 
Часто говорят, что советскую прессу нужно «читать между строю>, 

что она написана особым, зашифрованным языком . Возможно. Но вот 31 
мая прочел я в газете «Известия» сообщение, которое представляет собой 

образец зашифрованности. Приведу его целиком. 

Выстрелы в Тель-Авивском аэропорту 

Трое вооруженных лиц, прибывших в Израиль из Парижа на 

самолете французской авиакомпании «Эр-Франс», открыли огонь 

по пассажирам, находящимся в международном аэропорту Тель

Авива. В результате 26 человек погибли и более 70 ранены. Двое 
из террористов были убиты, третий захвачен полицейскими . Аре

стованный сообщил о своей принадлежности к одной из экстре

мистских организаций». 

Больше «Известия» к этому уже не возвращались. Возможно, что со

ветские читатели и сумели расшифровать сообщение. 

Сентябрь 1972 

Вот уже больше двух месяцев - как и каждый год в это время - пер

вые страницы газет заполнены сообщениями с фронта: идет уборка уро

жая. Пестрят заголовки: «За высокий урожай» , «Убрать урожай в срок и 

без потерь», «За урожай в ответе все». В нынешнем году к этим привыч

ным заголовкам прибавились новые: «Берегите хлеб», «Хлеб всему голо

вю>. Кампания за бережное отношение к хлебу сегодня уже - еще до то

го, как весь урожай будет собран, говорит опытному читателю : прибли

жается снова беда, снова очередной неурожаЙ. 

Впрочем, еще осенью 1961 г. в Вашингтоне появился министр сель

ского хозяйства СССР Владимир Мацкевич , договорившийся о покулке в 
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США кормового зерна на 140 млн . долларов. Мацкевич заявил тогда на 

пресс-конференции, что СССР «намерен делать в США большие закупки 

зерна на протяжении пяти или десяти лет». Это была разведка. 

Летом 1972 г., когда стало очевидным, что урожай будет явно недоста
точным, Советское правительство приступило к массовым закупкам зер

на за границей. В ближайший год СССР' закупит в США, Канаде, Фран

' ции более 20 млн. тонн зерна. Стоит напомнить, что в 1955 г., когда уро
жай в Советском Союзе был исключительно плохим, правительство 

закупило за границей 6400 тыс. тонн зерна. 
IХ пятилетний план предусматривает ежегодно урожай в границах 

195 млн. тонн. В 1971 г. было собрано 181 млн. тонн, в 1972 г. (по пред
варительным подсчетам) урожай будет примерно таким, каким он был в 

1969 г. - в границах 162 млн. тонн . 

Огромные закупки зерна, видимо, имеют целью выровнять дефицит, 

который образуется к концу пятилетнего плана и обеспечить население 

минимумом хлеба. 

Собравшийся в конце 1961 г. ХХII съезд партии принял новую про

грамму партии, возвестившую, что коммунизм уже за углом. «В ближай

шее десятилетие (1961 - 1970 годы), - говорится в программе, - Совет

ский Союз, создавая материально-техническую базу коммунизма, пр е

взойдет по производству продукции на душу населения наиболее 

мощную и богатую страну капитализма - США; значительно поднимет

ся материальное благосостояние и культурно-технический уровень тру

дящихся, всем будет обеспечен материальный достаток; все колхозы и 

совхозы превратятся в высокопроизводительные и высокодоходные хо

зяйства; в основном будут удовлетворены потребности советских людей 

в жилищах; исчезнет тяжелый физический труд; СССР станет страной 

самого короткого рабочего дня». 

Вряд ли нужно говорить о том, 'что в 1972 году розовая картина, нари
сованная программой партии, по-прежнему остается сказкой. Интерес

нее поставить вопрос : как объясняет советская печать очередной провал, 

очередной кризис «самого передового в мире» колхозного хозяйства. 

Факты, которые удается выловить в газетном море, позволяют выде

лить несколько главных причин сельскохозяйственных неудач, как они 

представляются официальными органами. Первая причина - организа

ционный хаос. Один из французских сатирических журналов вынес на 

обложку название главной статьи номера, посвященного скандалу с пуб

личными дqмами: «Национальный бордель». Если бы у советских журна

листов была .. бы тысячная доля храбрости их французских коллег, они так 

назвали бы свои статьи о сельском хозяйстве : «Всесоюзный бордель» . 
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Десятки тысяч машин , не отремонтированных в срок, сотни тысяч тонн 

зерна сгнившего, ибо нет складов, и т.д . и т. п . 

Вторая причина - низкие урожаи с гектара . В «Белорусской правде» 

появилась в августе статья секретаря ЦК партии Белоруссии Машерова, 

в которой говорил ось, что предполагаемый средний урожай с гектара в 

1972 г. составит 18 центнеров с гектара, то есть будет на 25% ниже запла
нированного . 

Все это, однако, причины старые, как колхозы: всегда были и, долж

но быть, всегда будут. Но вот третья причина, о которой писала в авгус

те «Правда», появилась недавно . Оказывается, колхозы не сдают госу

дарству обязательных поставок полностью, сохраняя часть зерна для се

бя , «На случай голода» . «Правда» с возмущением клеймит «психологию 

голода», скрывающую «мелкособственнические настроения» . С первых 

дней «колхозного строительства» сдача хлеба государству считалась 

«первой заповедью» колхозника. В сталинские времена невыполнение 

плана сдачи наказывалось как вредительство . Возможно, что колхозы 

почувствовали, что рука государства стала менее тяжкой и можно что-то 

вырвать для себя . 

Опубликованное в начале июля сообщение Статистического бюро о 

выполнении плана первого полугодия 1972 г. свидетельствовало , каза

лось, что в промышленности в отличие от сельского хозяйства - все об

стоит благополучно . Правда, можно было заметить, что валовая продук

ция увеличилась на 6,8% в то время как в 1971 г. она увеличилась на 

8,5%, что производство турбин сократилось на 24%, а дизельных моторов 
на 4%, хотя план предусматривал их увеличение на 5%. Но в остальном 
все было отлично. Однако 30 августа «Правда» опубликовала «серьезное 
предупреждение» пяти министрам : металлургии , тяжелого машиностро

ения , электротехнической промышленности , сборки специальных конст

рукций и автоматики за опоздание с внедрением новой технологии в ме

таллургию . Выговор вынесен и Госплану, и Государственному комитету 

по делам науки и техники. 

24 августа выехал из Москвы в Казахстан , а затем в Сибирь сам Гене

ральный секретарь ЦК Леонид Брежнев - спасать положение . В восточ

ных областях СССР еще идет уборка урожая, может быть, можно еще 

что-то спасти, подтянуть, подтолкнуть. 

К лету ~ 972 г. Брежнев имеет на своем счету почти столько же «гре

хов», сколько имел Хрущев в 1964 г. Внешнеполитическая неудача - из

гнание из Египта, катастрофа в сельском хозяйстве . Только одной ошиб

ки своего предшественника не повторяет Брежнев - не организует куль

та своей личности . Но , может быть, это и будет причиной его свержения? 
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*** 
Вряд ли можно сомневаться в том , что любая угроза Генеральному се

кретарю может прийти только со стороны его коллег. Войну, однако, объ

явил он кинематографистам и евреям . 

Как всегда в периоды внешнеполитических и внутренних экономиче

ских трудностей , режим усиливает карательную политику. В июне в 

Москве был арестован Петр Якир. Сын одного из самых известных совет

ских полководцев гражданской войны Ионы Якира, расстрелянного вмес

те с Тухачевским, Петр Якир, арестованный в 14-летнем возрасте, провел 

в тюрьмах и лагерях около 15 лет. Освобожденный в 1955 г. , он окончил 

Историко-архивный институт и посвятил себя изучению истории сталин

ского периода. Одновременно он стал одним из ведущих деятелей демо

кратического движения. Долгое время казалось, что он принадлежит к 

числу «неприкасаемых», к числу тех, кого КГБ не арестовывает, чтобы из

бежать лишнего шума. 21 июня Петр Якир был арестован . Предлогом к 

аресту стали листовки, появившиеся в это время в Москве . Якиру предъ

явлено обвинение в участии в их составлении . Главное, однако, - во вре

мя обыска у Якира были обнаружены отдельные листы «Хроники теку

щих событий», нелегального журнала, регулярно - раз в два месяца -
подробно освещающего движение инакомыслящих в СССР. 

Незадолго до ареста ожидавший тюрьмы Якир сделал корреспонден

ту «Таймс» в Москве заявление, которое можно бы назвать его завещани

ем: «Если меня будут бить, я признаюсь в чем угодно. Но это будет гово

рить не мое настоящее я. Ни в коем случае я не совершу самоубийства. 

Если объявят о моей преждевременной смерти , вы будете знать, что ме

ня убили». Старый опытный заключенный, Петр Якир постарался преду

смотреть все . 

Арест Якира заканчивает целый период в истории демократического 

движения, начавшийся примерно десять лет назад. Конец этого периода 

связан и с тем , что КГБ решило покончить с этим движением и с тем, что 

само движение, исчерпав до конца созданные им формы борьбы за граж

данские права - заявления, петиции, жалобы, - как бы выдохлось, на

чало искать новые формы. 

Новые формы борьбы с освободительным движением ищут и кара

тельные органы . Создается впечатление , что в руководстве КГБ идет вну

тренняя борьба, отражающая, несомненно, борьбу на самом верху отно

сительно мер и способов ликвидации демократического движения. Мож

но себе представить , что одна фракция считает необходимым сохранить 

некоторых деятелей этого движения на свободе , окружив их, конечно, 

плотным кольцом наблюдателей , как бы посадив их в аквариум, для со-
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хранения некоего запасного клапана, чтобы котел не взорвался . Другая 

фракция - это те, кто желает вернуться к старым испытанным мерам . 

Борьбой этих двух тенденций можно бы объяснить смертные приговоры 

на ленинградских процессах, многочисленные обыски у Якира, не сопро

вождавшиеся арестами, и некоторые другие факты. Этим же, мне думает

ся , можно об'QЯСНИТЬ И фантастическую историю, происшедшую с Жоре

сом Медведевым в июле 1972 г. 

2 июля в Киеве открылся Международный конгресс по геронтологии. 
Жорес Медведев, один из крупнейших советских геронтологов, один из 

организаторов советского геронтологического общества, не был вклю

чен - за свои книги - в состав советской делегации. Но упрямый Жо

рес, взяв отпуск на работе, поехал в Киев и отправился с пригласитель

ным билетом, одолженным у товарища, на первое открытое заседание 

конгресса. У самых дверей его окружили шесть «ученых в штатском», 

бросили в машину и повезли в милицию . Там Медведеву был учинен 

идиотский допрос: зачем он шел на конгресс, почему не работе, зачем 

взял отпуск в это время и т.п. После многочасового допроса учены~ был 

посажен в поезд - билет был куплен агентами КГБ - и отправлен в 

Москву. Неутомимый Медведев уже передал протокол допроса своим 

иностранным коллегам . 

Одновременно с усилением полицейского террора усиливается тер

рор идеологический (нередко трудно отличить один от другого) . 

Интересно отметить, что если в полицейской деятельности ощущают

ся колебания, линия поведения не избрана окончательно, то в идеологи

ческой области избрано возвращение к сталинскому периоду. Одно за 

другим появляются решения ЦК партии по идеологическим вопросам . 

В свое время мы отметили появление такого постановления по вопросам 

литературной критики, подчеркивавшего необходимость усиления борь

бы с инакомыслием в литературе . В июне было принято постановление о 

школе, настаивавшее на «принятии мер по улучшению морального , эсте

тического, военно-патриотического и атеистического воспитания школь

ников» . 22 августа «Правда» опубликовала постановление «о развитии 
советской кинематографии» . Давно уже еле дышавшее советское кино 

похоронено теперь совсем. 

ЦК упрекает советское кино в том , что оно «недостаточно показывает 

экономические, социальные и культурные изменения, происшедшие в со

ветском народе под руководством партии» . ЦК осуждает «попытки бескри

тичного подражания зарубежному кино» . ЦК требует строго придержи

ваться законов «социалистического реализма» . И , наконец , ЦК принимает 

конкретные меры . В частности, ежегодно государство будет заказывать не-
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посредственно «ведущим режиссерам» 15-20 фильмов, иллюстрирующих 
«основные проблемы современности и историческую историю героичес

кого советского народа». Создается центральная сценарная студия, которая 

будет снабжать тщательно проверенными сценариями все киностудии 

страны. Все эти меры можно найти в знаменитом постановлении 1943 г., 

ознаменовавшем введение режима «ждановщины» в кино. 

Ошибся бы тот, кто подумал, что «идеологические решения» ЦК но

сят лишь теоретический характер . Они касаются повседневной жизни 

всех граждан. Любопытной иллюстрацией этого стали новые правила, 

касающиеся поведения советских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхе

не. Ни один спортсмен не имеет права давать интервью иностранным 

корреспондентам без присутствия тренера. Но этого мало. Обязательно 

должен присутствовать «ответственный по интервью» . На каждый во

прос иностранного корреспондента отвечает, следовательно, тройка, в ко

торой, само собой разумеется, самый тихий голос - у спортсмена. 

*** 
Мне кажется, что когда будущий историк русского освободительного 

движения будет анализировать 60-е годы нашего века, он признает, что 

одним из важнейших достижений этого движения была его роль в борь

бе за право евреев на выезд из Советского Союза. Можно по-разному от

носиться к евреям и их роли в демократическом движении, можно по-раз

ному относиться к сионизму и Израилю, но нельзя не признать, что впер

вые в истории Советского Союза советские граждане получили право на 

выезд. Впервые был разрушен миф об исключительном праве государст

ва на своих граждан. Впервые человек перестал быть винтиком, а стал 

личностью, которая может выбирать : уехать или остаться. Сегодия еще 

трудно понять все огромное значение этого факта . Можно даже выразить 

предположение, что сами советские руководители не до конца его пони

мают. Нужно, однако, отдать им должное. Согласившись по многим раз

ным причинам на выезд евреев, они решили заработать на этом. Форму

ла: человек - собственность государства приобрела еще одно значение . 

От государства можно откупиться. До 3 августа этого года цена была 
сравнительно доступной . 400 рублей за визу (этот налог взимается с каж
дого советского гражданина, выезжающего за границу) и 500 рублей за 
отказ от советского гражданства . По последним статистическим данным 

средияя заработная плата в СССР составляла 127 рублей . Следовательно, 

откупиться от Советского государства можно было всего за какие-нибудь 

четыре месяца работы. Желающих оказалось слишком много . 3 августа 
1972 г. был издан декрет N!! 572, значительно увеличивший цену еврей

ской «души» . Было решено взимать деньги за образование, которое дала 
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Советская власть . Установлен точный преЙскурант. Дипломы гуманитар

ных институтов стоят дешевле дипломов технических вузов. Академики 

должны платить больше, чем доктора наук . К тем 900 рублей, которые 
нужно было платить, следует теперь добавлять аж 12- 15 тысяч рублей . 

Доктор наук должен заплатить 30 тысяч рублей . 

Поощренное первыми успехами - уже выехали первые группы евре

ев, уплатившие новый выкуп, - Советское правительство собирается , 

как говорят, потребовать от родственников уже выехавших граждан упла

ты стоимости дипломов, а также начать брать деньги с детей за обучение 

в советских школах. 

Нет сомнения , что закон от 3 августа будет причиной многих трагедий 
и задержит выезд евреев из Советского Союза. Но, как мне кажется, толь

ко задержит, а не остановит. Новый закон кодифицировал неизвестный ра

нее советскому праву принцип: можно от Советской власти откупиться . 

Торговля рабами была запрещена в России всего сто десять лет назад . 

Ее возобновление в социалистическом государстве не может удивлять 

людей, знающих характер этого государства . Нужно, однако , помнить, 

что освобождению русских рабов в 1861 году предшествовала все более 
расширявшаяся с начала XIX века практика выкупа рабов, получения 
свободы за определенную цену, которую помещик назначал, исходя из 

физических и умственных способностей раба . 

Сама возможность выкупиться на свободу создает у рабов новую пси

хологию, новое отношение к действительности. 

Ноябрь 1972 

Голода в Советском Союзе в будущем году не будет. С этим радост

ным известием выступили в самый канун 55-й годовщины Великого Ок

тября одновременно министр сельского хозяйства Мацкевич (в «Эконо

мической газете»), президент сельскохозяйственной академии Лобанов (в 

«Комсомольской правде») и член Политбюро Мазуров на праздничном 

заседании. Еще до недавнего времени газеты хотя и трубили тревогу, 

призывали «бороться за урожай» и «уважать хлеб», но подчеркивали оче

редные успехи на «фронте борьбы за хлеб». Миллионы тонн собраны в 

Казахстане, миллионы на Алтае - оптимистические заголовки должны 

были успокоить потребителей, стоявших в очередях за хлебом, за кар

тошкой. В газетах можно было прочесть и другие утешительные новости . 

«Знатный тракторист» А.гиталов , депутат Верховного Совета, }'крашен

ный орденами и медалями с головы до ног, опубликовал в «Правде Укра

ины» статью , в которой он рассказывает своим землякам : «Бывал я во 
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многих странах за границей, в том числе и в Америке .. . Хлеб , как сыр, на

резают - тоненькими ломтиками. Осталось от завтрака или обеда пол

ломтика, и тот завернут в пакетик . Дорог там хлеб , не каждому вволю до

ступею>. Каждому читателю ясно : если мы плохо живем, то американцы 

и тому подобные иностранцы вообще умирают с голоду. 

Сэкономив, очевидно, хлеб, недоедая, американцы и другие прода

ли в нынешнем году Советскому Союзу уже около 30 млн . тонн зерна. 

Советские читатели до сих пор об этом не извещены. Просто министр 

Мацкевич заверил их , что правительство примет все необходимые ме

ры. Полуголодные американские журналисты, не стесняясь , пишут, од

нако , о торговой сделке. За что им немедленно «Литературная газета» 

дала по рукам. 

В «Нью-Йорк геральд трибюн» Уильям Бакли-младший сообщил, что 
Советский Союз переживает кризис и преодолевает его с помощью амери

канского зерна. Ответ на эту статью «Литературная газета» поместила под 

рубрикой «Ха-ха!» Это должно означать, что сама мысль о том, что первая 

в мире страна социализма может на 55-м году революции докупать хлеб, 

чтобы прокормить население, не может вызвать ничего, кроме смеха. Ха-ха! 

*** 
«Советский народ - это новая историческая общность людей» . Эта 

звучная и пустая внутри (потому и звучная!) формула повторяется ежеднев

но всеми советскими газетами, ежечасно всеми радиостанциями. Как обыч

но в юбилейные годы, шаманские повторения одних и тех же тщательно вы

работанных, а потом уже неменяющихся формул достигают постепенно -
к моменту кульминации - пароксизма. Я пытался продраться сквозь чащу 

повторяющихся лозунгов и формул , чтобы выяснить, что же означает это 

новое определение, придуманное накануне празднования 50-летия создания 

СССР, то есть объединения всех советских народов под рукой Москвы. 

В большой и тяжелой, как кирпич, статье двух главных советских истори

ков М.Кима и В.Шерстобитова (<<Вопросы истории», N!! 10) я вылущил та
кое рациональное зерно: «на русском языке говорит 183,7 млн. человек, бо
лее 75% всего населения. Это язык межнационального общения». Истори
ки великодушно подчеркивают: «полноправно функционируют в СССР 

национальные языки». Так сказать - могли бы и не функционировать, а 

вот - функционируют. Благодаря «ленинской национальной политике». 

Если капитализм, - говорится в статье, - разделяет и отчуждает нации, то 

социализм творит новые, высшие формы человеческого общежития» . 

Советские историки заканчивают статью оптимистическим акцентом: 

«Развитие советского народа - залог создания в будущем качественно но

вой общности людей, охватывающей все народы мира, вставшие на путь 
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социализма и коммунизма». Не исключено, что пройдет некоторое время 

,и все «народы, ставшие (?!) на путь социализма и коммунизма», смогут 
войти (будут введены?) в «новую историческую общность людей» . 

*** 
Пока этого не произошло, «качественно новая общность людей» живет 

своей радостной жизнью. Журнал «Октябрь» напечатал (N!!N~ 9, 10) новый 
антисемитский роман. В русской литературе антисемитизм и в ту пору, ког

да Россия бьша все,ГО лишь «тюрьмой народов» , а не новой общностью, ни

когда не приобретал широкой популярности. Наиболее известный из писате

лей-антисемитов Всеволод Крестовский, прославившийся и своими анти

польскими романами, редактор «Варшавского вестника» в 90-е годы. 

Русская интеллигенция стыдилась антисемитизма. Перестала его сты

диться советская интеллигенция (если нет в этом сочетании внутреннего 
противоречия). В советскую литературу антисемитизм вошел с поднятой 

головой в последние годы . Иван Шевцов считается его виднейшим пред

ставителем. Не известный ранее Юрий Колесников сочинил очередной 

опус, которого не постыдился бы и штрейхеровский «Штюрмер». Роман 

носит многообещающее название «Земля обетованная» . В сноске сказано , 

что это лишь журнальный вариант. В обработанном и , очевидно, поправ

ленном и дополненном виде он выйдет под еще более красочныlM заглави

ем «Занавес приподият». Как только «занавес приподнимется», как толь

ко мы читаем первые несколько страниц, мы видим, что имя Юрия Колес

никова в литературе , даже антисемитской, не останется. Роман скучный, 

бездарный. Дело графомана, тщательно выполняющего «социальный за

каз». В этом романе можно встретить раввина, который содержит публич

ный дом и кабак, а также является агентом какого-то «Акционс-комитета», 

который скупает на деньги американских сионистов у румынских прости

туток для евреев Палестины чешское оружие . Дело в том, что происходит 

все это в самом конце 30-х годов , когда несчастный бессарабский еврей 

Хаим Волдитер решил по наивности и глупости уехать в Палестину. Там 

он все и поиял. В конце книги он убегает в фашистскую Румынию, толь

ко бы не оставаться вместе с евреями. 

Но история несчастного Хаима - это так называемая сюжетная ли

ния, которая должна отличать опус Колесникова от произведений его то

варищей по перу: Кичко , Иванова и др. 

Основная мысль, если так можно выразиться , элементарно проста : 

сионисты (собственно , все евреи кроме Хаима) и фашисты ~ одно и то

же . Не сходны, не близки , а просто одно и тоже . Из книги Колесникова 

можно, например, узнать , что Эйхман был агентом какой-то еврейской 

службы безопасности (есть в романе эпизод ареста Эйхмана в Палестине 
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евреями в 1939 Г. , и Эйхман, ничего не скрывая, так и говорит: будь я ев

реем, я был бы сионистом). Можно узнать, что Гитлер и Муссолини снаб

жалИ 'палестинских евреев оружием, и другие любопытные вещи. 

Но это в 1939 г. , а кроме того есть и актуальные «аллюзии». То и дело 

автор повторяет: «Родные нам по крови финансовые магнаты подчас явля

ются вершителями судеб других народов. Вот почему, оставаясь в странах 

изгнания, они могут принести неоценимую помощь нащему делу». Через 

несколько страниц: «Людей, подобных Ротшильду в Европе и Моргентау 

в Америке, как известно, не единицы и не десятки. В странах мира их сот

ни и тысячи. Они владеют большой долей мирового запаса золота. Им 

принадлежат крупные банки и заводы, фабрики и торговые фирмы ... Че
рез них мы имеем реальную возможность решающим образом влиять на 

политику правительств различных стран, направлять ее в нужное нам рус

ло ... » И так далее, и тому подобное. Все это было уже в «Протоколах си
онских мудрецов» и, наконец, стало достоянием всего советского народа. 

*** 
Роман Юрия Колесникова относится к явлениям, входящим в струк

туру «укрепления дружбы народов». Мешают дружбе, как всем известно, 

(любимое выражение Колесникова), националистические предрассудки. 

В ходе борьбы с ними «Правда» опубликовала статью, резко критику

ющую членов партии, принимающих участие в религиозных церемони

ях . «В современных условиях, - говорится в «Правде», - существует 

взаимная связь между религией и националистическими предрассудка

ми . Известно (теперь это говорит «Правда»!), что во многих случаях цер

ковь и секты утверждают, что они играют роль охранителей националь

ных ценностей. Мы иногда встречаемся с попытками представить рели

гиозные чувства как национальную черту, а несоблюдение религиозных 

праздников - как уклонение от выполнения завешанного предками дол

га». Это, конечно, неправда! - утверждает «Правда». 

Статья в «Правде» - документ серьезный, аргументированный. Но, 

возможно, не всех она убеждает. Опубликованная в «Литературной газете» 

(N~ 35) статья дает пищу для сомнений относительно убедительности ста
тей в «Правде», да и других органах печати. Статья Ольги Чайковской «Ба

лаган вокруг Голгофы» посвящена работе, распространяемой «самизда

том» . Сам факт полемики с «самиздатовским» произведением свидетельст

вует о его воздействии и распространенности. Работа, которую пробует 

разоблачить <<Литературная газета», приписывается известному украинско

му литературоведу академику Александру Белецкому, умершему несколько 

лет назад. «Самиздатовская» работа доказывает с помощью исторических 

источников подлинность существовання Христа и его Воскресения. 
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Правда, Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» больше 30 лет на
зад закончил спор с московскими атеистами, послав им дьявола , который 

прямо так и заявил: «Имейте в виду, что Иисус существовал .. . Просто су
ществовал и больше ничего». В романе Булгакова атеист поверил лишь 

тогда, когда ему отрезало голову. Но осталось еще много неверующих. 

Ольга Чайковская , признающая, что «иные антирелигиозные (советские) 

работы неумелы и безадресны», оспаривает факт существования Христа. 

Это, конечно, ее дело, и не стоило бы говорить о ее статье, если бы она 

этим ограничивалась. Но Ольга Чайковская задает вопрос действительно 

очень любопытный . Она признает, что «каких-то читателей , пусть и ма

лочисленных, автор рукописи нашею>. И убедил! Не будем спорить о чис

ленности читателей рукописи . Если бы их было так мало, стоило ли бы 

писать о рукописи в газете, издаваемой тиражом в миллион двести тысяч 

экземпляров? 

Читатели рукописи есть. И в аргументы автора они поверили : Более 

того, «к семье Белецких обращаются доверчивые люди, прося разъясне

ний и дополнений сенсации». Кто эти люди, - спрашивает Ольга Чай

ковская . И отвечает: это современный полуобразованный (или полуневе

жественный - как хотите) псевдоинтеллигент, готовый с удовольствием 

поверить в чудеса, если они подаются под видом научной сенсации ... Это 
та самая слепая вера в науку, которая являет собой одну из модернизиро

ванных разновидностей невежества». 

В том, что пишет автор статьи , немало верного. Дело в другом . Тыся

чи научных деятелей, академиков и профессоров, утверждают на страни-" 

цах печати , на лекциях: Христа не было и быть не могло. А тут прочита

ли подпольную рукопись , - пишет Ольга Чайковская, - и поверили . 

«Факт сверхъестественный, но утвержденный видным академиком - как 

тут не поверить, особенно если поверить хочется». 

А вот почему «хочется повериты> в существование Христа и его вос

крешение советскому «полуинтеллигенту», то есть человеку, получивше

му высшее образование, - на этот вопрос в статье ответа нет. 

*** 
в течение нескольких месяцев шла на страницах «Литературной газе

ты» дискуссия, связанная в какой-то степени с производством в Совет

ском Союзе полуинтеллигентов , с проблемой «всенародной культуры». 

Вводом к дискуссии послужила статья писателя Ильи Фонякова «Осто

рожно: Эрмитаж». Писатель обратил внимание на то, что миллионы экс

курсантов , посещающих Эрмитаж, Третьяковскую галерею в Москве, 

дом Чехова в Ялте и другие музеи, идут туда потому, что их тащат, идут 

по обязанности , а ведет это к уничтожению музеев. 
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Газета опубликовала десятки писем, из которых можно узнать , что 

представляет собой массовая культура в советском издании. 

«В залах стоял тяжелый гул от топота ног. Паркет под ногами был ис

терт и грязен. Воздух в залах пронизан человеческими испарениями. Бе

лый мрамор знаменитой лестницы был мрачен от толстого слоя грязи». 

Это письмо посетителя Эрмитажа. «Мимо уникальных картин, которые 

заслуживают самого глубокого изучения, - люди бегут. Да, да, бегут». 

Это пишет посетитель московского музея. 

Поэт Владимир Солоухин, завершивший дискуссию, при водит свой раз

говор со знакомым, побывавшем в Эрмитаже. «Что тебя больше всего пора

зило?» Тот подумал и ответил, «Картины, картины - и все коричневые». 

Солоухин приходит к выводу, и это, кажется, вывод «Литературной 

газеты» - «необходимо уже завтра, уже сегодня укротить поток, лью

щийся через залы Эрмитажа». 

*** 
в последнем номере журнала Академии наук «Вопросы философии» 

опубликована большая статья «Сотрудничество советских и польских 

философов». Из нее можно узнать, что «после Уl съезда ПОРП польские 

философы, социологи и представители других общественных наук доби

лись значительных теоретических достижений». Добились они этих до

стижений «в процессе преодоления бытовавших в прошлом ревизионист

ских и нигилистических тенденций, направленных на отрыв обществен

ных наук от практики». Теперь уже все в порядке и даже - что 

несомненно следует считать высшей похвалой - «в Польше появилось 

много книг, заслуживающих серьезного внимания советских научных уч

реждений и издательств». 

Затем дается длинный перечень трудов польских философов, заслу~ 

живающих внимания ... Самое серьезное внимание заслуживает, как сооб
щается, учебник для вузов «Марксистская философия». 

Декабрь 1972 

в советских тюрьмах камеры, в которых сидят уголовники, называют 

«Индией», ибо, как уверяют обитатели этих камер, - «там вечно пляшут 

и поют». Уголовники убеждены, что в теплой Индии вечно пляшут и по

ют. Насчет Индии я не уверен. Но если бы какой-нибудь будущий исто

рик взял в руки подшивки советских газет за несколько лет, он обнаружил 

бы, что в 60-е годы весь Советский Союз не переставал «плясать и петь». 

Не успел отгреметь праздник 55-летия прихода к власти, как начались 
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пляски и песни по поводу столетия Ленина, не успели граждане отды

шаться, нагрянуло новое торжество - 50-летие СССР. 

Легко , однако, обнаружить, что на этот раз «пляски» и «песню> на 

страницах советских газет и журналов звучат гораздо унылее, чем рань

ше. Годовщину революции празднуют каждый год - и то, что она была 

уже пятидесятой, а сегодня уже пятьдесят пятой - никого больше уди

вить не может. Мучительный юбилей Ленина стал оказией для создания 

сотен веселых анекдотов. Пережили и Ленина. 

«Песни» и «пляски» по случаю «вечной дружбы народов» вынести 

гражданам последней , если не считать Португалии, колониальной импе

рии гораздо труднее . Мало кто доволен «союзом нерушимым свободных 

республию>. Ни Россия - «первая среди равных», ни «свободные» рес

публики - менее разные, чем Россия. 

15 ноября «Литературная газета» опубликовала огромную - на 16 
столбцев, две полные страницы - статью доктора исторических наук 

А.Яковлева с туманным заголовком «Против антиисторизма» . Важно в 

заглавии первое слово: «против» . А.Яковлев выступает против национа

лизма, против шовинизма, против модернизма, против догматизма, про

тив, само собой разумеется , сионизма, против Солженицына. 

Статья Яковлева, - как обычно в таких случаях , труд, несомненно, 

коллективный - последняя партийная директива по национальному во

просу, перечень многочисленных ошибок, недочетов , уклонов и переги

бов и указание, как со всем этим бороться . 

Мне уже не раз приходилось отмечать проявления русского национа

лизма в современной советской литературе, не раз приходилось писать о 

«неославянофилах» и «почвенниках» . Статья Яковлева дает наиболее 

полное изложение взглядов русских националистов, подкрепляя это из

ложение множеством цитат. Перед нами подлинная антология «неославя

нофильской» литературы с подробной библиографией. Эта часть статьи 

заслуживает, несомненно, особого интереса. 

А. Яковлев полемизирует с вполне сформировавшейся идеологией, 

отбросившей не только марксизм , но и ленинизм, отбросившей традиции 

западников, вернувшейся к истокам русского национализма . 

Мы узнаем, например, что один из идеологов «неославянофильства» 

м.лобанов не принимает «идеи Великой Фр'анцузской буржуазной рево

люцию>, утверждая, что избавление от них как от «наносного, искусствен

ного, насильственно привитого» и возвращение к (<Целостности русской 

жизню> обеспечило «нравственную несокрушимость русского войска на 

Бородино» . Мы узнаем, что в романе «Оленьи пруды» М.Кочина герой по

лемизирует якобы с Чернышевским, сказавшим о русском народе : «Все-
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сатрапы , все - холуи , все - рабы прикровенные и откровенные ... Нация 
холопов». При внимательном чтении оказывается, однако, что цитата, 

приписанная Чернышевскому, взята из статьи Ленина, и полемика идет с 

Владимиром Ильичем. Авторы брошюры «Листья и корни» Л.Ершов и 

А.Хватов опровергают Ленина по вопросу, быть может, еще более важно

му. Они утверждают, что Октябрьская революция была не каким-то там 

началом мировой революции, а «великой русской национальной револю

цией». Когда не хватает современных писателей, «неославянофильш обра

щаются к предкам . А.Яковлев рассказывает, что в книге для юношества

в сборнике «О, Русская земля» - напечатано стихотворение знаменитого 

русского поэта XIX в. Николая Языкова, в котором есть такие строки: 

«Вы, люд заносчивый и дерзкой, вы, опрометчивый оплот ученья школы 

богомерзкой, .вы все - не русский вы народ». Эту цитату приводит Яков

лев, хотя начинается стихотворение еще более ясно: «О вы, которые хоти

те преобразить, испортить нас и онемечить Русь .. . » 
Языков имел в виду, говоря: «не русский вы народ», ибо хотите «оне

мечить нас», Герцена и других западников. Кого имел в виду составитель 

сборника, выпущенного уже в наши дни, легко догадаться. 

Отрицание западных революционных традиций, отрицание «немец

кого» марксизма, восхваление русского самобытного духа - лишь часть 

идеологии «неославянофилою>. Другая - важная часть - их религиоз

ность, поиски вечной морали, поиски «веры в то самое вечное обновля

ющее личность внутреннее духовное качество, которое в русской куль

турной традиции всегда называли совестью». 

Процитировав этот призыв к поискам совести, Яковлев утверждает, 

что это прямой - еще один - выпад против Ленина, который, «как из

вестно, говорил: «Мы в вечную нравственность не верим и обман всяких 

сказок о нравственности разоблачаем». 

«Неославянофильш верят в нравственность и ищут ее в нравственно

сти религиозной. «Во многих стихах, - утверждает Яковлев, - мы 

встречаемся с воспеванием церквей и икон». И добавляет угрожающим 

тоном: «А это уже вопрос далеко не поэтический». 

Чтение статьи А. Яковлева позволяет сделать, прежде всего, два наблю

дения. Во-первых, J>бращает на себя внимание сила и влияние «неославя
нофилов» , позвоmiющая им публиковать книги, стихи, статьи характера яв

но неортодоксального. Автор статьи считает себя обязанным посвятить 

один абзац «разоблачению» Солженицына, в «особенности его последнего 

романа «Август Четырнадцатого». Назвав роман Солженицына «вехов

ским по философским позициям и кадетским - по политическим, Яковлев 

утверждает, что «Август Четырнадцатого» навязывает «читателю отрица-
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тельное отношение к самой идее революции и социализма, чернит русское 

освободительное движение и его идейно-нравственные ценности, идеали

зирует жизнь, быт и нравы самодержавной России» . Но на протяжении 

всей своей огромной статьи Яковлев приводит множество примеров выра

жения тех самых взглядов, которые он так осуждает у Солженицына, иде

ологами «неославянофилов». Но к ним он относится снисходительно . 

Это второе наблюдение. Снисходительность, быть может, даже скры

тая доброжелательность к представителям «неославянофильской» идео

логии . «Роман Солженицына, - пишет Яковлев , - это проявление от

крытой враждебности к идеалам революции, социализма» . Но нельзя его 

сравнивать с другими. «Советским литераторам, в том числе и тем , чьи 

неверные взгляды критикуются в этой статье, разумеется - расшаркива

ется Яковлев, - чуждо и противно поведение новоявленного веховца». 

Как хорошо знает А. Яковлев мысли и чувства «советских литерато

ров», которых он по-отечески журит в своей статье! 

Откуда знает Яковлев, что «советским литераторам» Солженицын, 

«разумеется», чужд и противен? Можно полагать, что, хорошо зная под

линные мысли и чувства Солженицына, хорошо зная , что Солженицына 

переубедить уже не удастся , А.Яковлев - представляющий партию - не 

оставляет надежд на использование «советских литераторов», исповеду

ющих «неославянофильство», не оставляет надежд на то , что их идеоло

гию после некоторой очистки можно будет включить во всеобъемлющий 

ленинизм . Расчеты Яковлева - и партии - основаны, это очевидно из 

статьи, на национализме «неославянофилою> . Их ярый русский национа

лизм, зачастую переходящий в шовинизм, кажется Яковлеву гарантией 

возможности их использовать в партийных целях . 

Подробно изложив идеологию «неославянофилов», Яковлев обраща

ется к ним за помощью. Правда, он не упускает случая завуалированно 

пригрозить: «мотивы «неопочвенничесtва» не так уж безобидны». Но 

главное не в этом. Главное в опасности, грозящей СССР. 

Враги утверждают, что СССР - «соединение чисто механическое, не

органичное». Яковлев запугивает: «Область национальных отношений ... в 
такой многонациональной стране как наша, - одна из самых сложных в 

общественной жизни» . Яковлев напоминает, что русская монополия мо

жет кончиться, ибо нарастает местный национализм. Он приводит приме

ры: грузины восхваляют свою царицу Тамару, украинский писатель Иван 

Билык «в стремлении как можно больше прославить мифического киев

ского князя Богдана Гатило договорился до того, что объявил , будто под 

этим именем выступал вождь гуннов Аттила» . Казахи идеализируют Ке

несары Касымова. Перечень этот можно продолжать и продолжать . 
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Вывод, который делает А. Яковлев, несложен . Все русские должны 

сплотиться вокруг партии - пожертвовать такими второстепенными эле

ментами «неославянофильства», как религия или совесть, ради спасения 

главного - национального превосходства. 

*** 
11 ноября в больнице лагеря N2 3 в МОРДОВИI1 умер Юрий Галансков -

человек чистейшего сердца и непреклонноm мужества. За несколько месяцев 

до смерти он сумел переслать письмо друзьям, в котором писал: «Я умираю. 

Они делают все возможное, чтобы ускорить мою смерты>. Проще оказалось 

подвергнуть операции в тюремной больнице больного тяжелой язвой желуд

ка Галанскова - операция закончилась смертью строптивого арестанта. 

Смерть Галанскова - трагический символ завершения первого пери

ода освободительного движения в послесталинской России. 

Рукописный журнал «Феникс», составленный Юрием Галансковым в 

1961 г., бьш первой ласточкой «самиздатовской» литературы, получив

шей потом такое широкое распространение. В то время Галанскову, сыну 

рабочего, студенту исторического факультета Московского университета, 

начинающему поэту, было 22 года. Он становится одним из инициаторов 
собраний московской молодежи перед памятником Маяковскому. Он ки

пит энергией и полон веры в возможность исправить «ошибки» Стали

на _ . начать все сначала. 
В 1966 г., когда Юрий Галансков издает второй сборник под тем же 

названием «Феникс», у него уже нет иллюзий. Сборник выходит после 

процесса над Синявским и Даниэлем. Процесс этот убеждает Юрия Га

ланскова в необходимости ясно и четко определить свое отношение к Со

ветской власти, к Советскому государству, советской литературе. Он пи

шет письмо Шолохову, потребовавшему на ХХIlI съезде партии расстре

ла для Синявского и Даниэля. Он пишет, в частности, в этом письме: 

«В сегодняшней России нет ни свободной прессы, ни свободных органи

заций, ни свободного суда - в сегодняшней России все подчинено про

изволу власти». Галансков называет Шолохова агентом этой власти, по

зором для русской литературы. В январе 1967 г. Юрий Галансков бь~л аре
стован и осужден на 7 лет лагерей строгого режима. Больной, он принял 

участие в голодовке, объявленной его другом Александром Гинзбургом, и 

продолжавшейся 21 день. Незадолго до смерти он написал друзьям пись
мо , в котором простил Алексея Добровольского, который своими показа

ниями позволил осудить Галанскова, и просил забыть предательство До

бровольского. 

Прошло немногим более десяти лет после издания первого «Феник

сю>: движение , одним из зачинателей которого был Юрий Галансков, по-
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знало моменты подъема, когда оно насчитывало тысячи сторонников . 

«В лагере сторонников свободы творчества оказалось абсолютное боль

шинство интеллигенции» , - писал Галансков в письме Шолохову. Но на

чиная с 1968 г. движение идет на убыль . Полицейские репрессии и - од

новременно - политика пряника приносят результаты . Валерий Чалид

зе, один из членов Комитета защиты прав человека, получил разрешение 

выехать на 3 месяца в США дЛЯ чтения лекций о правах человека в СССР. 
Жорес Медведев, один из наиболее активных защитников свободы науч

ного творчества, автор нескольких интереснейших работ, распространяе

мых в «самиздате» и опубликованных на множестве иностранных языков 

на Западе, получил разрешение выехать на год в Англию для научной ра

боты. Арестован один из лидеров демократического движения Петр 

Якир, и - по слухам, проникающим из тюрьмы, - он изъявил согласие 

заявить на суде об отказе от политической деятельности, осудить свою 

деятельность . 

Лондонский «Об сервер» опубликовал первое интервью с Андреем 

Сахаровым, данное иностранному журналисту. 

Создатель советского Комитета прав человека заявил: <<51 не считаю себя 
больше социалистом . Я не марксист-ленинист, я не коммунист. Я назвал бы 

себя либералом». Оценивая нынешнее положение в Советском Союзе, Анд

рей Сахаров констатировал, что демократическое движение «никогда не бы

ло в таком упадке». После визита президента Никсона, - сказал он , - «по

ложение ухудшилось. Власти еще больше обнаглели, ибо они чувствуют, что 

разрядка позволяет им игнорировать западное общественное миение, кото

рое не станет интересоваться проблемами внутренней свободы в России». 

С добросовестностью ученого Андрей Сахаров признает: «И через 1 О 
лет в стране ничего не изменится. Страна может погибнуть, но она останет

ся неизменной. Мы знаем, что не можем ничего изменить ... Мы были бы 
благодарны, если бы власти придерживались законов: например, о свободе 

слова, об открытых процессах, которые Конституция, якобы, гарантирует» . 

Английский журналист Джей Аксельбанк задал Сахарову вопрос : 

'«Почему же вы боретесь, если вы думаете, что это бесполезно?» 

«Потому что для нас, - ответил Андрей Сахаров, - это не полити

ческая борьба ... Для всех нас это моральная борьба. Мы боремся, чтобы 
быть верными самим себе». 

*** 
Совершенно очевидно, что в советской печати нет упоминаний о 

смерти IОрия Галанскова или об интервью Андрея Сахарова . Есть зато в 

«Литературной газете» (29.XI.72) два письма двух советских писате
лей - Анатолия Гладилина и Булата Окуджавы . 
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В свое время Александр Галич написал грустное стихотворение «Ухо

дят друзья» , которое начиналось словами : «Уходят, уходят, уходят друзья, 

одни в никуда, а другие в князья ... » 
Галансков ушел в никуда. Не знаю, ушел ли «в князья» Окуджава, не

сомненно, однако, что письмо его опечалило многочисленных поклонни

ков поэта. 

Я хорошо знаю, что такое тяжесть советского пресса, давящего на че

ловека, знаю, что легко упрекать кого-либо в слабости, не испытывая то

го, что он испытывает. Следует к тому же подчеркнуть, что письмо була

та Окуджавы - верх дипломатической ловкости и тонкости. Редакция га

зеты специально поместила сначала письмо Гладилина, прямо, без 

эвиков заявляющего, что издание его книги в ФРГ на русском языке -
«провокация белоэмигрантской прессы»' и т.п . Окуджава пишет лишь о 

«некоторых печатных органах за рубежом», пишет осторожно и культур

но. Но вывернуться трудно. Два маленьких коротеньких письма редакция 

предварила огромным предисловием «Фальсификаторы в роли «благоде

телей». И в этом предисловии есть все, что так трудно, а может быть, и 

невозможно написать Булату Окуджаве. 

Нет сомнения, что ослабление демократического движения, измене

ние атмосферы в Москве объясняет письмо Окуджавы в такой же мере, 

как и нажим властей . 

*** 
В последнее время не проходит недели, чтобы в советской печати не 

появилось сообщение о переменах на высоких постах в партийной или 

государственной иерархии . Меняются руководители партии в Азербайд

жане, на Украине, где убрали первого секретаря Шелеста, в Грузии, где 

убрали также первого секретаря Мжаванадзе, в Армении, где сняли пред

седателя Совета Министров. И так далее и так далее. 

Перемещения идут и на уровне среднего партийного звена. Брежнев 

сочетает приятное с полезным: ставит на ответственные посты в респуб

ликах своих людей и смещает тех, кто оказался подверженным «национа

листическим» настроениям. Смещение первого секретаря грузинской 

компартии Василия Мжаванадзе, кандидата в члены Политбюро ЦК 

КПСС, дополнительно связано с одним из самых сенсационных сканда

лов последних лет. 

Внимательные читатели стенограмм партийных съездов помнят, что 

Мжаванадзе был чуть ли не единственным оратором на XXIIl съезде пар
тии в 1966 г. , который не выступил в поддержку предложения переимено

вать первого секретаря Брежнева в Генерального секретаря Брежнева. 

Шесть лет ждал Леонид Ильич. И дождался случая как нельзя более удоб-
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ного. 27 ноября «Правда» напечатала заметку о скандале в Грузии. В дей
ствительности, конечно, размеры скандала, связанного со взяточничест

вом и коррупцией, достигших размеров гомерических, несравненно шире. 

История эта могла бы стать материалом для увлекательнейшего де

тективного романа. Некий Лазишвили, начав свою деятельность с развоз

ки «левого» товара, очень скоро благодаря несомненным коммерческим 

талантам, ловкости и щедрости превратился в одного из богатейших лю

дей Грузии, владеющего целой сетью подпольных предприятий. Лазиш

вили с товарищами не только сам жил как бывший грузинский князь, но 

и давал жить другим - на его щедро оплачиваемых услугах были секре

тари райкомов, обкомов и, как утверждают, секретари ЦК, не говоря уже 

о других чиновниках. Но, как обычно, кто с кем-то не поладил, кто-то ко

му-то недоплатил - началось расследование, которое взял в свои руки 

заместитель министра внутренних дел Грузии Эдуард Шеварднадзе. 

С немалым трудом, немалыми хитростями, а где они не помогали, то и 

кулаками Шеварднадзе добился доказательств против Лазишвили, кото

рый был арестован и осужден . 

Падение Лазишвили привело и к падению Мжаванадзе. А первым се

кретарем ЦК Грузии стал, как легко догадаться, замечательный совет

ский чекист Шеварднадзе . 

*** 
Еще не успели просохнуть подписи под приговором, а советская ли

тература уже откликнулась на скандал в Грузии. Неоценимый журнал 

«Октябрь», порадовавший читателей в предыдущих двух номерах анти

семитским романом, дал теперь - в N2 11 - антигрузинский роман. Лег

ко понять главного редактора Кочетова - праздник дружбы народов! 

На этот раз в качестве автора выступил официальный бард «советских 

органов» IОлиан Семенов. Нужно отдать ему справедливость - все свои 

книги он всегда называет именем заказчика. Одна его книга называется 

«Петров ка, 38» - там помещается Управление московской милиции. 

Другая книга в подзаголовке носит адрес: «Лубянка, 2». Новый опус на
зывается «Огарева, 6». Даже немосковские читатели знают, что по этому 

адресу можно найти Министерство внутренних дел (чаще всего не нуж

но его искать - само вас найдет). 

«Огарева, 6» - детективная история . Главный герой - полковник 

МВд, разыскивающий гнусного убийцу. Сравнительно быстро находит 

его . Убийца - как и следовало ожидать - отвратительный грузин, его 

помощник - не менее противный армянин . Есть там, правда, и русский 

негодяй , но , видимо, испортился под влиянием азиатов-кавказцев. 
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в конце января, как обычно, советские газеты опубликовали статис

тические данные о выполнении плана 1972 г. На этот раз не было обыч

ных победных фанфар. Минувший год принес серьезные неудачи совет

ской экономике. Национальный доход увеличился всего на 4% вместо 
6,2%, предусмотренных планом, реальный доход на душу населения вы
рос на 3,7% вместо 5,2% по плану, значительно отставал от запланиро
ванного и рост производительности труда. 

Особенно неудачным, как известно, был прошлый год в сельском хо

зяйстве. Плохой урожай зерновых, еще более скверный - картофеля и 

сахарной свеклы. 

В 1964 г. такой неурожай привел к падению Хрущева. Брежнев нашел 
гораздо более приемлемый для него выход. В начале февраля газеты сооб

щили о снятии министра сельского хозяйства Владимира Мацкевича, ко

торый занимал этот пост с некоторыми перерывами с 1955 г. Значение это
го факта связано, однако, не с тем, что Мацкевич сият, а с тем, что мини

стром сельского хозяйства СССР назначен Димитрий Полянский - член 

Политбюро, занимавший пост первого заместителя председателя Совета 

Министров. 

С одной стороны, назначение Полянского свидетельствует о глубоком 

кризисе советского сельского хозяйства. С другой стороны, отражает 

ожесточенную борьбу, идущую на советских верхах : 56-летний Полян

ский - один из самых молодых членов Политбюро. Неизвестно, оста

нется ли он, заняв пост министра сельского хозяйства, членом Политбю

ро . Но, не опасаясь оказаться ложным пророком, можно уверенно ска

зать, что пост, на который его посадили, вряд ли принесет ему лавры. Без 

кардинального изменения сельскохозяйственной политики никакие изме

нения на посту министра помочь не могут . 
.А пока Брежнев сумел выключить из борьбы за власть опасного со

перника. 

*** 
Казалось бы, не очень давно, в 1966 г., выступая на заседании секции 

прозы Союза советских писателей , обсуждавших роман А.Солженицына 
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«Раковый корпус» , Вениамин Каверин утверждал, что «пришла новая ли

тература, и со старой , рептильной, ползавшей ... - с нею покончено» . 

Чрезмерный оптимизм Вениамина Каверина сегодня очевиден . «Реп

тильная» литература» заполонила страницы советских литературных 

журналов, выходит миллионными тиражами. 

Мне уже приходилось рассказывать о примерах этой «литературы», и 

я отмечал, что ведущее место заняли в ней произведения, написанные по 

заданию КГБ, бывшими сотрудниками КГБ, активными и по сей день ра

ботниками «органов», совмещающими деятельность в «литературе» с ра

ботой в «органах». Я отмечал также, что эти «литераторы» специализи

ровались в последнее время на книгах, «разоблачающих» некоторые по

дозрительные национальности, населяющие Советский Союз. Прежде 

всего, конечно, разоблачаются евреи, потом идут грузины, армяне и т.д. 

На этот раз пришла очередь поляков. В журнале «Нева» (H~ 12) опубли
кована первая книга (советским писателям платят в зависимости от количе

ства страниц) романа Василия Ардаматского «Две дороги». Писатель этот 

давно уже имеет, как говорят, доступ к архивам ЧК-ОГПУ-НКВД и со

здал немало опусов, прославляющих «героических чекистов» . Им, в част

ности, написан роман о знаменитой провокации - о т.н. Тресте - антисо

ветской организации, созданной ОГПУ С помощью Треста бьm, в частнос

ти, заманен на советскую территорию Виктор Савинков. 

Действие нового романа Ардаматского происходит в первые годы по

сле революции в России, Азии, Польше (Варшава), в Гданьске и Берлине . 

Главный герой - русский эмигрант Сергей Дружиловский, который слу

жит польской разведке, а потом немецкой. 

Главный удар направлен автором (его заказчиками) против русской 

эмиграции. Но по дороге Василий Ардаматский изливает свои остро не

приязненные чувства по отношению к полякам . То и дело появляются в 

книге замечания о польской крови - носительнице особых, для автора 

неприятных качеств. 

«Уж если польская кровь у кого есть, то мало ее или много, значения 

не имеет, важно, что она есть, и тогда перед нами человек особого по

кроя». И снова: «В ваших жилах есть польская кровь . Прислушивайтесь 

почаще к ее голосу, и все будет хорошо». Можно думать, что вопрось! 

крови стали в последнее время чрезвычайно живо интересовать совет

ские ~<opгaHЫ» , судя по вниманию, которое уделяют писатели КГБ про

блемам расы и крови . 

Польская разведка (в книге появляется давно, казалось бы, забытый в 

советской литературе термин «белополяки» , <<польские паны») вербует 

русских эмигрантов для борьбы с Советской республикой. Но - это пре-
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дупреждение сегодняшним русским эмигрантам - в рядах польской раз

ведки, в рядах немецкой разведки, среди самих эмигрантов полным-пол

но советских агентов . ОГПУ бдит! 

В журнале «Октябрь» (N~ 1, 1973) роман «Покушение» подписан име
нами неизвестными - Анатолий Безуглов и l{)рий Кларов. Но с первых 

же слов они гордо заявляют о своей принадлежности к могучему отряду 

писателей-чекистов или чекистов-писателей. 

«Покушение» - написанное, если это возможно, еще хуже, чем «Две 

дороги», представляет значительный интерес, ибо посвящено периоду, о 

котором в советской литературе давно не писали : середина 30-х годов, са

мое начало «ежовщины»' первые шаги «большого террора». 

Роман, рассказывающий о деятельности московской милиции, тесно 

сотрудничающей с НКВд, открывается главой, посвященной убийству 

Кирова. Как известно, на ХХ съезде, а потом и на ХХll съезде Хрущев 

привел немало фактов, убедительно свидетельствовавших о том, что в 

убийстве Кирова был замешан Сталин. В новом романе авторы возвраща

ются к старой, дохрущевской версии : убийство Кирова - террористиче

ский акт, совершенный оппозицией : зиновьевцами и троцкистами. 

До недавнего времени «органы», чекистов хвалили за их деятель

ность по охране государства от внешнего врага, за их беспощадную борь

бу с врагом за пределами Советского Союза. «Покушение» - первая в 

последние годы книга, восхваляющая НКВД за борьбу с внутренним вра

гом. Это как бы директива на сегодняшний день. Наша беда, заявляет в 

романе некий авторитетный товарищ, в том, что «мы уничтожали врагов 

рабочего класса с запозданием». Врагов уничтожали - этого ответствен

ный товарищ не отрицает. Но уничтожали, когда они проявляли себя как 

враги - он называет контрреволюционных офицеров, меньшевиков и 

эсеров, кулаков. Но этот товарищ убежден, что врагов надо уничтожать 

заранее, еще до того , как они себя проявят, нужно уничтожать врагов по

тенциальных . И, как бы предвидя возражения мягкотелых сегодняшних 

интеллигентов, он глубокомысленно добавляет : «Гуманность - штука 

сложная» . И невольно возникает вопрос: а нужна ли нам вообще эта 

«сложная штука»? 

С любовью возвращают авторы «Покушения» в литературу (надеясь, 

очевидно, вернуть в жизнь) такие замечательные слова, как ГУЛАГ -
Главное управление лагерей , УСЛОН - Управление Соловецких лагерей 

особого назначения , как Беломорканал, как «соцвредьт - социально 

вредные элементы , и многие другие ... Ко всем этим словам авторам при
ходится давать сноски. Читатели молодые их не знают, но авторы увере

ны , что знать их нужно. Это еще не история ... 
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Лишь однажды появляется в «Покушении» имя Вождя: генеральная ли

ния партии отождествляется со сталинской линией . Что, конечно, совер

шенно правильно. Но надо признать Сталина маловато. Этот недостаток с 

избытком восполияет роман Александра Чаковского «Блокада». 

Александр Чаковский имеет на своем счету уже с десяток книг. Он за

нимает пост главного редактора «Литературной газеты» и множество 

других в руководящих органах Союза советских писателей . Несколько 

последних лет он посвятил созданию монументального (по числу стра

ниц) романа о блокаде Ленинграда в годы войны. В последнем номере 

журнала «Знамя» (N2 1, 1973) опубликована четвертая книга романа. Та
кого подробного и такого апологетического описания деятельности Ста

лина во время войны еще в советской литературе не было. Чаковский ста

вит своей целью опровергнуть всю военную литературу, созданную в го

ды «оттепели». Прежде всего «Блокада» должна опровергнуть картину 

войны, нарисованную Константином Симоновым в его романах «Солда

тами не рождаются» и «Живые и мертвые». Должна опровергнуть и пор

трет Сталина, данный Симоновым. Симонов, писавший свои книги в 

1960-1964 П., мог еще говорить о том, что Сталин в октябре 1941 г. 

«в критические дни после сдачи Можайска распорядился ликвидировать 

многих из тех, кто еще сидел и кого он, с основаниями или без основа

ний, считал опасными для себя в случае военной катастрофы .. . Потом, 
когда в июле сорок второго снова расценивал положение, как отчаянное, 

он позвонил и приказал Берия подготовить еще один описок ... » Чаков
ский утверждает в своем романе, в соответствии с новыми веяниями, что 

«Сталин военных дней во многом отличался от Сталина предвоенных 

дней». Сталин изображается - по старым образцам - как гениальный 

полководец, человек с железной волей, но одновременно тонко чувству

ющий боль и страдания народа, короче - отец народа. 

Несомненно, что первым признаком той «рептильной» литературы, 

которую преждевременно надеялся похоронить Вениамин Каверин, явля

ется угождение политике сегодняшнего дня. Было время , когда было мож

но, и Чаковский поругивал Сталина. Сегодня платят тем, кто хвалит муд

рого вождя народов - Чаковский хвалит. Отличным примером «рептиль

ной литературы» является вышедшая недавно книга воспоминаний 

Галины Серебряковой «О других и о себе». В 1967 г. «Литературный ин

ститут» выпустил воспоминания Галины Серебряковой «Смерч» о почти 

двадцати годах, проведенных в тюрьмах и лагерях. Серебрякова написала 

свои воспоминания после опубликования «Одного дня Ивана Денисови

ЧЮ> , когда, казалось, что можно, а главное - нужно писать правду о Ста

лине. Время это прошло. «Смерч» издан только на польском языке . А в но-
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вых воспоминаниях Галины Серебряковой нет уже ни слова об арестах, о 

тюрьмах, лагерях. Не включила она в свою книгу и воспоминания о Бори

се Горбатове, напечатанные в 1963 г. в «Литературной Россию) . Приехав в 

1949 г. в Алма-Ату, Горбатов узнал , что где-то в Казахстане живет в ссыл

ке Галина Серебрякова - он послал ей письмо с предложением помощи. 

Письмо это попало в НКВД, и было заведено дело на Горбатова. В 1963 г. 

Галина Серебрякова писала, что «неосмотрительный, смелый и добрый 

поступок» Горбатова «влил в мою душу много сил ... укрепил веру в лю
дей, а значит - в справедливость и счастливое будущее» . 

В 1973 г. у Серебряковой не хватило смелости включить этот очерк о 

смелости , проявленной человеком в 1949 г. Видимо, писательница уже 

живет «в светлом будущем» и ей больше ничего не нужно. 

«Рептильные» писатели хорошо знают, что есть и настоящие писате

ли . С живыми подлинными писателями просто : их не печатают. С мерт

выми - несколько труднее . Но и на них нашли способ, их стараются, по 

выражению Надежды Мандельштам, «усыновить». Такая операция про

водится сейчас и по отношению к Осипу Мандельштаму. Его стихи, 

правда, еще печатать не разрешают. Ими занялся один из наиболее пра

во верных официальных критиков Александр Дымшиц - и время от вре

мени пишет о них, интерпретируя «все, как надо» . 

В очередном ежегодном сборнике «День поэзии» представлен и Осип 

Мандельштам, но снова не как поэт, а как репортер, взявший в 1923 г. ин

тервью у молодого вьетнамского коммуниста, посетившего Москву. По

том этот коммунист стал известен под именем Хо Ши Мина. К великому 

поэту Осипу Мандельштаму это интервью, конечно, никакого отношения 

не имеет. Но во вступлении, написанном тем же А.Дымшицем, доказыва

ется, что Мандельштам проявлял живой интерес «к процессу развития 

международного революционного движения». Дымшицу очень хочется 

доказать , что Осип Мандельштам был похож на него, на других «реп

тильных» писателей . 

В стремлении «усыновить» непохожих, советские литературоведы 

идут и на маленькие, смешные фальсификации . Журнал «Вопросы лите

ратурь!» (N~ 9, 1972) опубликовал подборку пис.ем Леонида Пастернака 
различным адресатам, в том числе три письма Осипу Мандельштаму. 

Письма Пастернака Мандельштаму подверглись мелочной и глупой цен

зуре . Пастернак , например, пишет в конце 1924 г.: «Вчера у Асеева слы

шал чудесный анекдот о том, отчего наводнение случилось . Оказывается , 

Нева узнала, что ее собираются Розой Люксембург назвать , и из берегов 

полезла». Эту шутку, конечно , вычеркивают. Цензура вычеркнула также 

из писем Пастернака все приветы супруге Мандельштама Надежде Яков-
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левне за ее «Воспоминания». Решено, очевидно, сделать вид, что ее нет, 

и не было. 

*** 
Перечисляя литературные события последних месяцев, нельзя не отме

тить случая уникального : интервью с советским писателем появилось в 

«Плейбое» (декабрь 1972). Нетрудно догадаться, что интервью дал Евге

ний Евтушенко, которого журнал игриво назвал «пылким старейшиной 

русской поэзию). Высказывания мэтра, занимающие семь с половиной би

тых страниц, сводятся к трем основным выводам : я, Евгений Евтушенко

выдающийся поэт, которого в Советском Союзе «читают все» , единствен

ный выдающийся поэт, близко знакомый и с капиталистическим , и с соци

алистическим мирами . Это первый вывод. Второй : Советский Союз - си

ноним социалистического мира - через одно-два поколекия станет наро

дом интеллектуалов, уже сейчас это страна свободы, и он, Евтушенко, 

удивляется, почему некоторые люди за границей беспокоятся о свободе в 

России; одно из свидетельств свободы в России - отсутствие там антисе

митизма. Объясняет это поэт тем, что «абсолютно невозможно быть ком

мунистом и антисемитом, это две взаимно исключающие позиции» . Если 

бы кто-либо в этом сомневался, то у Евтушенко имеются аргументы: про

тив антисемитизма выступали Ленин, Маяковский и сам Евтушенко . Тре

тий вывод: США - далеко не такая культурная, развитая и свободная стра

на, как родина Евтушенко. В США не читают стихов по телевидению, в 

США имеются лицемерные политики, вроде IОджина Маккарти, который 

однажды согласился прочесть с эстрады стихотворение Евтушенко, в кото

ром были строки «Звезды в твоем флаге, Америка, - это дыры от пулы), 

но потом Маккарти передумал. Советский поэт не может ему этого про

стить. Впрочем, в заключение Евгений Евтушенко отметил, что американ

ское общество меняется к лучшему, в нем рождается презрение к прагма

тизму, к вульгарному материализму, лицемерию. 

По пути советский поэт указал на общего врага двух великих наро

дов: это Китай, в котором, как известно Евтушенко, не знают Шекспира, 

Маяковского и Бетховена . 

Когда печаталось интервью, данное Евтушенко «Плейбою», в Москве 

вышел сборник стихов поэта «Поющая дамба», главное место в которой 

занимает поэма «Под кожей статуи Свободы» . В этой поэме Евтушенко 

гораздо более подробно излагает свои претензии к Соединенным Шта

там. Все припомнил он Америке: убийство Мартина Лютера Кинга, бра

тьев Кеннеди, негров, индейцев , нищету, полицию, отсутствие москов

ской свободы и т.д. - В поэме 56 страниц. Поэму уже поставил Театр на 

Таганке. (Правда , постановщику спектакля Юрию Любимову разреше-
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ния на поездку в США не дали: поехал один лишь знаток дикого Запа

да Евгений Евтушенко) . Более того, Евтушенко издал уже и второй сбор

ник стихов - «Дорога номер один» , в котором также много места зани

мают стихи об ужасах западной жизни. 

И все же, несмотря на внешние признаки любви, проявляемой к поэту 

руководителями партии и правительства, нет сомнения, что он начал бес

покоиться . Основания у него есть. Начиная о 1962 г., все книжки Евтушен

ко выходят тиражом в сто тысяч экземпляров . Перефразируя известное 

выражение, можно сказать о советских поэтах : скажи мне, каким тиражом 

тебя издают, и я скажу, кто ты такой . Только Андрей Вознесенский изда

ется, правда, только с 1966 г., - стотысячным тиражом. Предпоследний 

сборник Евтушенко вышел нормальным тиражом. А вот последний -
«Дорога номер один» - всего лишь тиражом в 50 тыс. экземпляров . Есть 

от чего встревожиться .. . 

*** 
в прошлом обзоре я писал о письмах Анатолия Гладилина и Булата 

Окуджавы в «Литературную газету», протестующих против издания их 

книг на Западе . Акция продолжается. 13 декабря 1972 г. «Литературная 
газета» (N2 50) напечатала новое письмо - Аркадия и Бориса Стругац

ких, протестующих против публикации их фантастической повести «Гад

кие лебеди» в «антисоветском издательстве "Посев"». Братья Стругацкие 

в коротком письме трижды повторяют одно и то же: им не нравится изда

тельство, которое опубликовало их повесть: «мы категорически протес

туем против использования нашего творчества упомянутым издательст

вом» . Писатели ни слова не говорят о своей книге , ни словом не отрека

ются от «Гадких лебедей» . 

Можно думать, что такие письма стали обязательным условием даль

нейшей возможности продолжать печататься в советских издательствах. 

Можно пересчитать на пальцах одной руки писателей, отказавшихся на

писать такие письма. Можно спорить, что следует делать писателю в Со

ветском Союзе или, например, в Польше. 

В данный момент я хотел бы отметить другое : фантастическая по

весть «Гадкие лебедю>, написанная в 1967 г. , отвергнутая всеми совет

скими журналами и издательствами, изданная на Западе, - выдающееся 

литературное произведение, позволяющее утверждать, что русская лите

ратура жива и сегодня, - только на родине ее не хотят печатать. 

Недавно я писал в «Культуре» о двух предыдущих книгах Стругац

ких - о сатирико-фантастических повестях : «Улитка на склоне» и 

«Сказка о тройке». «Гадкие лебеди» при надлежат к этому же жанру, хотя 

здесь меньше фантастики , сатира тоньше. Это философская антиутопия 
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о гадких утятах, которые так и не превратились в прекрасных лебедей, 

которые не оправдали надежд . Это одна из самых «взрослых» книг в рус

ской литературе последних лет, если считать признаком взрослого чело

века отказ от иллюзий. 

Действие повести происходит в некоем странном государстве, в кото

ром на улицах висят лозунги: «Президент - отец народа» , «Армия - на

ша грозная слава» , где официальные писатели повторяют: «Человек -
это звучит гордо», хотя этих писателей, и не только их, все время бьют по 

физиономии . Героя книги - модного писателя Банева высылают в дале

кий провинциальный город за то, что во время разговора с президентом, 

который является одновременно главой правящей партии, он демонстра

тивно вытер себе щеку, когда из «клыкастой пасти президента» вылетела 

слюна. Банев быстро находит в городе веселую компанию, пьет водку и 

размышляет : «Почему мы все такие трусы? Чего мы собственно боимся? 

Перемены мы боимся. Нельзя будет пойти в писательский кабак и пропу

стить рюмку очищенной ... Швейцар не будет кланяться ... Плохо, если на 
рудники ... это действительно плохо ... Но это же редко, времена не те, 
смягчение нравов . Сто раз я об этом думал и сто раз обнаруживал, что бо

яться, в общем нечего, а все равно боюсь» . 

Не боятся те, кого народ называет «мокрецы» . Они живут возле горо

да в окружении колючей проволоки , но это не просто еврейское гетто, а 

нечто вроде помеси гетто и академгородка. 

Ключевая сцена повести - встреча писателя Банева со школьниками. 

Дети отказываются принять его мир и его представление о будущем ми

ре. Мечты героев Банева (и самого писателя) о будущем обществе: все 

сыты и никто не топчет друг друга, наступил покой - детей не устраи

вает. «Для вас и ваших героев такое будущее вполне приемлемо, а для нас 

это могильник. Конец надежд. Тупик ... Вы ругали правительство и поряд
ки, как будто вы не знаете, что лучшего правительства и лучших поряд

ков ваше поколение ... да попросту недостоЙно» . В ответ на упреки Бане

ва в жестокости один из слушателей отвечает: «Мы совсем не жестоки .. . 
Ведь мы вовсе не собираемся разрушать ваш старый мир. Мы собираем

ся построить новый. Вот вы жестоки : вы не представляете себе строи

тельства нового без разрушения старого». 

В финале дети уходят от родителей , из города 1< «мокрецам», которые 

научили их думать по-новому, уходят, как некогда ушли за свирелью кры

солова дети из Гаммельна. «Мокрецы» вместе с детьми начинают мирное 

наступление на старый мир, и старый мир рушится - бегут «слуги наро

да, отцы народа» , бегут злые, жадные, продажные. Добро торжествует 

над Злом. Непростая , местами зашифрованная, полная намеков и симво-
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лов повесть Стругацк.их говорит о новых течениях в сегодняшней совет

ской литературе и общественной мысли. 

Март 1973 

Недолго П!;>ишлось . ждать нового праздника. 1 марта 1973 г. товариш 

Брежнев Леон.ид Ильич «вручил» в присутствии членов Политбюро и сек

ретарей ЦК партийный билет нового образца, за N2 00000001 Ленину Вла
димиру Ильичу. Началась кампания по «обмену партийных документов». 

Билет N2 1 полагается Ленину по всей справедливости - он приду

мал не только партию, но и «чистку». Первая чистка в 1921 г. была про

ведена еще под его мудрым руководством. Билет N2 2 будет, очевидно, вы
дан Сталину (признаться, точно я не знаю, как происходит вручение би

летов членам партии, лежащим в Мавзолее или в Кремлевской стене, но 

раз в газетах пишут, считаю свои долгом хроникера факт отметить). Ста

лину билет N2 2 полагается, во-первых , потому, что OIj: без лерерыва чис

тил партию до 1939 г. (к этому времени в рядах партии насчитывалось 

полтора миллиона членов, а вычищено было два с половиной миллиона 

членов). Во-вторых, Сталин придумал в 1935 г. формулу «обмен партий

ных билетов», которая заменила неприятное слово «чистка» , Сталин так

же ввел новый порядок чистки (<<обмена»). В начале 20-х годов чистка 

членов партии производилась на открытых партийных собраниях, на ко

торых могли присутствовать и даже выступать беспартийные. С 1935 г. 

про верка .членов партии перешла в руки партаппарата. 

В постановлении ЦК КПСС от 19 мая 1972 г. о порядке обмена пар

тийных билетов сохранилось со сталинских времен не только название, 

но и порядок: обмен билетов проводится «в строго индивидуальном по

рядке» персонально секретарями горкомов, райкомов и т.п. 

Первые чистки, организованные Лениным, направлены были дейст

вительно на очищение цартии от тех, кто желал присоединиться к побе

дителям . Ленин писал в 1921 г. : «если у нас имеется в партии 300-400 ты
.сяч членов, то и это количество чрезмерно». Население России составля

ло в то время 130 млн. человек. Ленину казалось, что 400 ТЩ: . членов 

партии на 130 млн. человек - слишком много, он требовал вычистить 

100 тысяч. Сейчас с.оветскиЙ Союз насчитывает прцмерно 240 млн. че

ловек, а партия - свыше 13 млн. Но теперь руководители не хотят зна
чительного сокращения числа членов партии. Теперь чем больше, тем 

лучше. Задач.а «обмена документов» - укрепить дисциплину в партии. 

Последняя проверка проходила в 1957 г., проводил ее. Хрущев. Сегодня 
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партию проверяет новый хозяин - Брежнев. Судя по статьям, заполняю

щим страницы газет и журналов, нынешняя «чистка» ставит перед собой 

две основные задачи - укрепление идеологической дисциплины и улуч

шение управления производством . 

Первую цель достигнуть нетрудно. Журнал «Коммунист» (N2 12, 
1972) писал черным по белому: «КПСС поощряет в рядах партии демо
кратию, а не так называемую «свободу» проповедовать всякие мнения 

или вести деятельность, несовместимую с правами и обязанностями ком

муниста». Тут все ясно: демократия и никакой свободы. Пере стать рас

суждать, и делать, что велят. В области управления от руководителей

коммунистов требуют одновременно инициативы и послушания. Но вот 

уже больше полувека решение этой квадратуры круга не дается коммуни

стическим вождям. 

*** 
Возможно, однако, что борьбу за идеологическую чистоту, за идеоло

гическую дисциплину в рядах партии вести легче, чем вне партии. Эта за

дача также в последнее время все больше и больше занимает советских 

руководителей. В невиданном раньше количестве появляются на страни

цах печати гневные рецензии на буржуазных историков и литературове

дов, которые осмеливаются хвататься своими грязными руками за чистую 

советскую литературу или историю. Мне приходилось писать о протестах 

некоторых писателей против публикации их книг за границей «враждеб

ными» издательствами. В «Литературной газете» N2 7 белорусский писа
тель Василь Быков протестует даже против рецензии неправильной, опуб

ликованной в «Вельт дес Бухес» на его книгу, вышедшую вполне законно 

в Западной Германии. Легко себе представить, что Василь Быков ни в чем 

здесь не виноват, его, как он пишет, «ознакомили с рецензией». Все эти за

явления и статьи - признак горячего желания наложить руку на публика

цию книг и статей о Советском Союзе за его границами. План этот отнюдь 

не так фантастичен, как могло бы показаться. А о том, что желание у со

ветских руководителей огромно, свидетельствует присоединение Совет

ского Союза к Женевской конвенции об авторских правах. 

Десятки лет советские издательства переводили со всех языков все то, 

что им хотелось, и печатали, как и когда им хотелось, не желая платить 

авторам ни копейки . Если некоторым и платили - «своим», то в виде ве

личайшей милости. Только в 1972 г. советские издательства опубликова

ли 8 100 000 экземпляров книг американских авторов. Все было хорошо, 

спокойно. Когда несколько американских писателей, изданных большими 

тиражами в Советском Союзе, попросили передать их гонорар Солжени

цыну, им ответили, что им никакого гонорара не полагается. 
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и вдруг 9 марта председатель Государственного комитета по вопро
сам издательств Борис Стукалин собрал пресс-конференцию и заявил о 

том , что 27 мая Советский Союз подписывает конвенцию об авторских 
правах . Советские издательства переводят и издают гораздо больше книг 

иностранных авторов, чем иностранцы - советских авторов. Прямая фи

нансовая потеря . Но, как известно , не единым хлебом жив человек. Воз

можно, что советские органы рассчитывают получить выгоды нематери

ального, идеологического порядка. 

Из разъяснений Бориса Стукалина видно, что защита авторских прав 

распространяется на авторов и на их права, а не на издательства или Союз 

писателей. Защита прав распространяется и на неопубликованные в СССР 

рукописи советских граждан . Еще не ясно, как все это будет осуществлять

ся на практике. Но совершенно ясно, что Софья Васильевна (как называют 

в Москве Советскую власть) и Галина Борисовна (как называют государст

венную безопасность), намерены наложить свою лапу на «самиздат». 

«Самиздат» превратился в силу, с которой не могут в Москве не счи

таться , которую можно было бы игнорировать. В одном только прошлом 

году на Западе были опубликованы, распространяемые в Советском Со

юзе «самиздатом» такие книги, как «Спуск под воду» Лидии Чуковской, 

«Прогноз на завтра» Анатолня Гладилина, три повести братьев Стругац

ких: «Улитка на склоне», «Сказка о тройке» и «Гадкие лебеди», роман 

Андрея Платонова «Чевенгур» , сборник песен и стихов Александра Га

лича «Поколение обреченных», второй том воспоминаний Надежды 

Мандельштам, воспоминания Петра Якира о лагерных годах «Детство в 

тюрьме». И это только художественная литература и воспоминания. А 

ведь в значительно большем количестве вышли кииги на общественно

политические, философские, экономические темы. Достаточно назвать 

здесь «Перед судом истории» и «Книгу о социалистичеGКОЙ демократию) 

Жореса Медведева. Продолжает выходить «Хроника текущих событий», 

последний, 27-й номер, которой появился в самом конце прошлого года. 

Появились и новые периодические издания. Вышли два номера журнала 

«Сеятель», который называет себя «социал-демократическим агитацион

ным листком» , вышел в конце прошлого года первый номер «обществен

но-политического журнала «Свободная мысль». 

Все это свидетельствует о том , что, несмотря на репрессии, движение 

умов в Советском Союзе продолжается , меняет формы, ищет новые. 

С этой точки зрения заслуживают особого внимания две статьи, поме

щенные в «Свободной мысли». Одна называется «От «самиздата» к Ко

лиздату», другая - «Фотография как метод размножения текстовой до

кументацию). 
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Автор первой статьи С. Тополев , исходя из того, что «состояние печа

ти какого-либо политического движения является отражением состояния 

этого движения», анализирует подробно деятельность «самиздата» и 

приходит к выводу, что «при первых шагах демократического движения, 

когда число его участников измерял ось единицами и десятками, «самиз

дат» был единственной формой печати, соответствовавшей низкому 

уровню развития движения». Теперь недостатки - организационные и 

технические - «самиздата» препятствуют, по мнению автора, «возник

новению местных организаций демократического движения и последую

щему оформлению на их основе общесоюзных партий, отражающих раз

личные течения в демократическом движении» . 

В связи с новыми задачами автор считает необходимым поставить во

прос о «переходе к новой форме печати - она должна устранить недо

статки «самиздата» и сохранить его достоинства» . 

с.Тополев предлагает перейти от «самиздата» к «Колиздату» , Т. е. к 

Коллективному издательству. Он подробно излагает организационные 

основы своего предложения: как выпускать бесцензурные произведения, 

как их размножать, как их распространять, как их хранить. Главная 

мысль автора статьи - необходимо отказаться от случайного перепеча

тывания отдельных бесцензурных произведений, а наладить их выпуск в 

журналах. Указывая , что целый ряд журналов уже выходит, с.тополев 

полагает, что «это явление из исключения необходимо превратить в пра

вило». Журналы облегчают обмен мнением, позволяют координировать 

работу авторов бесцензурных про изведений. 

Далее автор статьи рассматривает проблемы размножения. «Чтобы 

добиться выпуска журнала тиражом, соответствующим общественной 

потребности, которая сейчас может измеряться сотнями и тысячами эк

земпляров, движение отказывается от пишущей машинки как основного 

средства размножения и использует множительные аппараты» . с.Тополев 

советует использовать ротаторы, ротапринты, стеклографы, гектографы и 

Т.П. ОН отмечает, что в «самиздате» уже вышла работа к.Сухова «Про

стые методы размножения технической документации» (в этом же номе

ре «Свободной мысли» напечатана статья к.глухова «Фотография, как 

метод размножения текстовой документацию») . Автор обращается к «де

мократически настроенным инженерам и ученым» с предложением за

няться изобретением общедоступных высокопроизводительных множи

тельных аппаратов. 

с.Тополев в главе, посвященной распространению, предлагает ввести 

пЛату за «самиздатовские» журналы. Это, по его мнению, оттолкнет от 

движения случайных людей , окажет материальную помощь, необходи-
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мую для издательских расходов, создаст фонд для оказания помощи ре

прессированным. 

«По-видимому, - пишет в заключение с.Тополев, - репрессии уси

лятся. Однако по нашему мнению, другого пути ускорения развития де

мократического движения нет». 

Все «самиздатовские» материалы - отдельные работы или журналы -
издаются на Западе, а потом возвращаются на родину. Можно думать, что 

ВС1упление Советского Союза в конвенцию по защите авторских пра~ име
ет одной из целей задержать печатание за границей этих материалов. 

*** 
Есть книги, которым постараются крепко-накрепко загородить дорогу к 

читателям, но можно не сомневаться, что западным издательствам будет 

охотно предоставлено право на публикацию любыми тиражами новейшего 

советского бестселлера «Джин Грин - неприкасаемыЙ. Карьера агента 

цру 014». Московское издательство «Молодая гвардия» вьшустило этот 
толстенный роман (686 стр.) стотысячным тиражом. В течение двух дней 
книга исчезла с полок книжных магазинов: И когда в «Литературной газе

те» (N2 5) появилась рецензия на книгу под звучным заголовком «Треск раз
рываемых рубашек .. . », было уже поздно - достать книгу было нельзя. 

Но сначала о книге. Как страстный любитель Джеймса Бонда я не мог 

пропустить советскй роман, взявший за основу приключения героя книг 

Флеминга. На обложке романа стоит имя его автора, звучащее по-русски 

необычно: Гривадий Горпожакс. Тайна открывается сразу же. Вступле

ние от автора подписано тремя «терпеливыми переводчикамю> Василием 

Аксеновым, Григорием Поженяном и Овидием Горчаковым. «Терпели

вые переводчики» , они же авторы, называют во вступлении свою книгу 

«романом приключенческим, документальным, детективным, крими

нальным, политическим, пародийным, сатирическим, научно-фантасти

ческим и, при всем при этом, реалистическим». 

Редакция в краткой аннотации излагает смысл книги более просто, 

по-народному, без хитрецы: «приключенческий роман, в котором раскры

ваются методы подготовки американских разведчиков. Сюжет романа не

сложен . Убивают отца Джина Грина - Павла Николаевича Гринева. Де

ло в том, что Джин Грин - это сын русского эмигранта, который родил

ся в Париже, а теперь живет в Нью-Йорке. Убийца, перед тем, как 
выстрелить в старика, заявляет, что убивает его по приказу «Смерша». 

Чтобы покарать убийц, Джин по совету своего лучшего друга Лота, быв

шего эсэсовца, а ныне сотрудника американской разведки, поступает на 

службу в цру, в «зеленые береты», всюду, куда нужно американским им

периалистам . 
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Подробно излагается, как Джина Грина готовят в разведчики. Потом, 

как он выполняет подлые задания американских империалистов во Вьет

наме. Потом его посылают для выполнения еще одного подлого задания 

в Москву. И тут-то все дело лопается . В американском шпионе Джине 

Грине заговорил голос крови, заговорила русская кровь Евгения Павло

вича Гринева. Он способствует поимке подлого эсэсовца, своего бывше

го друга Лота, он понимает свои ошибки. Короче, перед ним открывают

ся радужные перспективы. Как хорошо известно, Советская власть вели

кодушна. 

Главная беда книги в том, что она скучная . Начатый, как пародия на 

Джеймса Бонда, роман очень быстро превратился в обыкновенное совет

ское рукоделие, разоблачающее американских шпионов, эсэсовцев, неко

торых эмигрантов, еще не слышащих голоса крови, американскую ма

фию, преследования негров в США и т.д. и Т.П. 

Любопытно в книге лишь одно - несмотря на все свое желание, авто

ры не могут избавиться от американской цивилизации. С любовью, якобы 

пародируя, описывают авторы ночные клубы, рестораны, фасоны рубах и 

штанов, марки виски и коньяков, которые пьют герои. Еще в сатирической 

комедии Маяковского «Баня» некая деятельница заявляла: если надо для 

агитации, то и танец живота покажите. Авторы «Джина Грина» показыва

ют для агитации танец живота, стриптиз и вообще «загнивающую, но все 

еще прекрасную заграницу», как выражался Маяковский. 

Именно эти страницы и будут с восторгом проглатываться советски

ми читателями, которые, однако, будут вынуждены добираться до них че

рез десятки страниц тоскливой агитации. 

Единственной пока рецензией на «Джина Грина» была статья Евту

шенко. Знаменитый поэт также нашел книгу скучной, однако, по его мне

нию; главная беда романа заключается в том, что его авторы позволили 

себе перенести действие нескольких глав во Вьетнам и писать пародию 

«на фоне человеческой трагедии, человеческой крови» . Евтушенко счита

ет, что неудача романа связана с тем , что в нем слишком мало разоблаче

ния американской военщины, агрессивной политики Пентагона . Евту

шенко заявляет это с.видом человека, досконально знающего, о чем он го

ворит. Долгое пребывание в США сделало его несомненным знатоком 

политики Пентагона. 

Было бы, однако, смешно защищать от Евтушенко авторов бездарно

го романа. Удивляет лишь в составе авторского коллектива имя Василия 

Аксенова, писателя несомненно талантливого. Посредственный поэт По

женян здесь, быть может, на месте. Особенно на своем месте главный ав

тор романа Овидий Горчаков, в годы войны проникший В Варшаву как со-
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ветский разведчик, но под видом английского капрала Вудстока, а после 

войны сочинитель книг о советских разведчиках . 

*** 
Болезненная любовь советских писателей к детективной литературе 

не находит выхода : можно писать только либо о старых делах, либо о рос

те преступности всех видов в США. В то же время сама жизнь подсказы

вает советским прозаикам темы, которым позавидовал бы сам Ян Фле

минг. Мне уже приходилось вспоминать о гигантской афере в Грузии, о 

деятельности Лазишвили, положившего себе в карман всю республику. 

Недавно стали известны новые подробности. Тбилисская «Заря Востока» 

напе'iатала сообщение о процессе . Судили Лазишвили и 81 его сообщни
ка. Их обвинили в присвоении 836 792 рублей. Прокурор потребовал за 
такое хищение смертной казни для Лазишвили. Но есть еще судьи в Гру

зии. Великий комбинатор ПОЛУ'iил - всего или только, как угодно мож

но С'iитать - 15 лет. В феврале состоялся пленум ЦК грузинской компар

тии, на котором стоял вопрос о последствиях скандала, о раскрытии всех 

лиц, с ним связанных. Но добраться до них будет нелегко. Даже новому 

первому секретарю ЦК Шеварднадзе, который действует по поговорке: 

«новая метла чисто метет» . Сообщая о пленуме, «Заря Востока» писала : 

«Имели место феномены, противоречащие стилю и методам ленинской 

работы. И разъясняла дальше, что это значит: «Жены и 'iлены семьи на

чали заменять в их функциях высокопоставленных глав семейств. Госу

дарственные дела решались в узком кругу родственников и близких ... Все 
'iаще и 'iаще в аппарате можно было слышать: так говорит хозяин, так хо

'ieT хозяйка». Газета признает, 'iTO «в ряде СЛУ'iаев комбинаторы, жулики, 
шантажисты добирались He'ieCTHbIM путем до руководящих постов. 
Именно в эту эпоху стало возможным, 'iтобы известный комбинатор Ба

бунашвили потребовал и ПОЛУ'iИЛ дЛЯ себя пост министра». 

В Грузии ни для кого не является секретом, 'iTO pe'ib идет о совсем не
давнем времени, когда хозяином республики был первый секретарь ЦК 

Мжаванадзе, а хозяйкой - его супруга. 

Апрель 1973 

Чтобы решение не показалось первоапрельской шуткой, опубликова

но оно было 3 апреля. ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли o'ie
редное решение, игриво названное «О некоторых мероприятиях по даль
нейшему совершенствованию управления промышленностью» . По даль

нейшему совершенствованию ... Зна'iИТ, 'iTO все уже совершенно 
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замечательно, но надо дальше совершенствовать, ибо, как известно, нет 

конца совершенству. Впрочем, как сказано в заголовке, достаточно всего 

лишь «некоторых мероприятий», и все будет как нельзя лучше . 

Нетрудно представить себе, с каким удовольствием советские читате

ли склоняются над текстом решения, но находят там ставшие привычны

ми за последние 50 лет слова: «путем укрупнения предприятий, создания 

комбинатов, всесоюзных и республиканских промышленных объедине

ний, приближения органов хозяйственного руководства к производст

ву» - все трудности будут устранены. Панацея найдена - укрупнение . 

Вот уже пятьдесят с лишним лет играют советские руководители в за

бавную игру: сегодня укрупняют, завтра - дробят. В 19 главе романа 
Александра Солженицына «В круге первом» объяснения этой игре даны: 

«Самым плодотворным временем Сталина были ночи. Недоверчивый 

мозг его медленно разрабатывался с утра. Хмурым утренним мозгом он 

смещал с должностей, срезал расходы, сливал министерства по два и по 

три вместе. Гибким же исхищренным мозгом ночи он придумывал, как 

министерства дробить, делить, как называть новые .. . » 
Можно полагать, что новое решение было создано «хмурым утренним 

мозгом». Во всяком случае, давно уже не бьшо создано такой фантастичес

ки сложной системы управления хозяйством. Достаточно сказать, что преду

смотрено создание двухзвенной системы управления, трехзвенной, в виде 

исключения может быть и четырехзвенная, в случае необходимости может 

одновременно осуществляться управление по двухзвенной и трехзвенной 

системам и Т.Д. и Т. П. Если бы автору знаменитого «закона Паркинсона» при

шло в голову ознакомиться с этим текстом, он вынужден бьш бы признать, 

что настоящей бюрократической машины он и в глаза не видел. 

Впрочем, возможно, что советские экономисты могут позволить себе 

играть своей чудовищной бюрократической машиной, ибо все равно ка

питалисты им помогут. Пока американцы колеблются, ведут разговор о 

каких-то непонятных евреях, японцы готовы , кажется, дать Советскому 

правительству все, чего оно просит. Просит оно прежде всего кредиты в 

размере каких-нибудь полутора миллиардов долларов на поиски нефти и 

природного газа в районе Сахалина и в Восточной Сибири. 6 марта Бреж
нев принял в Кремле посла Японии, прибывшего с посланием премьера 

Танака. После визита, прошедшего в «дружеской обстановке» , советские 

газеты изменили свой тон по отношению к Японии . Речь идет теперь уже 

не о «территориальных претензиях японских реваншистов», а, как выра

зился директор ТАСС Леонид Замятин в «Советской России», о «разви

тии наших отношений на солидной базе и урегулировании вопросов, ос

тающихся нерешенными со времени второй мировой войны» . 
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В апреле 1941 г. Сталин , после подписания с Японией договора о ней

трашiтете, провожая министра иностранных дел Мацуоку до вагона по
езда - Вождь народов не делал этого никогда ни до , ни после, - сказал 

представителю Японии: «Мы, азиаты , всегда поймем друг друга». 

Повторил ли Леонид Ильич эти слова послу Японии в Москве - по

ка неизвестно . 

*** 
В начале марта «Правда» оповестила советских граждан, что про

довольственное положение в стране совершенно нормальное . Давно 

уже умный агитатор на вопрос: «Почему в магазинах нет продуктов?» 

ответил: «Нечего по магазинам шляться , надо газеты читать». Жите

лям Горького, Волгограда, Астрахани (нехватка продуктов особенно 

остро ощущается в Поволжье) остается читать «Правду», ибо нет в ма

газинах картошки, масла и других товаров. Известно, что в прошлом 

году был плохой урожай. «Подготовка к новому урожаю уже началась , 

объявлена всеобщая мобилизация на сельскохозяйственном фронте . 

Известно уже, что надо собрать в 1973 г. 197,4 млн. тонн зерна, на 

30 млн. тонн больше, чем в 1972 г,. и на 11 млн. тонн больше, чем в 

рекордном 1970 г. 
Газеты запестрели заголовками : «Все на борьбу за урожай», «День, 

выигранный на севе, - неделя , выигранная во время урожая», и т.д. Но 

это заголовки дежурные, каждый год появляются они с поразительной 

регулярностью в начале весны . Статьи эти заказаны редакцией, повторя

ют одно и то же, одно и то же . Выделяется из этого потока официальных 

увещеваний и заверений статья Бориса Можаева, озаглавленная по-чело

вечески просто: «От чего зависит урожай». Борис Можаев деревню знает 

отлично . В 1966 г. он опубликовал в «Новом мире» одно из самых страш
ных обвинений в адрес советского сельского хозяйства - повесть «Из 

жизни Федора Кузькина». О тех пор он очень редко появляется в печати, 

главным образом как журналист. 

«От чего зависит урожай?» - спрашивает Борис Можаев. «Чем, -
спрашивает он, - можно объяснить такой парадокс - мощность машин

ного парка за последние десять-пятнадцать лет выросла в несколько раз, 

производительность механизатора тоже, количество удобрений, что вно

сились И вносятся , и сравнить нельзя , а урожайность гектара в среднем 

по стране повысилась всего на 4-Sцентнеров?» Ответ простой : колхоз

ники разлюбили землю, ибо перестали себя чувствовать ее хозяевами. 

Колхозники не хотят работать на земле . Интересно отметить, что к этому 

же выводу несколько лет назад пришел Андрей Амальрик в своей книге 

«Нежеланное путешествие в Сибирь». 
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Борис Можаев пишет, заключая свою статью: «хлебороб, освобож

денный от мелочной опеки, поставленный трудовыми условиями в пол

ную самостоятельность, чудеса творит». Но писатель отлично понимает, 

что таких «самостоятельных хлеборобов» в колхозах нет и не будет. 

*** 
Если не все ладится в экономике, в сельском хозяйстве , серьезные ус

пехи отмечает советская печать в области идеологии . Серьезным успе

хом является прежде всего присоединение Советского Союза к Всемир
ной конвенции по авторскому праву. Западная, печать, как правило, с одо

брением отметила этот факт, свидетельствующий - по мнению той же 

западной печати - о дальнейшей демократизации общественной жизни 

в СССР. Тов. Стукалин, председатель Государственного комитета Совета 

Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торгов

ле откликами на Западе вполне доволен . «Хотел бы подчеркнуть, - за

явил он, - что в целом мировая общественность весьма положительно 

относится к решению Советского Союза» . Для тов. Стукалина одним из 

важнейших результатов участия СССР в авторской конвенции будет 

«улучшение отбора и увеличение выпуска книг наших авторов за рубе

жом», что даст возможность иностранному читателю «получить более 

полное и объективное представление о многонациональной советской 

литературе». 

Если «мировая общественность» в целом положительно относится к 

решению Советского Союза, советская общественность относится к не

му резко отрицательно . В «самиздате» появилось заявление группы писа

телей, не печатаемых в СССР, озаглавленное «Нож в спину русской лите

ратурьш. «Советское правительство, - говорится в документе, - полу

чило на литературу права в таком объеме и такого окончательного 

характера, каких оно никогда не имело. Наши книги и статьи будут под

вергаться теперь не только национальной цензуре, но и «шмону при вы

ходе из зоны» (то есть обыску при выходе из лагеря) ... 
Присоединился к протестам и академик Сахаров, выславший в нача

ле апреля открытое письмо ЮНЕСКО. Нужно отметить, что Андрей Са

харов написал это письмо после продолжительной беседы, которую име

ло с ним в марте КГБ. В феврале впервые открыто в советской печати на

пал на Сахарова редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский, 

назвавший выдающегося ученого «юродивым», обозвавший знаменитый 

меморандум Сахарова «стряпней ... наивным конгломератом избранных 
отрывков из Евангелия, «Общественного договора» Руссо , советской и 

американской конституций и собственных пожеланий автора». Чаков

ский, как обычно, придает своей статье знакомую форму доноса, утверж-
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дая, что идеи Сахарова «не новы», что это утопии, которые «давно ис

пользуются на Западе для антисоветских целей». 

Не испугавшись доносов Чаковского и угроз КГБ, Андрей Сахаров 

пишет о присоединении Советского Союза к конвенции : «Государства 

могут и должны защищать права авторов - своих граждан, но они не 

имеют права их присваивать . В особых условиях нашей страны закон о 

монополии внешней торговли может быть использован для ограничения 

и также полной ликвидации международных прав советских авторов. 

Идеологическая и эстетическая цензура была у нас всегда очень строгой. 

В последние годы она становилась все более и более произвольной и су

ровой . Если эта цензура получит власть над международными правами, 

русская и мировая культура окажется лишенной многочисленных замеча

те!ll, НЫХ произведений Ахматовой, Пастернака, Солженицына, Твардов

CKOI 'O, Бека и многих других авторов, композиторов, художников, публи

цистов и т.д . Нельзя допустить, чтобы эта цензура могла сегодня дать се

бя почувствовать в международном масштабе, опираясь на Женевскую 

конвенцию» . В письме Сахарова обращает внимание ссылка на то, что 

после подписания конвенции передача рукописей за границу будет рас

сматриваться как нарушение закона о монополии внешней торговли, Т.е. 

как контрабанда. Советский уголовный кодекс предусматривает за это на

казание - заключение в лагерь сроком от 3 до 1 О лет и ссылка на 5 лет. 

*** 
Почитав письмо Андрея Сахарова, человек, незнакомый с советской 

литературой, может подумать, что издавать на Западе будет некого. Это не

верно. Есть и такие, кого на Западе советские власти будут усиленно про

пагандировать . В марте, например, советская литература радостно отмеча

ла 60-летие своего самого выдающегося деятеля (писателем назвать его не 

решаюсь). Сергей Михалков, носящий на своей груди кроме разных мел

ких орденов и медалей три медали Сталинских премий, одну - Ленинской 

премии, получил к юбилею звание Героя социалистического труда. Увы, 

выше награды нет. Может, и надо было бы, да нет. Впрочем, такой награ

дой можно, пожалуй, считать ласковые слова самого Леонида Ильича 

Брежнева, назвавшего Михалкова в числе писателей, без чьих произведе

ний нельзя себе представить детство . В многочисленных письмах, теле

граммах, статьях , посвященных славному дню рождения (почему-то все 

эти документы подписаны либо чиновниками, либо не известными в лите

ратуре именами) подчеркивается, как вершина, сказано даже «прекрасная 

вершина», трилогия Михалкова «Дядя Степа» - поэма из жизни милици

онера дяди Степы и сына дяди Степы - тоже милиционера. Можно по

нять , что тов . Брежнев не представляет себе детства без поэм о милицио-
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нерах, удивляет лишь то, что в числе тех про изведений, за которые юбиля

ру платили медалями (и просто наличными), не упоминаются слова к гим

ну Советского Союза. Правда, в последние годы советский гимн превра

тился в «песню без слов», его играют, но не поют. И все же обидно, что так 

быстро забьши автора замечательных слов: «нас вырастил Сталин ... » и Т.П . 

Пораженный размахом, который приобрело чествование Михалкова, 

я обратился к его творчеству, пытаясь найти литературные основания вы

сокой награде чиновнику и специалисту по доносам. В журнале «Кроко

дию> (N!! 4, 1969) я обнаружил его знаменитую басню «Трудный хлеб». 
Чтение этого текста убедило меня , что за него следовало дать звание Ге

роя социалистического труда. Ибо именно «социалистический труд» вос

певает в басне Михалков . 

В прозаическом переводе (читатель ничего не теряет от перевода на 

язык прозы, Михалкова поэзия не интересовала, он заботился о передаче 

мысли!) текст звучит так: на конном заводе работает Конь, он возит овес, 

вывозит навоз, но он ужасно завидует рысакам, которые живут в велико

лепных стойлах, кушают отличный корм, которым подстригают хвосты и 

гривы. Завидует трудовой Конь, но, утверждает автор, никогда он не ви

дел, как трудно работает рысак на ипподроме, каких трудов стоит ему бег. 

И Михалков заканчивает афоризмом : «Так гражданин иной судить-ря

дить берется о тех, кто на виду, и как кому живется». 

Можно с уверенностыо сказать, что Михалков является автором наи

более откровенной про поведи социального неравенства в Советском го

сударстве. Он смело сказал то, что думает начальство: рабочий должен 

возить навоз, начальство - жить в роскоши, ибо начальство «бегает на 

ипподроме» . Начальство не пожалело наград для своего певца. 

*** 
История эта непосредственно связана с советской печатью, хотя про

изошла она в Париже. В сентябре 1972 г. выходящий в столице Франции 

бюллетень советского информационного бюро Новости «СССР» опубли

ковал наряду с другим поучительным материалом статью «Школа обску

рантизма» . В Советском Союзе такой материал давно уже никого не удив

ляет - антисемитская литература печатается там широко и открыто. Во 

Франции, однако, статейка в бюллетене «СССР» привлекла внимание 

Международной лиги против расизма и антисемитизма, которая, используя 

закон от 1 июля 1972 г., подала на бюллетень советского посольства в суд . 

26 марта состоялось первое заседание суда . Свидетели обвинения ут

верждали, в частности, что со времен гитлеровской оккупации «во Фран

ции не появлялась в печати такая ядовитая и антисемитская статья». 

Французов можно понять : они не читали на польском языке опусов Таде-
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уша Валихновского или Казимежа Сидора, не читали на русском <<тру

дою> т.Кичко или Е .Евсеева. Впрочем, французов удивил не только «яд и 

антисемитизм» статьи , их удивило и то , что статья, опубликованная в 

журнале «СССР», оказалась плагиатом . 

Специалисты по антисемитизму быстро узнали в статье, опублико

ванной советским посольством в Париже, материал , принадлежащий пе

ру заслуженного русского антисемита Алексея Химакова, одного из иде

ологов «Черной сотню> , напечатанный впервые в 1906 г. Статья Химако

ва подверглась «модернизации»: вместо «еврей» всюду было 

про ставлено «сионист», но - и это, кажется , особенно возмутило париж

ских адвокатов , - орфографические ошибки, содержащиеся в статье Хи

макова, перекочевали в статью, появившуюся в БЮЛllетене «СССР». Не

добросовестные люди могли бы из этого сделать вывод, что знание рус

ской грамматики у русских антисемитов за последние 50 лет не 
повысилось. Заслуживает, однако, внимания другой вопрос: почему Со

ветская власть не использует свои испытанные кадры, а обращается за 

помощью к старым мастерам? Любопытно, что Химакова в свое время 

разоблачал Ленин, так что можно предполагать, что , изучая труды 

В .и.ленина, руководители советского антисемитизма нашли имя Алек

сея Химакова. Кто сможет после этого сказать , что изучение трудов осно

вателя Советского государства не приносит практической пользы? 

*** 
Составляя обзоры советской печати, чцтая регулярно в значительном 

количестве советские газеты и журналы, получая, следовательно, еже

дневно солидную порцию антисемитизма, я признаться, начал задавать 

себе вопрос: а может быть, нет дыма без огня, а может, действительно 

они, то есть евреи, виноваты - если не во всем, то во многом. Скрывал 

я эти сомнения от редактора «Культуры» до самого последнего времени. 

Но больше не могу. Ознакомился я со свидетельством, которое оконча

тельно меня убедило: да, виноваты! Среди грузинских евреев, приехав

ших недавно в Израиль , оказалась 11 О-летняя Ханна Моишашвили. 

В разговоре с журналистом она припомнил а, что хорошо знала мальчика 

Сосо Джугашвили. Больше того, кормила и поила его, одевала, помогала 

ему. И Сосо часто говорил доброй женщине: «Ты сделала из меня поря

дочного человека, ты меня кормила, одевала и учила. Без тебя я остался 

бы на всю жизнь вором и хулиганом». 

Можно задать вопрос : не было бы для всех лучше, если бы добрая ев

рейская женщина оставила в покое Сосо Джугашвили, и остался бы он 

обыкновенных вором и хулиганом, а не превратился бы в Иосифа Стали

на? Как видим, и здесь виноваты евреи. 
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*** 
Советская печать высоко оценила работу Анджея Вайды, поставив

шего в московском театре «Современник» пьесу американского драма

турга Дэвида Рабэ «Палки и кости», отмечая разоблачительный пафос 

спектакля, клеймящего американских агрессоров. 

Автор пьесы ознакомился с хвалебными рецензиями и .. . остался ими 
недоволен, даже выразил протест. 

Во-первых, он обижен, что ему не платят за авторские права. Во-вто

рых, он обижен на постановщика Анджея Вайду и художественного ру

ководителя театра Олега Ефремова. «Судя по рецензиям, - пишет автор 

пьесы, - в ваших попытках понять смысл пьесы нет ни искусства, ни се

рьезности. Пьеса показывает, как искажается перцепция в личных целях. 

Вы это и сделали - исказили перцепцию в личных политических це

лях .. . Пьеса эта - о вас и о вашем народе. Если вы этого не поняли, зна

чит, вы лжете или пьеса лжет. Если вы нашли в ней только Америку, зна

чит, вы ничего в пьесе не поняли или ничего не поняли в себе» . 

ИЮНЬ 1973 

Редко можно встретить в советской печати такое бессильное отчая

ние, такую безнадежность. Очерк Н.Мельникова, напечатанный 1 б мая в 
«Литературной газете», носит нейтральное название: «ГУМ. У фонтана». 

Подзаголовок поясняет, о чем хочет рассказать писатель: «Как школьник 

попал на скамью подсудимых». Необыкновенно просто, ограничиваясь 

лишь самыми необходимыми фактами, Н .Мельников излагает «дело» . 

14-летний Андрей Матвеев , школьник из города Вознесенска, приехал в 

Москву. В ГУМе - самом большом московском магазине - он залез в 

карман гражданину Суворину и вытащил два рубля шестнадцать копеек. 

Матвеев был задержан на месте преступления и доставлен в отделение 

милиции. Признал себя виновным. Деньги пострадавшему возвращены. 

Андрея Матвеева привлекли к суду по статье 144 за кражу. 
«На подсудимом Матвееве была школьная форма. Когда он сидел , 

опустив голову, то из-за барьера выглядывала лишь стриженая макушка 

его. Он был мал ростом, а барьер высокий ... - Встать , суд идет! 

Встал Матвеев, встали женщина в первом ряду и я. Больше никого по

сторонних не было. Кроме меня . Женщина из первого ряда оказалась ма

терью подсудимого . Прокурор и защитник отсутствовали. Защитника ро

дители подсудимого не наняли, а прокурор не счел нужным участвовать 

в этом деле . Оно и правда было яснее ясного». 
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Начинается суд. Безразличный равнодушный судья. Безразличная рав

нодушная мать, которая ждет, что сына «сделают человеком» в тюрьме. 

«Судья поглядел на подсудимого . - Тебе предоставляется последнее 

слово . - Матвеев не двигался . - Встань, Матвеев . - Он встал . - Тебе 

предоставляется последнее слово . Понял? 

- Понял . 

- Тогда говори . 

Матвеев , глядя в пол, попросил: «Дайте поменьше». Статья 144 Уго
ловного кодекса РСФСР гласит, что «тайное похищение личного имуще

ства граждан (кража) наказывается лишением свободы на срок до двух 

лет или исправительными работами на срок до одного года». Судья не 

внял просьбе Андрея Матвеева - «дайте поменьше» - он дал ему все, 

что позволял Кодекс : два года . 

К самому концу суда подоспел и отец Андрея, не живущий с семьей. 

Узнав о приговоре, он обратился к судье с волновавшим его вопросом : 

«Как теперь алименты - не будут с меня вычитать?» 

Н.Мельников заканчивает свой очерк так : «Нет, суд был как суд. Я о 

Матвеевых-старших, о тех, кто средь бела дня предал мальчишку». Час

тично с писателем можно согласиться: родители предали сына. Но толь

ко ли родители? А государство - за два рубля осудившее ребенка на два 

года? Социалистическое государство, некогда выступившее против част

ной собственности, а теперь хранящее его не хуже, чем Англия времен 

Диккенса. Впрочем, вся эта история чрезвычайно напоминает сцены, 

описанные Диккенсом, Англию начала XIX века. 

В очерке Н. Мельникова, к нему великолепно подошло бы название 

книги IОзефа Чапского «Нечеловеческая земля», удивляло только одно: 

каким образом попал он в газету? 

30 мая «Литературная газета» разъяснила загадку, опубликовав заяв

ление: «От редакцию> . В заявлении этом говорится: «В N!! 20 «Литератур
ной газеты» был опубликован очерк Н.Мельникова «[УМ. У фонтана» . 

Факты, приведенные в нем, при последующей проверке не подтверди

лись . Редакция приносит извинения читателям . Работники газеты, винов

ные в опубликовании материала без надлежащей проверки, наказаны» . 

Мне неизвестно, накажут ли работников газеты, в том числе и автора 

очерка, строже, чем Андрея Матвеева. Важно, что накажут. Важно, что 

«Литературная газета» извинилась перед читателями за то, что случай

но сказала правду. 

*** 
Новый положительный герой советских газет - капиталист. Причем, 

чем капиталист крупнее , тем он положительнее. Миллионера-нефтяника 
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Арманда Хаммера радостно приветствовали, ибо он «лично знал Лени

НЮ>, подписал договор о строительстве химических предприятий в Со

ветском Союзе стоимостью в 8 млрд. долларов и хочет подписать договор 
на строительство гигантского газопровода, СТОЯЩеГО в два раза больше . 

Но вот появился в Москве Дэвид Рокфеллер. Ленина не знавший, зато, 

как с гордостью пишут «Известия», руководящий «третьим по величине 

в капиталистическом мире» банком. А банк этот - «Чейз Манхеттен 

баню> - открывает свое отделение в Москве как раз напротив Кремля. 

(Журнал «Неделя», напечатавший с ним интервью, не преминул сооб

щить читателям, что активы . банка на 31 декабря 1972 ~ составляли 
25 млрд. долларов). Не успел еще выехать Рокфеллер, как появился в 

Москве президент «крупнейшего в капиталистическом мире» «Банк оф 

Америка» А .В.Клаузен. Кроме американских миллиардеров, почетом 

пользуются еще западногерманские . 

Советский читатель узнает из прессы, что это западные капиталисты, 

нуждаясь в советском рынке, мечтают о развитии торговли с Советским 

Союзом. «Для США - Советский Союз весьма перспективный рынок 

громадных размеров», - заявил корреспонденту «Известий» американ

ский адвокат Сэм Пизар, высоко ценимый в Москве автор «капитальной 

работы «Сосуществование и торговля» . Советская печать старается убе

дить своих читателей, что без торговли с Советским Союзом западный 

мир в ближайшее время рухнул бы, погиб от кризисов, безработицы и Т.Д. 

Обилие западных капиталистов, кинувшихся в Москву, их радостная го

товность говорить все, о чем попросят журналисты, их желание всячески 

угодить советским руководителям (в Париже на первой в истории прода

же картин советских художников-соцреалистов 65 кошмарнейших картин 
расхватали американские миллионеры, с которыми мог конкурировать 

только синьор Аньелли) дает советской печати достаточно аргументов в 

подтверждение тезиса о близящейся гибели западного мира. 

На вопрос, почему первое в мире социалистическое государство долж

но спасать разваливающийся капиталистический мир, советская печать 

прямого ответа не дает. Косвенные ответы на этот вопрос, соседствующие 

с традиционными марксистскими клише, создают впечатление, что совет

ские газеты пишутся шизофрениками. На одной и той же странице можно 

найти сообщения о кризисе американской экономики, росте безработицы и 

цен и одновременно - статьи о достижениях американской технологии, 

необходимой Советскому Союзу. Никогда еще такое количество американ

ских слов и выражений не вторгалось в такой короткий срок в русский 

язык . В последние месяцы, например, выражение «ноу-хау» стало для со

ветских читателеj\ таким же близким, как «борьба за урожай». 
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Советская печать последних месяцев своей бессмысленной противо

речивостью, своей шизофреничностью отлично передает чувство озабо

ченности, овладевшее московскими руководителями. Создается впечат

ленке, что они вдруг поняли - каждый день отбрасывает Советский Со

юз все больше и больше назад, что экономический кризис углубляется. 

ДJlинная серия космических неудач, а также трагическая катастрофа «Ту

полева-144» на авиационном салоне в Бурже сигнализируют, что совет

ская технология достигла некоего предела. Чтобы совершить НТР (сего

дня самое любимое советское сокращение - научно-техническая рево

люция), нужна помощь Запада . 

Можно думать, что не все советские руководители это поняли. Едва 

открылся международный авиационный салон в Бурже, как заместитель 

советского воздушного атташе подполковник Евгений Николаевич Ми

ронкин был задержан при выходе, ибо он пытался вынести в карманах 

некоторые интересовавшие его приборы. Миронкин хотел старым спосо

бом помочь своей Родине совершить НТР. Было время, когда это удава

лось . Острые на язык французы, увидев в небе силуэт «Туполева-144», 

сразу же назвали его «Конкордом», настолько советский самолет напоми

нает франко-английский «Конкорд». Становится, однако, все более оче

видно, что путь подполковника Миронкина в НТР бесплоден . Однако 

. сказать об этом открыто в Москве не хотят. 
Тех, кто пытается об этом говорить, преследуют все более и более 

жестоко. Несмотря на то, что медицинская комиссия признала генерала 

Петра Григоренко совершенно здоровым, органы безопасности отказы

вались дать согласие на его освобождение из психиатрической - больни

цы, в которой Гркгоренко сидит уже три года. Спецсуд приговорил Пе

тра Григоренко к вечному преБывниюю в бывшей прусской тюрьме, пе
ределанной советскими властями в «психиатрическую больницу» в 

городе Черняховске (возле Калининграда, бывшего Кенигсберга). Орга

ны безопасности отказались освободить и Андрея Амальрика, отбыв

шего свой трехлетний срок и задержанного в лагере на Колыме. По до

шедшим сведениям его снова привлекают к уголовной ответственности 

по статье 70 за «агитацию или пропаганду, про водимую в целях подры
ва или ослабления Советского государства .. . распространение в тех же 
целях клеветнических измышлений , порочащих советский государст

венный и общественный строй ... » Наказание по этой статье предусмат
ривает до 7 лет лагеря. 

Академик Андрей Сахаров обратился к мировой интеллигенции с 

призывом выступить В защиту Андрея Амальрика и других жертв новой 

волны преследований в Советском Союзе. 
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Аресты, заключение в лагеря и психиатрические больницы - одна сто

рона идеологического режима, усиливающегося в Советском Союзе . Вто

рая сторона - перестройка культурной политики. Откровеннее всех изло

жил новые задачи, поставленные перед советской культурой, прежде всего 

перед литературой, секретарь Союза советских писателей Виталий Озеров. 

В журнале «Знамя» (К24 , 1973) он опубликовал программную статью, оза

главленную «Духовная элита» или бойцы партии?» Вопрос касается писа

телей, это их спрашивает Озеров - кто они? Но для всех читателей оче

видно, что вопрос этот риторический. Поставив слова «духовная элита» в 

кавычки, автор статьи сразу же дает понять, как он относится к претензи

ям писателей на положение «властителей дум», к их претензиям говорить 

на политические темы. Главная мысль статьи - писатели не должны, не 

имеют права вмешиваться в политику. Озеров ссьmается при этом на высо

чайший авторитет - на Ленина. «В 1917 г. , осудив пацифистское обраще

ние Горького к Временному правительству о заключении «демократичес

кого мира», Ленин еще раз подчеркнул значение горьковского таланта, а за

тем задался вопросом: «Но зачем же Горькому браться за политику?» 

Политика - дело партии. Писатели должны писать то, что велит пар

тия. Даже Горький делал ошибки, когда брался за политику. Еще хуже по

лучилось, когда «взялись за политику» чешские писатели. Кошмарным 

последствиям вмешательства чехословацких писателей в политику Озе

ров посвящает треть статьи . А затем он с большим одобрением цитирует 

ПОЛЬСкий еженедельник «Панорама» (Озеров не дает даты , но указывает, 

что цитируемый номер вышел после XVlII съезда польских писателей 
весной 1972 г.) . В «Панораме» Озерову понравилось такое место : «В те

чение многих веков писатели воспринимались у нас как живое воплоще

ние совести нации . Такая точка зрения, вполне понятная при отсутствии 

каких-либо иных общественных институтов, которые могли бы противо

стоять политике поработителей, ныне стала анахронизмом». Озеров , ком

ментируя цитату, пишет. «Обратим внимание на слова «при отсутствии 

каких-либо иных общественных институтов ... » Теперь, - утверждает он , 

такой институт есть - партия . Следовательно, теперь писателю не нуж

но быть «совестью нации», Наоборот - это вредно . 

«Под руководством партии, - торжественно формулирует Озеров , -
на своем участке .. . художники могут и должны всесторонне воздейство
вать на жизнь народа ... Оппозиционность социалистическому обществу 
губительна для художественного творчества» . 

Все есть в этой формуле : под руководством партии; на своем участке ; 

оппозиционность гибельна. Лучше бы, правда, сказать, что гибельна не 

для творчества, а для творца. Но Озеров уверен , что его поняли . 
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В вышедшем «совсем недавно в Москве очередном, седьмом томе 

«Краткой литературной энциклопедию>: от «Совукраина» до «Фиалки», 

напрасно искать Александра Солженицына. Как известно, он не призна

ет руководства партии и считает, что его долг быть совестью нации . Озе

ров и ему подобные решили вычеркнуть Солженицына из литературы ... 

*** 
В прошлом «Обзоре печати» я выразил предположение, что будет 

усиливаться союз официальной идеологии с националистической идео

логией . В последнем номере (N2 106) выходящего в Париже «Вестника 
русского студенческого христианского движения» напечатан текст интер

вью Владимира Осипова американским журналистам. Владимир Оси

пов - редактор «самиздатовского» журнала «Вече», «первого, - по его 

словам, - органа русского национального направления, выходящего в 

СССР». Узнав , что «ни одна редакция в США» не опубликовала интер

вью, данного корреспонденту АП, Владимир Осипов переслал текст сво

их ответов в Париж. В письме в редакцию «Вестника Р.с.х.д.» Осипов 

очень сжато и очень ярко выражает принципы движения, объединенного 

вокруг журнала «Вече». 

«Я абсолютно убежден, - пишет он, - что нет иного выхода из нрав

ственного и культурного тупика, в котором оказалась Россия, как опора 

на русское национальное самосознание, самосознание народа многочис-, 
ленного и государственного. А сегодняшнему спившемуся забулдыге на-

до сказать: «Ты русский . У тебя великая история и великая культура. Сво

им поведением ты оскорбляешь прадедов . Встань и умойся». Ha~ так на

зываемый «национализм» охранительный, это реализация инстинкта 

самосохранения исчезающей нации. Да! Это страшно звучит, но русская 

нация может исчезнуть. Во-первых, нравственно и культурно . Во-вторых, 

наш народ исчезает количественно: современная русская женщина рожа

ет не более 1-2 детей». 
Владимир Осипов делает из этого вывод: «Я считаю, что даже про

блема прав человека менее (подчеркнуто Осиповым) важна в данную ис

торическую минуту, чем проблема гибнущей русской нации ... Исчезнове
ние русского начала с лица земли было бы гибельным и для всего чело

вечества» . 

В ответах на вопросы американских журналистов В.Осипов подроб

но излагает философию и цели журнала «Вече». В числе близких по ду

ху писателей и философов Осипов называет, «отсчитывая время от До

стоевского» , Василия Розанова, поэтов Николая Гумилева и Николая 

Клюева, писателя Андрея Платонова, философа Павла Флоренского, «ко

торый удивительно смог слить активное понимание научно-технической 
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миссии ХХ века с ревностным православием», Николая Бердяева. Среди 

западных философов редактор «Вече» выделяет Мартина Хайдеггера, на

звав его «великим философом нашего времени, да и не только нашего». 

. На вопрос о роли Солженицына в советском обществе, В.Осипов от
ветил, что «в 60-е годы Солженицын стал нравственной силой, противо

стоящей определенным началам современной государственности . 

За последнее время Солженицын, на наш взгляд, совершил ошибки, 

которые могут оказаться роковыми для дальнейшего исполнения им сво

его предназначения» . 

В.Осипов признает, что «Вече» и его сторонники пытаются создать 

идеологию, необходимую для спасения русской нации, ибо в данный мо

мент ей угрожают «коммунистический Китай и непрекращающаяся 

вражда космополитического капитала». 

Терминология Осипова - сочетание наиболее употребительных вы

ражений в советском, русском, черносотенском и гитлеровском языках . 

«Пока существуют мировые космополитические силы, - утверждает ре

дактор «Beqe», - деятели любого национально-культурного движения 

не могут рассqитывать на безопасность». Обвинения в антисемитизме, 

утверждает он, «выставляются против любого национально-культурного 

движения в любой стране при наличии еврейской диаспорьш . Евреи -
вечные враги национальных движений. 

Для Осипова Россия - это все народы, входящие в состав Советско

го государства . На вопрос : «Какую поддержку для журнала вы нашли?» 

Осипов отвечает: «Мы нашли полную поддержку у русского народа .. . На
шему направлению также симпатизируют многие инородцы» (так в цар

ской России называли всех нерусских). И добавляет снисходительно: ук

раинцев и белорусов мы не отличаем от русских. Мысль о том, что укра

инцы или белорусы могут «отличать себя от русских», ему, видимо, в 

голову не приходит. 

Интервью заканчивается вопросом: «Какой государственный строй 

луqший для целей вашей группы?» Ответ Осипова чрезвычайно знамена

телен: «Советский социальный и политический строй, стоящий на наци

ональных принципах и фактическом соблюдении Конституции СССР, нас 

вполне устраивает» . 

Можно думать, <{то идеология журнала «Вече» все больше устраива

ет советских руководителей. Одним из подтверждений этой точки зрения 

может быть увольнение с поста первого заместителя заведующего отде

лом пропаганды и агитации ЦК КПСС Александра Яковлева, назнаQен

ного послом в Канаду. В декабре прошлого года я подробно рассказал в 

своем обзоре о громадной статье АЯковлева в «Литературной газете», 
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посвященной росту славянофильских настроений в советской культуре. 

Излишне критическое отношение Яковлева к этим настроениям могло 

стоить ему поста в ЦК КПСс. 

Июль 1973 

Подготовка к визиту Леонида Брежнева продолжалась, все нарастая, 

целый год . В конце мая-начале июня она достигла высшей точки: газе

ты и журналы наперебой публиковали хвалебные статьи, очерки, путевые 

заметки о прелестях жизни в США. Прочно забыты были «коварные про

иски американских империалистов», «расовые преследования в США», 

«миллионы безработных», «упадок американской экономики» и т. д. и т.п. 

Главный редактор журнала «За рубежом» Даниил Краминов с несвойст

венной ему откровенностью признал: «Несколько лег назад мы бы, ко

нечно, гораздо больше писали о грязных сторонах американской полити

ческой жизни (он имел в виду почти полное отсутствие в советской печа

ти даже упоминаний о УотергеЙте) . Но мы придерживаемся старой 

русской пословицы: «Не пачкают дом, в который хотят войти». 

Накануне отъезда Леонид Брежнев, желая во что бы то ни стало по

нравиться американцам, пригласил 11 американских журналистов в -
некогда святая святых - в свои апартаменты в Кремле, причем сам был 

гидом этой экскурсии. Затем почти три с половиной часа отвечал на все 

вопросы. Готовясь отвечать на вопрос, который - как он знал - будут 

ему постоянно в США задавать, Брежнев заявил: «У нас нет ни еврейской 

проблемы, ни еврейского вопроса». А для доказательства прибегнул к ис

пытанной веками формуле: «Среди моих ближайших друзей со школьной 

еще скамьи есть евреи» . 

Слова эти, как можно судить по откликам в американской печати, 

про извели на журналистов огромное впечатление. Но вот наконец отъезд. 

Начиная с 19 июня до 26 июня, все советские газеты публиковали на пер

вой странице портрет - стоя, сидя , в очках, без очков, с пером в руке или 

под руку с Никсоном - Генерального секретаря. Подробно описывались 

горячие встречи, любовь американского народа к советскому вождю, 

польза, которую принесет американскому народу мир и дружба с совет

ским народом . Американская печать, уделявшая визиту значительно 

меньше места, чем советская пресса, была как бы несколько потрясена 

настойчивостью и политической ловкостью Леонида Брежнева. Гене

ральный секретарь добивался в Вашингтоне условий торгового обмена и 

экономической помощи, какие американцы дают обычно малоразвитым 

193 



Обзор печати 

странам. Взамен он мог предложить традиционные объекты советского 

экспорта в США: меха, хромовую руду, платину, алмазы, водку и икру. 

Брежнев добивался своего, как если бы от этого зависела его карьера. 

Американцы бьши свидетелями картины еще невиданной, от которой до 

сих пор, наверное, ворочаются в своих гробах и Ленин, и Сталин . Генераль

ный секретарь пригласил к себе группу американских сенаторов, от кото

рых зависит предоставление СССР права наибольшего благоприятствова

ния. Как известно, сенат не хочет дать этого права до тех пор, пока Совет

ское правительство не разрешит свободный выезд всем желающим. И вот, 

желая показать, что Советское правительство делает все, что может, Леонид 

Ильич, вынув из кармана красный блокнотик, отчитывался перед американ

скими сенаторами, как приказчик, который желает убедить хозяина, что он 

не ворует: сколько евреев уже выпущено, сколько будет вьшущено. Другое 

дело, что, как потом выяснилось, цифры бьши неверные. Главное - амери

канская помощь нужна Брежневу действительно позарез. Лучшего доказа

тельства, чем его «отчет» американским сенаторам, не придумать. 

Можно полагать, что в ходе переговоров Брежнев встретился с еще 

одним требованием, которое выполнить, пожалуй, еще труднее, чем тре

бование сенаторов. Подводя итоги визита Брежнева, «Нью-Йорк таймс» 
писала в статье «Рублевая дипломатия»: «Замятин (председатель ТАСС и 

порт-пароль Брежнева) утверждает, что должник, получивший большие 

кредиты, имеет тенденцию верить кредитору. Если бы Замятин лучше 

разбирался в капиталистических обычаях, он знал бы, что прежде всего 

кредитор должен иметь доверие к тому, кому он намерен дать кредит» . 

«Нью-Йорк таймс» имеет в виду доверие вообще, но и в частности - до
верие к советской статистике. 

Советская статистика с давних-давних пор вызывает сомнение. Как 

известно , Сталин расстреливал статистиков, которые давали ему цифры, 

не нравившиеся Генеральному секретарю. И при других Секретарях про

никали чисто случайно сведения о единоборстве советских руководите

лей с цифрами. Достаточно вспомнить случившийся при Хрущеве скан

дал с секретарем рязанского обкома партии, перегнавшего США по про

изводству масла, скупаемого им в соседних областях . Но , пожалуй, 

такого случая, о котором рассказала в июне газета «Труд», советские 

граждане еще не знали. Точнее, многие из них знали о подобных случаях 

у себя. Но чтобы так, при всем честном народе - этого не было. 

«Труд» напоминает, что 19 декабря 1968 г. газета «Известия» на пер

вой странице поместила статью, в которой, в частности, утверждалось: 

«Завершен пуск седьмого генератора на Назаровской электростанции. 

В ночь на 18-e он включился в сибирскую электросеть» . Не отставали и 
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другие газеты, называвшие Назаровскую электростанцию на юге Сибири 

«началом технологической революцию> . «Правда» писала художествен

но: «Еще несколько секунд гигантская машина вздрогнула и ее могучий 

бас слился в радостном хоре с голосами шести действующих генерато

ров» . Так писали газеты в декабре 1968 Г., а четыре с половиной года спу
стя «Труд» заявляет, 'по этот «могучий бас» седьмосо генератора мощно

стью в 500 тыс. киловатт никогда не раздавался. Что генератор этот сго
рел во время фабричных испытаний, но тем не менее включен в 

статистику и отлично работает на бумаге . 

Если Брежнев решил показать, что он готов ради кредитов предста

вить правдивую картину советской экономики, история с назаровским ге

нератором - пример убедительный. Но опасный: где остановиться, на

чав говорить правду? .. 
Кто-то там утверждал, что история повторяется - первый раз это тра

гедия, а второй - фарс. А если история в третий раз возвращается к тому 

же самому? Если культ Сталина считать трагедией, культ Хрущева - фар

сом, как назвать культ личности Брежнева? Забавнее всего в этом третьем 

культе - его сходство с первыми. Благодарность «лично тов. Брежневу», 

письма со всех концов страны от благодарных граждан ... 
3 июля «Правда» опубликовала первую «культовую» биографию Вож

ДЯ. Биография подчищенная, подкрашенная, а главное «перспективная», то 

есть, исходя из нее, можно теперь творить легенду о божественном или, 

скажем, полубожественном происхождении Леонида Ильича. Прежде все

го привлекает внимание в этой биографии ее происхождение. Она перепе

чатана из югославской газеты «Политика». Наивный московский коррес

пондент парижской «Ле МОНД» был настолько удивлен - совсем недавно 

«Правда» остро критиковала «Политику», обзывая ее разными нехороши

ми словами, - что высказал предположение: а вдруг это «враги Брежнева» 

«подсунулю> биографию в «Правду» (и в «Известия»)? Французский жур

налист не понял, что именно тот факт, что «Политику» недавно ругали, что 

это газета югославская, придает ее высказываниям «объективность», кото

рую жадно ищет советский читатель. Когда понадобилось «разоблачить» 

роман А.Солженицына «Август Четырнадцатого» советская пресса пере

печатала статьи никому не известных западных коммунистических газет в 

целях объективности (потом, правда, выяснилось, что все эти статьи, вклю

чая статью некоего Романовского, были написаны в Москве или по прямо

му заказу Москвы). Теперь, когда понадобилось восхвалять Брежнева, кто 

может быть объективнее югославской газеты? Я не читал полного текста 

статьи в «Политике», но опубликованный в «Правде» текст любопытен 

своими про пусками, полуистинами, тенденцией. 
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о начале карьеры Брежнева говорится: «Время требовало смелых, спо

собных, образованных , энергичных людей. Именно тогда на уровне руко

водства областью Л.И .Брежнев последовательно смело проводил политику 

партию>. Время, которое требовало того и другого - это бьш 1938 г., -
финал гигантской чистки, проведенной Сталиным. «Надев шинель, - это 

о военной карьере героя статьи, . - он выполнял, несомненно, опять-таки 

успешно, весьма ответственные политические функции в Вооруженных 

Силах, достигнув высокого воинского звання». Конечно, имея эту фразу, 

можно начать творить .миф о выдающемся полководце, хотя «высокий во

инский чию> был всего лишь чином генерал-лейтенанта. 

«Далее, - пишет «Правда», - югославская газета отмечает, что на 

XIX съезде КПСС деятельность Л.И.Брежнева получила высокое признание. 

Он бьш избран членом цк КПСС». Это единственное место в статье - или 

в изложении «Правды», - которое грешит скромностью. На XIX съезде Ле
онид Ильич бьш избран не только в цк, но и в Секретариат, а также стал кан

дидатом в члены Президиума, как тогда стало называться Политбюро. 

Скромность объясняется просто. XIX съезд бьш последним съездом, кото

рый провел Сталин, готовивший очередную чистку и набиравший новых со

ратников, Брежнева в том числе. Как известно, сразу же после смерти Ста

лина он потерял все должности, приобретенные на XIX съезде. 
Самым неожиданным местом статьи следует считать утверждение, 

что, «занимая высокие посты в советском обществе, Леонид Брежнев по

нимал вред тех эксцессов в политике, которые были осуждены как «культ 

личности». Так вплетает в свои лавры Брежнев позицию «потенциально

го антисталиниста» - понимал, но занимал «высокие посты» . Выраста

ет Леонид Ильич в героя античной трагедии - борьба долга с совестью. 

Но все это минуло, а теперь, как подчеркивает «Политика» (а вместе о 

ней и «Правда»), «став секретарем ЦК КПСС, Л.И.Брежнев руководит 

всеми теми политическими акциями в международных отношениях, ко

торые существенно повлияли на картину современного мира. С его име

нем связаны многие или все важные внутренние мероприятия в Совет

ском Союзе». 

Итого: все международные акции, все внутренние мероприятия свя

заны с именем Леонида Ильича Брежнева . В статье никаких других 

имен нет (во всяком случае, «Правда» их не оставила) . История Совет

ского государства представляется теперь простой и прямой : от Ильича 

до Ильича ... 

*** 
Газеты еще полны письмами трудящихся, говорящих сердечное спа

сибо Брежневу за его «личные усилия» в деле спасения мира , а тут - но-
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вая радость : Совещание по вопросам безопасности и сотрудничества в 

Европе, собравшееся в Хельсинки. Вся советская печать наполнилась 

статьями, речами , декларациями о мире, дружбе и подтверждении геге

мония СССР в Европе . Европейская печать заполнилась статьями, из ко

торых следует лишь одно недоумение Западной Европы, не понимающей 

ни как, ни зачем она оказалась в Хельсинки . Накануне совещания запад

ноевропейские газеты, казалось бы, нашли предлог для своего присутст

вия, добиваться свободного передвижения людей и идей между страна

ми. Советское правительство среагировало немедленно и решительно: не 

за этим вас звали! В Москве объявили о суде над Амальриком - после 

окончания трехлетнего срока (за подtотовку «Хроники текущих собы

тий» N!! 24, вышедшей в то время, когда он уже сидел в лагере), пригро
зили сумасшедшим домом Сахарову, наконец, 27 июия исключили из Со

юза советских писателей Владимира Максимова - в последние годы эта 

мера была применена лишь к Солженицыну и Галичу. Исключение 

Вл.Максимова - недвусмысленное предупреждение и западноевропей

ским идеалистам, и советским «инакомыслящим»: надеяться на «послаб

ление» нечего. Все эти визиты, встречи, конференции и совещания пре

следуют лишь одну цель - укрепление Советского государства. 

Владимир Максимов приобретает известность в начале 60-х годов, 

публикуя свои первые повести «Мы обживаем землю» и «Жив человек». 

Это была известность молодого советского писателя, выступившего в пе

риод «оттепели» и пробовавшего честно рассказать кое-что из того, что 

он пережил. Потом начались трудности, печататься Максимов почти пе

рестал, но не перестал писать . В 1971 на Западе вышла его большая кни
га, долгое время ходившая в «самиздате», «Семь дней творения». Это 

был роман о судьбах России после революции, роман, выражавший веру 

в то, что Россия, переболев революцией, отбросит ее наследство и ·вер

нется к вере отцов , к религии. «Семь дней творения» вышли на многих 

языках, но Максимов не пожелал от своей книги отказаться. Более того, 

на Западе появились два его новых романа : биографический «Прощание 

из ниоткуда» и «Карантин» . 

О первом романе , известном пока лишь частично, говорить рано, зато 

«Карантин» представляет собой, пожалуй, наиболее интересную книгу о 

сегодияшнем дне советского общества, написанную после романов Со

лженицына. Я не хочу здесь сравнивать двух писателей - Максимов уче

ник Солженицына и не скрывает этого. К роману «Карантин» можно 

предъявить множество различных претензий и упреков, нельзя отрицать 

одного - это пронзительно честный рассказ о том, чем и для чего живут 

сегодия люди в Советском Союзе. Действие романа происходит в течение 
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6 дней в поезде, остановленном в дороге на карантин, ибо шел он из 
Одессы, охваченной эпидемией холеры. В поезде , как в Ноевом ковчеге, 

собрались представители советской фауны - каждой твари по паре : от 

воров до работников органов, от нищих до высоких чиновников . В каран

тине вся Россия, заболевшая на этот раз не раком , а холерой . Главного ге

роя водит по этому карантину - по этому чистилищу - Иван Иванович, 

добрый дьявол, позаимствованный Максимовым у Булгакова. И все 

шесть дней все обитатели поезда не переставая пьют. Вся Россия живет 

только водкой . Только водка позволяет заглушить угрызения совести, за

быть о муках лагерей , забыть о жертвах, предательствах, подлостях. 

И бывшие жертвы, и бывшие палачи могут, как верит Максимов, наде

яться на прощение. Не прощает он лишь так называемым представителям 

«творческой интеллигенцию>, обманывающим себя и других с беспре

дельным цинизмом. В романе появляются карикатурные, но очень кра

сочные образы модных поэтов и артистов. Легко угадать, кого имеет в ви

ду Максимов, когда пишет: «Полосатый глядит белыми, с непроглядной 

чернотой внутри, глазами в огонь свечи, ничего не видя и не слыша во

круг. «Когда я, - размыкает он, наконец, тонкие губы, с таким видом, 

словно то , что здесь говорилось до него, не имело сколько-нибудь суще

ственного значения , - в последний раз говорил с Бобом Кеннеди, это бы

ло в ванной его манхэттенской квартиры, он сказал мне : «Женя, ты - со

весть России, ты - ум России, ты - сама Россия» . Легко угадать в арти

сте Ельцове Олега Ефремова - создателя театра «Современник», а ныне 

директора МХАТа. 

Лучше всего удался писателю образ веселого жулика, афериста Левы 

Балыкина, человека, разгадавшего «секрет» советского общества : «Рабо

таю только на проверенной научной основе, по Фрейду и академику Пав

лову. Народ-то ведь у нас шалый, напуганный , у нас народ только на од

ни условные рефлексы и реагирует» . Максимов отлично показывает, как 

пользуясь «условными рефлексами», заставляет советская власть совер

шать самые страшные преступления. Пользуясь теми же рефлексами, Ле

ва Балыкин зарабатывает себе на безбедное существование . Великолеп

ная сцена продажи Левой Балыкиным «китайского лакрита» иллюстри

рует силу условных рефлексов . Проснувшись утром с 20 копейками в 
кармане, Лева покупает в аптеке пачку хвойных таблеток . Идет с этим то

варом на вокзал , намечает жертву - типичного советского гражданина. 

Проходит мимо него и сквозь зубы бросает: «Китайский лакрит нужен?» 

И этого достаточно . Жертва не знает, что такое «китайский лакрит», но 

великолепно знает: все, что продают из-под полы достойно покупки . 

И Лева Балыкин забирает у своей жертвы за хвойные таблетки все день-
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ги и даже вещи. Действует могучий советский условный рефлекс - и по 

Фрейду, и по академику Павлову. 

Даже если бы в романе Максимова не было идеологии, абсолютно не

приемлемой для официальной советской идеологии , его книга дает такую 

страшную, безрадостную и безнадежную картину советского общества, 

что исключение такого писателя из союза, ставящего своей задачей об

ман читателей , представляется актом совершенно логичным. 

*** 
Наказание инакомыслящих дома, в Советском Союзе, кажется совет

ской печати делом настолько естественным, что и писать об этом не все

гда стоит. С недавних пор начинает она заГЛЯД~IВать и в другие страны : 

как там дела с инакомыслием? Начавшая выходить в 1973 г. газета «Со

ветская культура» выразила решительное недовольство «мягкостью при

говора», вынесенного судом в Болонье. Суд этот постановил «прекратить 

демонстрацию на экранах фильма «Последнее танго в Париже». Суд при

говорил к двум месяцам тюрьмы американского актера Марлона Брандо 

и французскую актрису Марию Шнейдер» . Автор заметки прямо умира

ет со смеху - такие сроки, да еще и не удалось посадить преступников, 

ибо они, с сожалением замечает автор П .Колин, «поспешно ретировались 

за пределы Италии, чему, разумеется, не препятствовал никто» . Смешно 

П.Колину ... Но этим его заметка не кончается . Возмущает его не только 

преступная снисходительность итальянских властей. Возмущает его и то, 

что фильм Бернардо Бертолуччи разрешен для демонстрации в Израиле . 

И самое ужасное : «никаких цензурных изъятий, фильм демонстрируется 

в «первозданном неглиже». 

Забота о сохранении в чистоте нравов израильтян в советской печати 

дело новое. Можно, однако, не сомневаться, что заниматься этим будут 

все больше и больше - по мере увеличения в Израиле бывших совет

ских граждан, Кто знает, когда и как Советский Союз пожелает восполь

зоваться «любовью к Родине» , к «старой Родине» , которую он теперь у 

евреев отрицает. Правда, теперь старая родина - Израиль, тогда же ею 

станет Россия . 

Сентябрь 1973 

Лето 1973 года займет в будущей истории русской свободной мысли 
одно из самых почетных мест. Первым был Владимир Максимов . Узнав 
о предстоящем обсуждении в Союзе советских писателей его романа 

«Семь дней творения» , Максимов, хорошо зная, что его ждет исключение 
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из союза, пишет 15 мая письмо, в котором заявляет: «Мне не в чем оправ
дываться перед вами и не о чем сожалеть». Он пишет, что, работая над 

своим романом, искал ответ на вопросы: «Почему в стране победившего 

социализма пьянство становится общенародной трагедией? Почему за 

порогом полувекового существования страны ее начинает раздирать па

тологический национализм? Почему равнодушие, коррупция и воровство 

грозят сделаться повседневной нормой нашей жизни? Где источники все

го этого, в чем первопричина такого положения?» 

27 июня Максимова исключают из Союза советских писателей, но 

только 8 августа «Литературная газета» объявляет об этом, называя , как 

легко себе представить, Владимира Максимова «антисоветчиком». 

В начале июля из Москвы слышится голос значительно более гром

кий, чем голос Максимова . Академик Сахаров, один из крупнейших фи

зиков нашего времени, отец советской водородной бомбы, дает интервью 

корреспонденту шведского радио и телевидения алле Стенхольму. Он го

ворит: «Социализм не приносит ничего нового. Он всего только послед

няя стадия развития капитализма, но с гораздо более высокой степенью 

монопольности» . Сахаров говорит: наше общество - общество макси

мальной несвободы, максимальной идеологической неподвижности, а 

при этом общество с максимальной претензией быть наилучшим, хотя 

оно отнюдь не таково. Академик Сахаров считает, что партия в Совет

ском Союзе «уже похожа на «партию», описанную Оруэллом». 

15 августа Андрей Сахаров был вызван к первому заместителю Гене
рального прокурора СССР Михаилу Малярову. Прокурор предупредил 

ученого , что «государство имеет право защищаться». 

Вернувшись от прокурора, академик Сахаров собирает 21 августа 

пресс-конференцию иностранных журналистов, излагая свои взгляды на 

положение в Советском Союзе значительно более подробно, чем в интер

вью алле Стенхольму, а 23 августа еще раз дает интервью представите
лю агентства «Франс-пресс» в Москве . 

28 августа Александр Солженицын приглашает к себе корреспонден
тов «Ле МОНД» и американского агентства «Ассошиэйтед пресс» и дает 

им интервью. Можно бы сказать, что впервые за многие десятилетия ле

том 1973 года не умолкал голос свободной России . Андрей Сахаров и 

Александр Солженицын придерживаются во многом разных взглядов . 

Одного на них - Сахарова - можно назвать «западником», другого -
Солженицына - славянофилом. Сближает их смелость, убеждение, что 

«совесть дороже жизню>, вера в будущее России . Анализ высказываний 

Андрея Сахарова и Александра Солженицына позволяет прийти к выво

ду, что и знаменитый ученый, и крупнейший современный русский писа-
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тель решили, что они не могут молчать в связи с двумя событиями, кото

рые тесно между собой связаны . Первое - т. н . разрядка напряженности, 

высшей точкой которой были советско-американские соглашения, и кон

ференция в Хельсинки, и усиление репрессий против инакомыслящих в 

Советском Союзе. 

Несмотря на все различия в высказываниях А.Сахарова и А.Солжени

цына, мы находим в них две общие черты - перечисление фактов ре

прессий, усиливающихся особенно в последнее времЯ, и предупреждение 
Западу: т.н. разрядка отношений с Советским Союзом чревата серьезны

ми опасностями . Академик Сахаров говорит об этом особенно ясно, он 

предупреждает об опасности «капитуляции . перед новой реальной или 

мнимой силой» . Он предупреждает: «Разрядка без демократизации, -раз

рядка, в которой Запад принимает в целом наши правила игры, будет раз

рядкой опасной. Она не решит ни одной мировой проблемы. Берегитесь 

сближения с СССР, которое не будет СОПРOlюждаться демократизацией 

этой страны и ликвидацией ее изоляции». 

Голос Сахарова раздался в тот момент, когда Европа, которая как в не

коем трансе, как кролик, загипнотизированный удавом, явилась на кон

ференцию в Хельсинки, начала задавать себе вопросы. Один из лучших 

знатоков Советского Союза французский журналист Мишель Татю вдруг 

как бы очнулся . Хорошо, - писаЛ он 15 августа в «Ле Моню), - разряд
ка, мир, дружба, торговля . «Но зачем Советский Союз перебросил на 

протяжении последних пяти лет в ГДР дополнительно полторы тысячи 

танков, хотя и без того силы Варшавского Договора обладают преимуще

ством над силами Атлантического пакта, выражающимся соотношением 

. 3: 1? Зачем увеличен вдвое парк тактической авиации? Зачем эти 160 ди
визий, размещенных в европейской части СССР и на территории народ

ных демократий, то есть три четверти советских Вооруженных Сил? . » 

Мишель Татю, видимо, знает ответ на эти вопросы, но боится отвечать , 

опасаясь обвинений в «антисоветизме». 

Недавно я с большим интересом прочитал третий том интереснейше

го труда английского историка Ричарда Ульмана «Англо-советские отно

шения в 1917-1921». Книга показалась мне необычайно актуальной . 

Ллойд-Джордж в 1921 г. заключил англо-советский торговый договор, ко

торый был первой брешью в бойкоте Советской России. Защищая свою 

политику, Ллойд-Джордж заявил 10 февраля 1920 г.: «Нам не удалось 

восстановить Россию силой. Я верю, что мы сможем ее спасти торгов

лей» . А после подписания договора, выступая 23 марта 1921 г. в Палате 

общин, английский премьер утверждал: «В тот момент, когда советские 

вожди начнут пони мать, что они не могут управлять страной, если не бу-
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дут опираться на принципы, которые принесут России благосостояние, 

они откажутся от своих диких проектов ... Это талантливые люди, а доста

точным свидетельством их талантливости является то , что они отказа
лись от своих доктрин». 

Как показали следующие 50 лет, надежды Ллойд-Джорджа не оправ

дались. Западные деятели, однако, по разным причинам продолжают те

шить себя надеждами . 

Андрей Сахаров предупреждает о тщетности этих надежд. И если бы 

нужны были какие-либо подтверждения, мы найдем их в высказываниях 

прокурора Малярова. Академик Сахаров, выйдя из кабинета заместителя 

Генерального прокурора СССР, записал по памяти текст разговора, про

должавшегося час десять минут. В ходе разговора прокурор не только уг

рожал Сахарову, напоминая ему о судьбе «недоученного студента Амаль

рика», о судьбе «вашего Даниэля», якобы «открыто призывавшего к 

убийству руководителей партии и правительства в рассказе «День откры

тых убийств». Он и высказывал свои «собственные)) взгляды. В ответ на 

обвинение, что Сахаров дал интервью «реакционному шведскому журна

листу)), академик ответил, что «Стенхольм - социал-демократ и гораздо 

более социалист или коммунист, чем, например, Я)) . Прокурор ответил на 

это «золотыми словамю): «Социал-демократы убили Розу Люксембурл). 

Прокурор Маляров, развивая свою мысль, заявил, что в Советском Сою

зе «не время отменять смертную казны) . Вот, например , в США ее отме

нили, а теперь там растет преступность и случилось даже «Уотергейтское 

дело». Впрочем, прокурор Маляров нашел рецепт на это дело: «Никсону 

нужно только проявить побольше твердости, и все дело лопнеп). 

Прокурор Маляров, возможно, и не рассчитывал, что его «золотые 

мыслю) станут достоянием мировой общественности . Зато секретарь 

Московского комитета партии в.ягодкин твердо уверен, что все то, что 

он говорит, хотя и не предназначено, быть может, для мировой общест

венности, станет руководством для всех советских историков . Выступая 

на семинаре, посвященном идеологической борьбе в исторической науке 

(14-15 июня в Москве) в.ягодкин прежде всего заявил, что «противобор
ство с империалистическим миром все более обостряетсЯ)). (Может быть, 

в этом Мишель Татю найдет ответы на вопросы об увеличении Воору

женных Сил Советского Союза), в.ягодкин отмечает появление среди 

советской интеллигенции двух тенденций. Одну он называет «догматиче

ским негативизмом)), другую - «оппортунистическим иллюзионизмом)) . 

Первые считают, что с империалистами и за стол нечего садиться, с ни

ми надо бороться . Но это позиция неправильная , ибо , как напоминает 

В.Ягодкин, Маркс писал в одном из своих писем , что в политике можно 
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заключать союз даже с чертом, будучи уверенным, что ты сможешь чер

та обмануть . Все собравшиеся, естественно, поняли, что советские руко

водители империалистических чертей обманут легко и просто. Вторая 

тенденция - «оппортунистический иллюзионизм» - опаснее . Она по

рождает теорию смягчения противоречий, притупляет бдительность, по

рождает идейную беспечность. В .Ягодкин напомнил, что любая ревизия 

партийных решений инспирируется извне, даже если самому историку 

кажется, что это он самостоятельно пришел к тем или иным выводам. Се

кретарь Московского комитета указал советским историкам, что обраще

ние к ранним «незрелым» работам Маркса - это тоже ревизионизм. 

«Для вас, - заявил он, - главной и самой зрелой работой Маркса, на ко

торую должны ориентироваться советские историки, является «Комму

нистический манифест». 

Заключил В.Ягодкин свое предупреждение советским историкам та

ким выводом: «Одна из самых серьезных форм идеологической диверсии 

состоит в отрицании того, что все - я подчеркиваю, все этапы развития 

советского общества должны рассматриваться как положительные». Сле

довательно, каждая критика Сталина становится формой идеологической 

диверсии . 

Советский Союз, по словам Сахарова, представляет собой - как во 

времена Сталина - «гигантский концентрационный лагерь». К сталин

ским временам обращается и Солженицын, когда ищет сравнения для на

чавшегося в конце августа в Москве процесса Петра Якира и Виктора 

Красина. 

Мне кажется , что именно этот процесс был одной из главных причин, 

заставивших Александра Солженицына прервать молчание. 

50-летний историк Петр Якир и 44-летний экономист Виктор Красин, 

про сидевшие более года под следствием, предстали перед судом 27 авгу
ста. Суд собрался в далеком подмосковном пригороде, журналистов, ко

нечно, на него не допустили, ибо в зале «все места заняты». Якира и Кра

сина судили по статье 70 «За антисоветскую агитацию и пропаганду», 
выражавшуюся в издании «Хроники текущих событий». Впервые за по

следние 1 О лет обвиняемые целиком и полностью сотрудничали с властя
ми, охотно называя имена всех тех, кто был с ними связан, кто выражал 

«антиправительственные ВЗГЛЯДЫ» . Еще в апреле 1973 г. Якир написал в 

тюрьме письмо Андрею Сахарову. Письмо это было старательно переда

но ученому офицером КГБ. В письме, написанном, несомненно, под дик

товку следователя, излагал ась схема процесса. Якир писал в нем, в част

ности: «Я хранил, размножал и распространял антисоветскую литерату

ру и передавал на Запад различную информацию, которая была явно 
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тенденциозной, зачастую носила клеветнический характер, а в ряде слу

чаев прямо призывала к борьбе с существующим строем ... » Якир упра
шивал Андрея Сахарова «прекратить антисоветскую деятельность», свя

зывая тем самым себя с академиком. Во время процесса Якир утверждал , 

что был связан с ним и Солженицыным. 

Из письма Якира Сахарову, из скупых сообщений ТАСС о ходе про

цесса раскрываются планы его авторов. Фактически Якира и Красина су

дили не столько за составление «Хроники текущих событий», сколько за 

то, что эту «Хронику» перепечатывал орган русской эмигрантской орга

низации НТС (<<Народно-трудового союза») журнал «Посев». В сообще

ниях · о суде, в многочисленных «письмах трудящихся» в советскую пе

чать вырастает образ чудовищной организации - НТС, угрожающей са

мой сильной в мире державе, самому монолитному в мире государству. 

Можно предположить , что, став перед необходимостью «укрепления 

тыла» в связи с внешнеполитической разрядкой, советские органы обна

ружили отсутствие врага, необходимого для мобилизации «любви к ' Ро

дине». Престал быть «полноправным врагом» американский империа

лизм, перестал им быть и «западногерманский ревизионизм» . Остается, 

конечно, Китай, есть сионизм. Но такие «инакомыслящие», как Сахаров, 

Солженицын, как составители «Хроники текущих событий», не могли 

быть отнесены в число «китайцев», нельзя было их целиком отнести и к 

«сионистам». Был воскрешен труп старого, как Октябрьская революция, 

врага - эмиграции. И сейчас, оказывается, выступления Сахарова и Со

лженицына, вредящие престижу Советского государства за рубежом, ус

пешно используются для подогревания «патриотизма» дома. Сахаров и 

Солженицын стали осязаемым воплощением внутреннего врага, стали 

объектом «пятиминуток ненависти» . 

Поток писем, хлынувших с разрешения и · по указанию властей на 

страницы советской печати, - с осуждением, возмущением и негодова

нием по поводу «недостойного поведения Сахарова» (пока главный удар 

направлен против Сахарова) , свидетельствует, что власти давно и тща

тельно подготовились . Письма эти свидетельствуют и о другом. Долгие 

годы борьбы с инакомыслящей интеллигенцией в послесталинское время 

дали свои плоды. Письма против Сахарова подписывают трактористы , 

слесари и доярки. Их упрекать трудно. Но письма эти - впервые после 

1958 г. , после антипастернаковской кампании - подписывают писатели, 

в их числе Василий Быков и Сергей Залыгин; композиторы, в их числе 

Шостакович и Хачатурян, ученые, бывшие друзья Андрея Сахарова. 

Суд над Якиром и Красиным прозвучал как звоночек, которым в свое 

время академик Павлов вызывал условный рефлекс у подопытных собак. 
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Значительная часть советской интеллигенции ответила на «звоночек» 

восстановлением рефлексов , созданию которых посвятил сrолько сил 

Сталин . 

Эти рефлексы имеет в виду Александр Солженицын, когда говорит о 

том, что «малодушное поведе{{ие Якира и Красина повторяет через сорок 

лет и в иной ситуации бесславный опыт потерянного поколения ... капи
тулянтов 30-х годов» . 

Интервью Солженицына свидетельствует .о том, что живой дух, дух 

сопротивления злу сохраняется . Писатель приводит примеры мужества и 

самопожертвования - рассказывает о поведении генерала Григоренко, 

Владимира Буковского , Андрея Амальрика, готовых пожертвовать жиз

нью за свои убеждения. Писатель называет этот дух самопожертвова

ния «лучом надежды для нашего будущего» . 

Через несколько дней после опубликования интервью с Александром 

Солженицыным я прочитал траурную речь Андре Мальро на открытии 

памятника горстке французских партизан, погибших в бою с 12 тысяча
ми гитлеровцев . Не знаю, знаком ли был Мальро с текстом Солженицы

на. Но французский писатель как бы отвечал писателю русскому, когда 

заявил: «Слово «нет» , брошенное в лицо злу, обладает мистической си

лой, идущей из глубины веков». И еще: «Раб всегда говорит «да» . 

Сахаров и Солженицын говорят «нет». «Опыт последних десятиле

тий, - заявил Александр Солженицын, - убедил меня, что только твер

дость человеческого духа ... готового к жертвам и см.ерти, заявляющего 

«Ни шагу больше», только эта твердость духа обеспечивает личности 

подлинную защиту мира, мира для всех, для всего человечества». 

*** 
Быть может, самым страшным оружием, запугавшим советскую ин

теллигенцию, были в последние годы психиатрические больницы, о ко

торых Александр Солженицын говорит, что они хуже газовых камер. Со

ветские власти понимают кошмарную силу этого оружия и не собирают

ся от него отказываться. Более того, они хотят получить одобрение 

мировой медицинской общественности - согласие психиатров всего 

мира на использование в Советском Союзе психиатрических больниц 

для преследования инакомыслящих. Гитлеровские врачи уже использо

вали эту меру борьбы с врагами режима, но они делали это тайно. Со

ветские врачи решили воспользоваться «разрядкой» для того, чтобы уби

вать людей шприцами явно . После того, как собравшаяся в Осло между

народная конференция психотерапевтов отказалась осудить советскую 

практику заключения инакомыслящих в психбольницы под предлогом, 

что это может «помешать развивающемуся в настоящее время процессу 
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сближения со странами Восточной Европы», советские власти решили 

действовать дальше. 

В октябре 1973 г. в СССР (В Ереване) собирается международная кон

ференция психиатров, посвященная шизофрении . Уже известен состав 

советской делегации. В нее вошли, в частности , Г.Морозов, Р.Наджаров, 

А.СнежневскиЙ - главные теоретики тезиса о том, что только шизофре

ник может критиковать Советскую власть, а следовательно, каждый, кто 

ее критикует, является шизофреником. 

Увы, есть все основания полагать, что съехавшиеся из разных стран 

мира психиатры одобрят человекоубийственные теории палачей в белых 

халатах. 

Октябрь 1973 

7 октября газета «Известия» напечатала на первой странице сообще
ние: «Израиль напал на Египет, Сирию и Ливан». «Известия» выходят во 

второй половине дня, так что война на Ближнем Востоке шла уже сутки, 

и всем хорошо было известно, кто на кого напал. В последующие дни со

ветская печать продолжает публиковать только арабские военные коммю

нике, настаивать на победах арабского оружия и агрессивных намерени

ях сионистов. Нет, однако, в этих советских победных реляциях настоя

щей страсти и особого удовольствия. Советская печать , излагая 

выступление представителя СССР в ООН Малика, жаловавшегося, что в 

Дамаске израильские бомбардировщики разрушили советский культур

ный центр, выбросила из речи упоминание о гибели советских граждан. 

То ли граждане не погибли, то ли в Москве не хотят доводить «антисио

нистские настроения» до температуры кипения. 

Я пишу «Обзор» в дни, когда четвертая арабско-израильская война 

только разгорается. Никто еще, кажется, не решается делать долгосроч

ных прогнозов О ее результатах и последствиях . Но один результат - се

годня, через неделю после начала войны - сделать можно. Советское 

оружие, в том числе новейшие образцы ракет, оказалось решающим фак

тором, определившим удачи арабских армий на первом этапе боев. Сего" 

дня можно предположить, что советские руководители - независимо от 

всех других планов и намерений используют войну на Ближнем Востоке 

как полигон для испытания своего оружия в боевых условиях . 

Западные военные эксперты с изумлением отмечают необычайно воз

росшую эффективность советских ракет по сравнению с их действием 

совсем еще недавно во Вьетнаме. Теперь ни у кого нет сомнения , что 
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вьетнамский опыт использован , вьетнамский полигон помог усовершен

ствовать вооружение Советской Армии . 
. Как известно , еще древние римляне утверждали: хочешь мира, го

товься к войне. На протяжении последних двух л~т советские руководи

тели не перестают твердить, что они хотят мира . И сегодня это видно осо

бенно хорошо - не перестают готовиться к войне . Но против кого? 

Если мы вспомним, что после окончания второй мировой войны Со

ветские Вооруженные Силы воевали только на реке Уссури (нельзя на

звать войной прогулку в Чехословакии), ответ будет очевидным. В по

следние месяцы вопрос о возможности советско-китайской войны при

влек внимание публицистов. В «Литературной газете» от 3 октября 
штатный комментатор по международным вопросам Эрнст Генри отвеча-

. ет сразу на две статьи западных специалистов: на статью американского 
профессора Вернона Аспатуриана в журнале «Сервей» и на статью аме

риканского публициста Джозефа Олсопа в «Ридерс дайджест». Стоит от

метить, что статья Олсопа появилась в октябрьском номере <<Ридерс дай

джест», а ответ на нее - уже 3 октября (видимо, чтобы не было впечат
ления излишней поспешности, Э.Генри заявляет, что статья Олсопа 

появилась в августовском номере американского журнала). 

Что отвечает советский комментатор - известно . Он отвечает то, что 

сегодня нужно: выхватывая из статей американцев упоминания о китай

ских приготовлениях к войне против СССР, он утверждает, что Совет

ский Союз всеми силами стремится к миру, против войны. Короче: китай

цы хотят с нами воевать, а мы им в ответ - мир, дружба. Статья Джозе

фа Олсопа, «журналиста-антисоветчика», по выражению Э . Генри, 

называется «Нападет ли Россия на Китай?» В августе 1973 г. на Запад по
пала написанная в Советском Союзе большая статья, озаглавленная: «За

чем нужна война с Россией?» Эту статью упомянул в своем интересном 

октябрьском обзоре «Брюссельчию>, назвав, правда, ее «странным доку

ментом». Мне думается , что эта статья, подписанная псевдонимом «Анд

рей Самохин», заслуживает значительно большего внимания, чем ей уде

лил «Брюссельчию> . 

Начну, однако, со статьи Джозефа Олсопа, старого опытного журна

листа, давно занимающегося Китаем, недавно побывавшего там, имев

шего беседы с руководителями китайской политики, в том числе - трех

часовую беседу с Чжоу Эньлаем. Джозеф Олсоп рассказывает, что в 

1969 г. советские военные атташе в Токио , Канберре и «еще одной столи

це» в одно и тоже время задали своим американским коллегам один и тот 

же вопрос: «Не считаете ли вы, что неплохо было бы ликвидировать од

ним ударом китайский атомный потенциал?» В августе 1959 г. Никсон се-
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рьезнейшим образом предупредил, что США эта идея совершенно не 

нравится . И тогда, пишет Олсоп, Советский Союз от своего плана вре

менно отказался , сочтя себя неподготовленным. С 1969 г. начинается уси
ленное наращивание советского военного потенциала на границе с Кита

ем. «Было бы смешным, - пишет американский журналист, - полагать , 

что люди никогда не делают того, к чему они явно готовятся» . Китайское 

правительство принимает угрозу превентивной войны всерьез. В ответ на 

вопрос, каково его мнение о нынешних советских руководителях , Чжоу 

Эньлай «горько ответил : «Гораздо хуже Хрущева». Джозеф Олсоп назы

вает три причины, которые могут побудить Советский Союз совершить 

нападение на Китай: первая - советские притязания на верховное руко

водство мировым коммунистическим движением, вторая - инстинктив

ный, «быть может, иррациональный», страх перед монголами, перед жел

той опасностью, наконец, третья причина - страх перед изменением в 

балансе мировых сил, которое произойдет, когда Китай станет достаточ

но сильным, чтобы превентивная война против него не оплачивалась . 

Американский журналист считает, что имеется 25% вероятности, что Со
ветский Союз нападет в ближайшие три года на Китай. Анализ Джозефа 

Олсопа заслуживает внимания, но по существу он повторяет все то, что 

уже говорили на Западе по этому вопросу. Проблему возможного совет

ско-китайского конфликта Олсоп и другие западные исследователи во

проса рассматривают прежде всего с точки зрения международных отно

шений. Статья Андрея Самохина анализирует вероятность нападения 

СССР на Китай с точки зрения внутренних советских проблем. И в этом 

ее . особое значение. Автор статьи не ставит вопроса: нападет Россия на 

Китай или не нападет? Он считает ответ на этот вопрос очевидным . Да, 

нападет, ибо это нападение необходимо советским руководителям преж

де всего для решения внутренних проблем . «Оценивая обстановку в це

лом, можно с уверенностью сказать, что такого тугого и запутанного уз

ла экономических, социальных и политических проблем в истории стра

ны не было, начиная с гражданской войны. Что нужно для того, чтобы 

«развязать» этот узел? Или разрубить его? Даже если рубить придется 

термоядерным мечом?» 

Андрей Самохин перечисляет цели, какие м~чтают достигнуть совет

ские руководители в результате войны (победной, конечно!). Война поз

волит достигнуть «единства партии и народа», сплотить народ перед ли

цом опасности - мнимой или подлинной - безразлично; после термо

ядерной войны, даже короткой, будет не до требований свободы 

личности, слова, печати; на войну можно будет свалить все невьшолнен

ные обещания, все просчеты, все неудачи, можно будет на десятки лет от-
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ложить «закладку фундамента величественного здания коммунизма»; по

сле войны можно будет полностью закрыть страну и основательно ее, по

сталински, почистить . 

Автор статьи отмечает, что среди руководителей Советского Союза не 

все одинаково смотрят на необходимость войны с Китаем, одна группа 

настаивает на немедленной войне, другая предпочитает «подождать». Де

ление проходит не по линии - военные, с одной стороны, партийные де

ятели - с другой. Те, кто хочет ждать - надеются, что после смерти Мао 

в Китае начнется смута, которой можно будет воспользоваться; те, кто 

ждать не хочет, считают, что силу придется применять все равно, следо

вательно лучше это сделать раньше, чем позже. 

Все западные наблюдатели отмечают концентрацию советских воору

женных сил на границе с Китаем. Пишет об этом и Андрей Самохин, ци

тируя, в частности, советский учебник военной истории (Москва, 1971 .('., 
стр. 273), в котором говорится : «Опыт Маньчжурской операции (имеется 

в виду война с Японией в 1945 г. ) подтвердил возможность боевого ис

пользования основных родов войск в специфических условиях дальнево

сточного театра военных действий». Но кроме того Андрей Самохин при

водит факты, на Западе неизвестные. «Изменения во внутренней жизни 

страны, - по его словам, - говорят намного больше о подготовке к вой

не, чем концентрация советских войск на китайской границе». 

В числе этих «изменений» автор статьи называет введение строгой 

системы про пусков на поезда и самолеты во многие районы Дальнего 

Востока, примыкающие к китайской границе, куда до недавнего времени 

пропуска не требовались; кроме того введены ограничения передвиже

ния населения на Крайнем Севере , ибо туда переводятся заключенные, 

которых убирают из зоны конфликта; установлены новые, более строгие 

правила приема и снятия военного учета; усиливается заготовка запасов 

продуктов длительного хранения; начиная с мая 1972 г. , политработники 

в армии получили негласное указание возбуждать всемерно неприязнь к 

Китаю, китайскому образу жизни, к китайцам ; реорганизация Политбю

ро в апреле 1973 г. имела целью максимальную централизацию власти в 

одном, небольшом по численности главном управляющем органе; подго

тавливается объявление Китая «несоциалистической страной» и исклю

чение «из всемирной коммунистической лжецеркви». 

Андрей Самохин предполагает, что конфликт может вспыхнуть в бли

жайшие 4-5 лет. Выводы автора статьи, конечно, предположительны. Он . 

сообщает, однако, достаточно данных, которые придают его предположе

ниям серьезную основу. Стоит, в частности, отметить, что буквально на 

днях вышел очередной «Ежегодник» Большой советской энциклопедии, 
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в котором в статье о Китае выброшено определение Китайской народной 

республики как «социалистического государства». Это как бы подтверж

дение точности информации Андрея Самохина. 

Война на Ближнем Востоке, в которой советское оружие играет такую 

важную роль, может послужить еще одним аргументом в пользу превен

тивной войны с Китаем, которого сторонникам превентивного удара не 

хватало. 

*** 
Кампания против Андрея Сахарова, начавшаяся с огромным размахом 

в августе, вдруг в сентябре захлебнулась. Еще попадаются там и сям (на

пример, в «Литературной газете» N!! 40) перепечатки из западных комму
нистических газет (особенно широко используется «IОманите»), но -
свои кричать перестали. То ли подействовало письмо американской Ака

демии наук, пригрозившей прекратить научное сотрудничество с Совет

ским Союзом, если травля академика Сахарова не прекратится, то ли за

падные коммунисты жало вались. Во всяком случае перестали появляться 

петиции писателей, академиков, композиторов и доярок, требующих нака

зания ученого . Но в тот самый момент, когда подписи собирались, пети

ции публиковались, собрания собирались, журнал «Новый мир» (N!! 8) на
печатал рассказ , в котором вся эта процедура беспощадно высмеивалась. 

Должен сразу признаться, что я не знаток персидекой литературы . Ко

нечно, в далекой молодости случалось читать Фирдоуси, Омар Хайяма 

или Рудаки. Но современная иранская литература, стыдно сказать, совер

шенно мне неизвестна. Поэтому увидев в последнем номере «Нового ми

ра» в рубрике «Голоса двух континентов», приуроченной к V конферен
ции писателей стран Азии и Африки, рассказ Хосроу Шахани «Ураган», 

хотел я его пропустить. Но случайно увидев на первой же странице зна

комые слова «Вот запрут тебя в каталажку», я стал читать дальше - бла

го в рассказе всего три с половиной страницы - и получил удовольствие, 

какого давно не испытывал, читая произведения, публикуемые «Новым 

миром» (да и другими советскими журналами) . 

Итак, дело происходит в Иране . В городе, в котором круглый год сви

репствует ураган, не оставивший ни кустика , ни деревца. И вот как-то ве

чером герой рассказа, спасаясь дома от очередного урагана, написал 

письмо другу, который проживает в Тегеране . И, в частности, упомянул, 

что «и врагу .не пожелаю жить в городе, где царит беспросветный мрак, 

где из-за этого проклятого урагана все ходят, зажмурив глаза, и никто не 

решается оглядеться вокруг или раскрыть рот, а уж высказаться и подав

но ... » Письмо ушло. Зашел к нашему герою друг и сообщил, что в горо
де «составили длиннющую петицию, и все сограждане сейчас под ней 
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подписываются . Там говорится , что в нашем городе вообще никогда не 

дует ветер, что благодаря неустанным заботам господ губернатора, пред

седателя муниципалитета и уважаемых начальников отделов наш город 

не имеет себе равных по чистоте и порядку. Утверждать обратное может 

только предатель и враг. Все подписавшиеся требуют немедленно при

влечь тебя к суду» . 

Изумленный автор письма может выдавить из себя только один во

прос : «Значит, выходит, что хоть у нас и дует ветер, надо говорить, что ве

тра нет. Так я тебя понял?» На следующий день явились за ним «двое в 

штатском» и привели к губернатору, которому «соответствующие орга

ны» письмо передали. «Как письмо попало в соответствующие орга

ны, - говорит герой, - я не могу понять и по сию пору». Разговор с гу

бернатором был коротким. Обвиняемому показали карту. «Что это? -
спросили его. - Мне кажется, что это карта нашего города. - Посмот

ри на нее внимательно и скажи , что нарисовано по ее краям? - По кра

ям нарисованы сосны, ели и другая растительность. - Знаешь ли ты, что 

все это значит? - Нет .. . - Это карта запланированных лесонасаждений. 

Они должны будут преградить дорогу урагану. ПОНЯJ}? - Да, ваше пре

восходительство, понял. - А если ты все так хорошо понимаешь, зачем 

же ты написал это письмо? - По глупости ... » 
Приговор был легкий . Учитывая чистосердечное раскаяние и приме

няя максимум снисхождения, обвиняемого приговорили в течение шести 

месяцев три раза в день по часу выкрикивать на центральной площади 

города лозунг : «Долой предателей». 

Когда члены суда вместе с обвиняемым вышли на улицу, началась та

кая песчаная буря , что все «тут же потеряли друг друга из виду. Ветер так 

свистел и выл, что мы стояли зажмурившись не решаясь оглядеться во

круг. Мне хотелось кричать : «Господин губернатор, уважаемые судьи! 

Если это не ураган, так что же это?» Но из-за урагана нельзя было рас

крыть рта, а уж высказаться и подавно . Двери все были заперты, на ули

цах ни души, а ветер вьш, как голодный волк, и сметал все на своем пу

тю> . Так рассказ кончается. 

Возможно, конечно , что все описанное верно передает положение в 

Иране . Совершенно точно можно утверждать, что рассказ исключитель

но актуален для Советского Союза . Впрочем, уже Николай 1 очень не лю
бил, когда кто-либо писал, что в России нехороший климат. Цензура того 

времени вычеркивала все упоминания о нездоровых петербургских тума

нах или сибирских ветрах не только из романов, но и из путевых очерков. 

Как бы там ни было, можно думать, что советский цензор, про пустив

ший рассказ иранского писателя , будет иметь серьезные непрнятности. 

211 



Обзор печати 

Не будем , однако, его жалеть . Рассказ Хосроу Шахани - некоторая ком

пенсация за все то, что печатает в последние годы «Новый мир». Одним 

из самых красочных образцов «рядовой литературной продукции.», за

полняющей страницы журнала, можно считать длиннющую поэму одно

го из секретарей московского отделения Союза советских писателей Сер

гея Наровчатова «Василий Буслаев» . 

Новгородский купец Василий Буслаев - один из любимых героев 

русских былин - силач и смельчак, никогда никому не желавший под

чиняться, жертвовавший всем ради свободы . Сергей Наровчатов делит 

свою поэму на две части : в первой Васька Буслаев таков, каким его опи

сывают былины, во второй - властолюбивый, самодержавный глава 

Великого Новгорода. Это не соответствует историческим данным, но 

очень хорошо соответствует желаниям руководителей советской лите

ратуры. В начале 20-х годов советский поэт Николай Асеев писал : «Да 

здравствует революция, свергшая власть стариков» . Сергей Наровчатов 

пишет иначе: Молодости - буйство . Молодости - удаль. Молодос

ти - воля. Старости - власть . И затем следует несколько страниц с пе

речислением того, на что может рассчитывать молодость: в частнос

ти - на поцелуи , вино , тоску. Но в конце каждого перечисления следу

ет утверждение: Старости - власть. В поэме легко обнаружить 

множество актуальных намеков : на Китай и ФРГ, на США и Маркса. Но 

за всем этим следует неумолимое : Старости - власть . Самому секрета

рю Союза писателей , в конце концов , не так уж много - 54 года. Зато , 

как известно, Генеральному секретарю ЦК гораздо больше . Ему поэма 

может понравиться. Может быть, поэту удалось угадать его чувства. Се

кретарь понял секретаря. 

*** 
Завершается организационная работа по закреплению тех преиму

ществ, которые получило Советское правительство, подписав 27 мая 
1973 г. Конвенцию об авторских правах . В сентябре в Москве былЬ созда

но специальное Всесоюзное агентство по авторским правам . В интервью , 

которое дал председатель агентства, бывший редактор «Комсомольской 

правды» Борис Панкин, цели и задачи агентства изложены с чарующей 

простотой: «Авторские права советских литераторов, ученых, композито

ров, художников подлежат непременной охране ... » Охранять их будет 
агентство. Ибо, как выразился Борис Панкин, переговорами с издательст

вами, вопросами гонораров «в нашей стране целесообразнее заниматься 

агентству». Для самих авторов это было бы «хлопотно инеэкономично». 

«К тому же, - добавил председатель агентства, - «в нашей стране, как 

известно, существует монополия государства на внешнюю торговлю . Акт 
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продажи иностранной фирме прав на использование произведения -
операция внешнеторговая, которую частное лицо у нас осуществлять са

мостоятельно не может» . 

Агентство таким образом автоматически приобретает права на все 

произведения -- литературные, музыкальные, художественные и Т.д . , со

здаваемые в СССР. Продает их, получает за них гонорар и выплачивает 

его авторам . Уже известно, сколько выплачивает. В начале сентября опуб

ликован в «Бюллетене Верховного Совета СССР» декрет, позволяющий 

реквизировать у писателей 75% их гонорара. Раньше налог на иностран
ный гонорар не превышал 13%. 

В ответ на вопрос : выиграли мы (Советский Союз) или проиграл и от 

присоединения к Авторской конвенции? -- Борис Панкин не уклоняется 

от прямого ответа : выигрывает дело мира, выигрывают создатели духов

ных ценностей, ибо «повышается уважение к их нелегкому труду» . 

Ноябрь 1973 

Бывало, Сталина слушали народы Советского Союза и мировой про

летариат, потом и все миролюбивое человечество, Хрущева слушали на

роды мира, Брежнева, как заявили советские газеты, слушала 25 октября 
1973 «вся планета» . Если кто и сомневался в том, что мир вступил в кос

мическую эру, убедился в своей ошибке. Леонид Брежнев выступил с 

двухчасовой речью на всемирном конгрессе миролюбивых сил. Все бы

ло, как полагается . Обзор международного положения. Заявление, что те, 

кто говорит о «либерализации» (кавычки в речи Брежнева), «имеют в ви

ду ликвидацию реальных завоеваний социализма», а те, кто говорит о 

правах человека, не подозревают, что таких прав, какие имеют человек в 

«стране победившего социализма», не имеют граждане ни одной другой 

страны. Все было, как полагается, в том числе и спокойная уверенность 

единоличного вождя могущественнейшего государства. 

Неожиданным оказалось только заявление, сделанное уже в самом 

конце речи, когда утомившиеся слушатели дремали, ожидая, когда мож

но будет начать «бурные, продолжительные аплодисменты». Как бы ми

моходом, как бы не придавая особого значения, Брежнев объявил, что в 

нынешнем году будет собрано «более 215 млн. тонн зерна» . Это значило 

бы, что урожай превысит прошлогодний на 47 млн. тонн, или на 28%. Это 
значило бы, что будет побит рекорд 1970 г., когда было собрано 186,8 
млн. тонн. Это значило бы, наконец, что будет значительно превышено 

задание пятилетнего плана -- 197,4 млн. тонн . 
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Как известно , Советский Союз - «страна неограниченных возмож

ностей», и там все может случиться - даже хороший урожай. Тем более 

что на сборку урожая в нынешнем году была брошена армия. Как писал 

«Коммунист Вооруженных Сил»: «воины трудятся беззаветно ... С благо
дарностью говорят об этой огромной помощи хлеборобы Кубани и Дона, 

Ставрополя и Украины, Оренбуржья и Сибири». Важно однако, сколько 

же собрали колхозники и горожане, солдаты и школьники - ибо все бы

ли мобилизованы в этом году. И здесь-то начинаются чудеса . Чудеса с ци

фрами. 9 октября «Правда» сообщила, что Украина собрала рекордный 
урожай: больше 45 · млн . тонн. Но В этом же самом абзаце говорится, что 

засеяно было около 14 млн. гектаров, собрано в среднем по 28,2 центне
ра с гектара. Достаточно про извести простое действие - умножение, 

чтобы получить не 45 млн. тонн, а 39,5 млн . 30 октября - такие же чуде

са с результатами сбора зерновых в РСФСР; общая цифра - 128 млн. 

тонн, а умножение площади на урожай с гектара дает 119 млн. тонн. Ко

роче говоря, подсчет урожая по трем основным районам (включая Казах

стан), дающим 90% урожая страны, дает не 198 млн. тонн - официаль

ную цифру, а 185,5 млн. тонн, в границах урожая 1970 г. 

Игра с цифрами бьmа издавна любимой забавой советских руководи

телей. Но, пожалуй, никогда они не поступали с такой беззастенчивой 

уверенностью в том, что цифры служат Политбюро. Цель этих арифме

тических манипуляций пока не очень ясна. В течение ближайшего года 

Советский Союз закупит в США очередные шесть с лишним миллионов 

тонн зерна . Быть может Брежнев рассчитывает, что его победные цифры 

приведут к снижению зерновых цен на мировом рынке, что позволит 

стране социализма и в будущем году приобрести хлеб у капиталистов . 

Как бы там ни было, подтвердилась правота Маркса, утверждавшего , что 

статистика - это гнусное орудие обмана рабочего класса. Теперь, прав

да, обман ведется в масштабах планеты. 

Только чудовищное обилие цифр в советской периодической печати 

последних месяцев заставляет меня обращаться к нелюбимой мною с 

детства арифметике . Но, как писал знаменитый русский ученый Дмитрий 

Менделеев , «всегда и в каждом деле для сознательности совершаемых в 

нем действий преполезно подсчитаться». Менделеева я вспомнил не слу

чайно. Летом нынешнего года советские статистики объявили, что насе

ление СССР достигло 250 миллионов . Не было газеты или журнала, ко

торый не опубликовал бы этой цифры : нас 250 миллионов. Не было бы в 
этом ничего неестественного, если бы каждый раз эта цифра не сопро

вождалась утверждением, что только благодаря Советской власти и «чут

кому руководству партии и правительства» удалось советским народам 
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достигнуть этих результатов. И снова приводились цифры, доказывав

Ilше, что в царской России в связи с «гнетом и нищетой» население не 

росло, а теперь , под солнцем бывшей сталинской Конституции, «растет и 

размножается» изо всех сил . 

В 1939 г. бьша в Советском Союзе проведена перепись населения . Ког

да ее результаты бьши показаljЫ Сталину, они ему не понравились, прирост 

оказался слишком ничтожным, что было неудивительно, если вспомнить о 

кровавой бане предшествующих лет, и вождь народов приказаЛ ликвиди
ровать всех статистиков , представивших неудовлетворительные цифры. 

Помня об этом (все советские статистики тем более помнят), я обратился к 

знаменитой книге Менделеева «К познанию России» , опубликованной в 

1905 г. великий ученый дал в ней, как сказали бы сегодня, футурологичес

кий прогноз, в частности, демографического развития России. Менделеев 

исходил из годового прироста в 2 млн. человек (население России в 1900 г. 
насчитывало 134,1 млн .). Советские демографы принимают за норму годо

вой прирост В 3 млн . человек. По подсчетам Менделеева, в 1963 г. населе
ние России должно было насчитывать 308 млн. человек. Советские демо
графы едва-едва насчитали к 1973 г. 250 млн. Где же остальные десятки и 
десятки миллионов человек? 

*** 
Методы, используемые для статистического обмана, в Советском Со

юзе не меняются: цифры подчищаются, искажаются, вычеркиваются и 

вписываются новые. Меняются методы, используемые для борьбы с 

людьми, становятся все хитрее и жесточе . 

8 июня 1973 г. председатель президиума Верховного Совета СССР 

Николай Подгорный подписал декрет, дающий милиции широчайшие 

права, каких она не имела вот уже 20 лет. Милиции поручено сотрудни
чать с КГБ в борьбе с «антисоциальными элементами», ей дано право 

входить в жилища для проверки паспортов, охранять важные объекты и 

памятники (!) с оружием в руках. Нет сомнения, что расширены права и 
других «органов». В августе КГБ пять дней допрашивал ленинградскую 

жительницу Елизавету Воронянскую, требуя выдать местонахождение 

рукописи книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Воро

нянская не выдержала допроса, сообщила, где хранится рукопись, а вер

нувшись домой , убила себя . Можно было бы подумать, что это единич

ный случай , если бы в октябре в Москве после многодневного допроса не 

покончил самоубийством Илья Габай , один из видных представителей 

демократического движения . Арестованный в 1967 г. в первый раз, отси
дев два года, он был арестован снова, осужден на 3 года, но и после ос

вобождения КГБ не оставляло его в покое. Не исключено, что передовая 
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советская наука нашла новые методы воздействия на непокорных. Их вы

нуждают признаваться, а затем отпускают, чтобы они могли покончить 

самоубийством и усилить страх и смятение в кругах недовольных . 

Хитроумие КГБ не знает пределов . Через неделю после начала войны 

на Ближнеt1 Востоке Андрей Сахаров ответил на вопросы ливанского 

журналиста, пребывающего в Москве. Ученый не скрывал своих взгля

дов. На вопрос журналиста: «Намерены ли вы в настоящее время высту

пить с критикой политики руководства Израиля?» - Андрей Сахаров от

ветил со свойственной ему прямотой : «Нет. Эта страна, воплощающая в 

себе право на государственность еврейского народа, ведет сегодня борь

бу за существование во многократно превосходящем ее по численности и 

материальным ресурсам враждебном окружении . Враждебность в значи

тельной мере возбуждается безрассудной политикой других государств». 

Прошло несколько дней, и на квартиру академика явились два араба, 

заперли изнутри двери, перерезали телефонные провода и, вынув ору

жие, заявили , что они члены террористической организации «Черный 

сентябрь». Они потребовали от Андрея Сахарова написать, что он отка

зывается от поддержки Израиля : «Берите карандаш и пишите, у нас мало 

временю). Сахаров отказался. Попугав Сахарова, его жену и сына полто

ра часа, террористы ушли. 

Андрей Сахаров немедленно сообщил в милицию, которая странным 

образом не могла ничем ему помочь. Как хорошо известно, вооруженные 

террористы толпами бегают по Москве и трудно найти на них управу. 

Александр Солженицын направил Сахарову письмо, в котором называ

ет вещи своими именами : « ... учитывая тотальное наблюдение, осуществля

емое над вашим телефоном и вами , нападение на вас могло про изойти 

только С ведома и при поддержке властей. Смешно думать, что в условиях, 

в которых мы живем, эти люди осмелились бы шевельнуть малым пальцем 

без разрешения . Но это новый метод. Что можно противопоставить свобод

ному слову свободного человека? У них нет аргументов, ракетами ничего 

не сделать, а тюрьма зачернит их репутацию . Остаются наемные убийцы». 

Александр Солженицын говорит: «У них нет аргументов». Они стара

ются аргументы найти. На этот раз аргументы против академика Сахаро

ва и Александра Солженицына постарался найти Рой Медведев, автор не

изданных в Советском Союзе книги о Сталине «К суду истории» , книги 

«О социалистической демократии», соавтор - вместе с А.Сахаровым и 

физиком Турчиным - письма правительству, протестующему против на

мерения реабилитировать Сталина. 

На этот раз Рой Медведев написал длинную статью «Проблема демо

кратизации и проблема разрядки» и раздал ее иностранным корреспон-
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дентам 7 ноября - в день праздника . И эта деталь, несомненно, не была 

случайной: Медведев хотел подчеркнуть свою верность идеям Октября , 

идеям Ленина. Автор статьи полемизирует с советскими диссидентами, 

называя поименно Андрея Сахарова и Александра Солженицына, которые 

хотят связать с политикой разрядки надежды на либерализацию в Совет

ском Союзе . Главную мысль Медведев выражает так: «Идеи все более и 

более крайние, предложения все менее и менее конструктивные» выгодны 

только «реакционным элементам» в Политбюро. Сахаров утверждал, что 

«разрядка» не дает ничего, если она не связана с либерализацией режима. 

Медведев возражает: разрядка важна сама по себе. 

Автор книги о сталинизме дает понять, что «на самом верху», в По

литбюро, идет ожесточенная борьба между «реакционерами» и «либера

лами». Главный либерал - Леонид Ильич Брежнев, который, в частнос

ти, по словам Медведева, готовит «более либеральную конституцию» . 

(Что может быть более либеральным, чем нынешняя Конституция, труд

но даже представить) . Задача всех советских диссидентов - помогать 

Брежневу, ибо никакие реформы в Советском Союзе не могут быть осу

шествлены, если они не придут сверху. «Рабочий класс, крестьянство, 

интеллигенция пассивны, люди слишком привыкли молчать и подчинять

ся». В этих условиях надеяться можно только на то, что «в кулуарах вла

сти» победит «либерал Брежнев». 

Взгляды Роя Медведева не изменились. Он их высказывал и в своей 

книге о Сталине, и в книге о социалистической демократии. Густав Хер

линг-Грудзинский совершенно справедливо писал (<<Культура» N2 11, 
1973), что Медведева следует «поместить где-то возле группы, издавав
шей «Политический дневник», группы фрондирующих коммунистов, 

сторонников «конструктивной критики». Можно лишь добавить, что.РоЙ 

Медведев - один из активнейших авторов «Политического дневника», 

некоторые свои статьи в «Дневнике» он перенес целиком в «Книгу о со

циалистической демократию> . В рецензии на «Политический дневник» я 

писал (прошу простить за самоцитирование): «Целью всех предлагаемых 

ими (составителями «Политического дневника») реформ является рас

ширение и укрепление Советского государства, расширение коммунисти

ческого влияния во всем мире». 

В своей последней статье Рой Медведев остается на тех же позициях. 

Но теперь он присоединяется к тем, кто вот уже несколько месяцев ведет 

беспощадную кампанию против Сахарова и Солженицына, обвиняя их в 

том, что они просят помощи на Западе. Обвиняя их прежде всего в том, что 

они просят помощи «не у левых сил Запада, а у правых» . В «Мертвых ду

шах» Гоголя кучер Чичикова ругает деревенскую бабу, которая не может 
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показать правильно дорогу: «Эх, ты, баба, не знаешь, где право, где лево» . 

для Роя Медведева правы е - это Никсон, Помпиду, Хиз, но и - Сахаров 

и Солженицын, а левые - Брежнев и те западные коммунистические газе

ты, статьи которых , обливающие грязью всех, кто произносит в Советском 

Союзе слово «свобода», заполнили страницы советской печати. 

Было бы странным отрицать за Роем Медведевым право на свободу 

слова. В его статье имеются интересные наблюдения, касающиеся поло

жения в Советском Союзе. Но его призыв - сидеть и ждать, пока Бреж

нев соблаговолит «открутить гайку», пока «сверху» придет «либерализа

ция», нельзя рассматривать иначе, как капитуляцию перед силой, перед 

всемогущим государством . Рой Медведев имеет право писать и думать 

все, что он хочет, но публикация этих его мыслей в данный момент, по

именное обвинение Андрея Сахарова и Александра Солженицына в том, 

что они «просят помощи» у «правых сил» на Западе, нельзя назвать ина

че, как предательством. 

*** 
Если нужно было бы доказательство того, что обращения к Западу, 

крики негодования по поводу преступлений, совершаемых властями, ка

кой-то результат дают, можно было бы сослаться на итоги Международ

ного съезда психиатров, закончившегося в октябре в СССР. Накануне 

съезда Американская психиатрическая ассоциация послала в Москву 

Всесоюзному обществу психиатров телеграмму, в которой выражалось 

беспокойство по поводу обвинений в использовании психиатрических 

больниц для заключения оппозиционеров. Когда американские психиат

ры приехали, встречавший их чиновник горько жаловался: «Ваша теле

грамма причинила нам массу хлопот». В результате два члена конгрес

са - английский и шведский психиатры смогли посетить Петра Григо

ренко, а другие смогли ознакомиться с историей болезни 6 человек, 
содержащихся в психиатрической больнице. 

Врачи, особенно психиатры - народ осторожный, к тому же и они, 

наверное, опасаются, что их зачислят в число «реакционеров». 

Президент Американской психиатрической ассоциации д-р Альфред 

Фридман не согласился с двумя из шести диагнозов. Про цент солидный 

если учесть, как тщательно подбирали истории болезни. «Советские 

граждане, - сказал чрезвычайно дипломатично американский психиатр, 

- могут быть обвинены в преступлениях и насильно заключены в пси

хиатрические больницы в ситуациях, которые в США имели бы иной ис

ход» . И добавил: «Создалось впечатление, что к отклонениям от нормы 

относятся терпимо до тех пор, пока эти отклонения не связаны с полити

кой» . Генерал Петр Григоренко отказался отвечать на вопросы западных 
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психиатров через переводчика, предоставленного властями. Он предло

жил, чтобы переводила его жена. Советский психиатр, сопровождаВШ!fЙ 
гостей, не только отверг эту просьбу, как наглое вмешательство в дейст

вия властей, но и заявил, что сам факт отказа пользоваться официальным 

переводчиком служит убедительнейшим симптомом параноЙи . Амери

канский психиатр осторожно подчеркнул, что не все западные психиатры 

с этим согласились . 

Тех западных психиатров , которые все же согласились со своим со

ветским коллегой, можно понять . Станет ли психически нормальный че

ловек выступать против властей, пытаться словом правды изменить по

литику могущественнейшей империи, наводящей ужас на весь мир? От

вет очевиден. Нормальный человек будет - как Рой Медведев -
возлагать все надежды на властителей империи. И тем не менее сам факт, 

что западным психиатрам дали возможность заглянуть в советские псих

больницы, свидетельствует, что разоблачение преступлений властей пе

ред всем миром кое-какие результаты дает. 

Прошло всего несколько месяцев после выступлений Александра Со

лженицына и Андрея Сахарова, а кое-где власти уже вынуждены отсту

пить. Перестали глушить некоторые западные радиостанции . Приоткры

ли щелку в психбольницы - теперь психиатры и КГБ будут вынуждены 

дважды подумать, прежде чем сажать туда недовольных . В ноябре мос

ковский апелляционный суд пересмотрел дело Андрея Амальрика, авто

ра книги «Про существует ли Советский Союз до 1984 г.?», и заменил ему 
три года лагерей тремя годами ссылки . Амальрик закончил свой преды

дущий трехлетний срок заключения в мае прошлого года. Не освобождая 

его, власти на месте, в лагере на Колыме, дали ему следующие три года. 

Произвол был настолько бессовестным, что объяснить его можно лишь 

желанием мести, желанием уничтожить бесстрашного историка. 

Против нового приговора Амальрику, как и против заключения дисси

дентов в психиатрические больницы, протестовало мировое обществен

ное мнение . Но обратили его внимание на эти преступления Солжени

цын, Сахаров, все те, кто не боялся говорить правду. И можно думать, что 

Советское правительство попытается сейчас проявить свой «либера

лизм», освобождая тех узников советских лагерей и психбольниц, имена 

которых стали известны Западу. 

*** 
Недавно случайно попали мне в руки «Керунки» от 5.8.73, номер, в ко

тором я обнаружил перевод статьи ленинградского профессора Леонида 

Ершова «Новые труды польских русистов» . Статья эта перепечатана была 

из журнала «Русская литература» . Я не собираюсь спорить с Леонидом 
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Ершовым, считающим крупнейшим польским русистом Базиля Белокозо

вича, лишь однажды критически вспоминающим Рышарда Пшибыльско

го, ничего не говорящего о книгах Виктора Ворошильского. Не собираюсь 

с ним спорить, если этого не делают «Керунки». В статье Ершова мое вни

мание при влекла его дискуссия со Збигневым Баранским, положительно 

оценившим «образ поляка» в прозе Исаака Бабеля. Бабель не в чести у со

ветской критики , упрекавшей его в «невосприимчивости к национальной 

традицию>. Особенно напирают на «национальную неполноценность» Ба

беля в книге «Русский советский рассказ», одним из авторов которой яв

ляется профессор Ершов. О Бабеле тоже не буду спорить - что-то у него 

с наЦИQнальностью действительно не все в порядке. 

Но отвергая образ поляков в рассказах Бабеля, Леонид Ершов проти

вопоставляет им другой образ поляков . И называет три про изведения, в 

которых польский народ представлен «тепло», в «полных доброго и ясно

го юмора тонах». Вот об этих-то «образах» я хотел сказать несколько слов . 

Прежде всего Леонид Ершов называет «Рассказы Назара Ильича, гос

подина Синебрюхова» Михаила Зощенко. И утверждает, что рассказано в 

этой книге «о рабочей Польше и простых поляках» . Так вот, неприятно 

мне это говорить, но выдумал это все профессор Ершов. Единственным 

«польским персонажем» в этой книге Зощенко является «прелестная по

лячка Виктория Казимировна», супруга какого-то князя , а потом любов

ница прапорщика Лапушкина. Вторым «польским героем» советской ли

тературы называет Леонид Ершов Юзефа из повести А.Малышкина «Па

дение Даирю>. Если учесть, что повесть Малышкина является образцом 

«повести без героя», если учесть, что «Юзеф», о котором нигде не сказа

но, что он поляк, угадать это можно вроде бы по акценту, произносит в 

повести ровно две фразы : дважды повторяя , что он бедный и готов уме

реть за бедных, за интернационал, - трудно назвать IОзефа воплощени

ем черт польского характера. И, наконец , третий герой. Леонид Ершов 

пишет о нем так: «А разве можно забыть героя иного плана - персона

жа романа «Золотой теленок» Адама Козлевича, человека со сложной би

ографией, но волнующего своей любовью к автомобилю». Скажем сразу : 

сложность биографии Адама Козлевича состоит в том, что он большую 

часть жизни был вором. Конечно, любовь к автомобилю несомненно важ

ная черта, характеризующая поляка, но все же трудно говорить об Адаме 

Козлевиче как о персонаже, лучше представляющем поляка, чем герои 

f)абеля. 

Профессор Ершов - специалист по советской сатирической литерату

ре, и его рассуждения можно принять за шутку. Но польскому журналу, пе

репечатывающему такую статью, следовало бы сказать что-нибудь о ней . 
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Назар Ильич Синебрюхов побывал в Польше в первую мировую вой

ну. И , как он утверждает, «конечно, изучил эту нацию ... · Нет, это уже 
очень чересчур гордая нация .. . » Многое изменилось с тех пор ... 

Декабрь 1973 

Читая западную печать - газеты и журналы разных стран , я за по

следний месяц нашел лишь одну небольшую заметку, которая в заглавии 

объявила: «Хорошие новостю> . Из текста, однако, выяснилось, что речь 

идет о «хороших новостях» для белых медведей, которым даны какие-то 

облегчения и льготы. Все остальные новости плохие. Зато в сов~тской пе

чати подавляющее большинство новостей хорошие. Во всяком случае, 

это относится к новостям , касающимся жизни советских граждан . Газе

ты и журналы не устают утверждать, что им живется все лучше и лучше, 

все радостнее и веселее. Есть, конечно, и уголок плохих новостей, но это 

о жизни на Западе. 

В последнее время этот уголок заполняется материалами о жизни на 

Западе в условиях нефтяного кризиса. Обращает, однако, на себя внима

ние тот факт, ,что нет в этих материалах торжества и ликования по пово

ду приближающейся и теперь уже, кажется, вполне реальной гибели ка

питализма. Нефтяной кризис изображается .с точки зрения трудящихся 

масс, которые, как сообщают корреспонденты «Правды», «Известий» из 

западных столиц, начинают страдать от холода в нетопленных квартирах, 

увольняются с работы, не могут ездить в автомобилях, по воскресеньям 

гулять. Короче, ведут жизнь, на которую никогда в жизни советский ра

бочий бы не согласился. Корреспондент «Правды» из Бонна сообщил, в 

частности , что западногерманские граждане, запасаясь бензином, хранят 

его в ванных. Это наверняка убедит читателей газеты, что дела в ФРГ 

плохи, ибо советские граждане всегда поступают именно так, запасаясь 

продуктами в периоды кризисов . 

Создается, однако , впечатление, что главная забота авторов материа

лов, публикуемых на тему нефтяного кризиса, заключается в том, чтобы 

убедить западных наблюдателей в непричастности Советского Союза к 

кризису. А сомнения такого рода имеются. Джеймс Ре стон в «Нью-Йорк 
таймс» предположил, что , быть может, Москва, «не сумев осуществить 

научно-техническую революцию, как это сделали развитые промышлен

ные страны, использует свое влияние на Ближнем Востоке, чтобы отбро

сить назад производство на Западе и в Японии». Виктор Зорза в «Тайм

се» выдвинул предположение, что Советский Союз стоит за сокращени

ем поставок нефти арабами, ибо нуждается в нефти сам. 
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Все это предположения, но судя по негодованию, которое они вызвали 

в советской прессе, можно бы сказать, что задето больное место . Западным 

журналистам отвечали «Литературная газета», «Правда», «Советская Рос

сия», большую подробну!О статью поместил на эту тему журнал «Новое 

время» . Как нетрудно догадаться, во всех этих статьях излагаются иден

тичные аргументы, которые должны доказать, что Советский Союз в неф

тяном кризисе «ни при чем» . Прежде всего, говорится в советской печати, 

причины кризиса надо искать в действиях «империалистических и сио

нистских кругов ... » Советский Союз не мог побуждать арабов закрыть 
«нефтяной краю> по причинам, которые называют Зорза и Рестон, ибо 

арабская нефть Советскому Союзу не нужна, у него своей по горло; во-вто

рых, две третьих арабской нефти производят три страны, правительства ко

торых нельзя заподозрить в просоветских симпатиях: Саудовская Аравия, 

Ливия, Кувейт. «Можно ли придумать что-либо более смешное, чем король 

Фейсал, слушающий то, что ему диктует Москва? - пишет в <<Новом вре

мени» Рубен Андерссян, научный сотрудник Института мировой экономи

ки и международных отношений. - А ливийский президент Каддафи то

же действует по наущению СССР? Еще абсурднее бьшо бы видеть в эмире 

Кувейта русского агента» . Трудно признать доводы советской печати убе

дительными. Мир знал и более странные союзы, чем, скажем, сотрудниче

ство короля Фейсала с Брежневым. Даже заявление полковника Каддафи, 

что он [ПРОпУСК] израильской колониализм советскому империализму, го

ворит лишь о том, что в борьбе с одним врагом можно всегда воспользо

ваться помощью другого. Конечно, смешно себе представить эмира Кувей

та в роли русского агента, но не смешно ли обращение алжирской конфе

ренции арабских стран, начинавшееся словами: «Арабские короли и 

президенты выражают социалистическим странам свою благодарность .. . » 
Неверно и другое утверждение - относительно полной обеспеченно

сти Советского Союза нефтью. Конечно, СССР добыл, по предваритель

ным подсчетам, в 1973 г. 420 млн. тонн нефти. Это мен~ше плана, кото
рый предусматривал - в 1971 г., когда план приняли, добычу 429 млн . 

тонн и меньше даже пересмотренного плана, сокращенного до 424 млн. 

тонн. Конечно, Советский Союз обладает фантастическими залежами 

нефти в Сибири и Арктике, но добраться до них советская промышлен

ность самостоятельно не в состоянии. Нужна помощь Запада. Западу же 

платить придется нефтью, и Западу нужно продавать нефть сегодня -
ибо нефть и другое сырье до сих пор остаются единственными источни

ками валюты . Не говоря уже о том, что все социалистические страны (за 

исключением Румынии) потребляют советскую нефть . Нефть СССР нуж

на не меньше, чем Западу. Но от Запада нужно еще так много, что прихо-
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дится С невероятной горячностью отрицать всякое участие - если оно 

есть - в арабском давлении на Запад. 

О том, как много нужно, пишет, например, Александр Левиков в «Ли

тературной газете». Статья называется «Симуляция деятельности» и по

священа она советской системе управления. «Чрезмерное планирование 

и жесткая централизация, - пишет АЛевиков, - привели к дезинтегра

ции экономики, наподобие того, как падение одной косточки домино вле

чет падение других. Советские хозяйственные деятели про водят слиш

ком много рабочего времени на бесконечных конференциях и заседаниях, 

в том числе партийных и профсоюзных, к их прямой деятельности ника

кого отношения не имеющих. Если вы будете сидеть за своим сто.лом и 

ковырять В носу либо ловить мух, люди будут над вами смеяться, но ес

ли вы будете кружиться в вихре партийной или профсоюзной деятельно

сти, вас будут уважать, хвалить, ставить в пример, хотя производство от 

всего этого не будет иметь никакой пользы» . - Не было бы в этих ут

верждениях ничего нового - писалось и пишется об этом от случая к 

случаю, и ничего не меняется. Новым является рецепт, предложенный ав

тором статьи, рецепт, найденный им в книге заместителя министра внеш

ней торговли Никоная Смелякова, посвященной американским - капита

листическим - методам управления. Конечно, - пишет Александр Ле

виков, - «я не люблю пресловутый американский образ жизни 

(попробовал бы он сказать, что любит!) с его лицемерными стандартами, 

вечными страхами, жестокостью и социальными контрастамю>. Оказыва

ется, американские бизнесмены умеют работать лучше советских хозяй

ственников, и хотя все, что они делают, «диктуется интересами конку

рентной борьбы», учиться нужно именно у них. 

Одновременно, однако, с призывом учиться У американских бизнес

менов, с сообщениями о визитах американских капиталистов в Москве 

принимаются решительные меры для того, чтобы советско-американское 

сближение не приняло характера «свободного обмена идей». Острое пре

дупреждение всем, кто на это рассчитывает, сделал секретарь ЦК, глав

ный партийный идеолог Михаил Суслов. В большой речи, произнесен

ной в Вильнюсе, Суслов резко обрушился на «реакционные силы, кото

рые в последнее время усилили попытки подорвать доверие к мирной 

политике Советского Союза». «Они не перестают говорить о - Суслов 

берет эти слова в кавычки - «советской военной угрозе», они выдвига

ют лживый тезис, что якобы в разрядке заинтересован только Советский 

Союз и социалистические государства». 

Суслов нигде не называет таинственные «реакционные силы». Он гово

рит об «Экспансионистских правящих кругах Израиля, которые пользуют-
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ся поддержкой «внешних реакционных империалистических сил», говорит 

о сайгонском режиме, который также «поддерживается империалистичес

кими кругами» . Зато он, не стесняясь, говорит о «маоистском руководст

ве», «пекинских политиках», «китайском руководстве», которое пытается 

запугать свой народ мнимой «опасностью с севера». Суслов заявил - это 

новая формула, что «Советский ·Союз не имеет территориальных притяза

ний к Китаю». Китай, следовательно, может спать спокойно. 

Беспокоиться зато должны империалисты . Секретарь ЦК объявил : 

«Стремясь к разрядке ... мы будем усиливать и совершенствовать борьбу 
с идеологическими диверсиями империализма, против всех попыток 

оживления всякого рода буржуазных теорий «идеологической конверген

цию>, против правых и против «левых» ревизионистов ... » Он снова и сно
ва предупреждает: те, кто надеется, что взамен за разрядку Советский 

Союз пойдет на какие-нибудь уступки, горько разочаруются . Подытожил 

он свой призыв к усилению борьбы, которая должна привести к миру, 

признанием : наша политика нигде и ни при каких обстоятельствах не от

ступит от принципиально классовых позиций. 

Речь Суслова вызвала переполох на Западе - слова второго секрета

ря ЦК «резко расходятся» с тем, что говорит Генеральный секретарь . В то 

время как Брежнев нажимает на «разрядку», Суслов - на усиление борь

бы . Вывод, который делает западная печать, прост: Брежнев - сторон

ник мягкой политики, Суслов - сторонник политики жесткой . Этот те

зис, в частности, выдвигает Рой Медведев в своем заявлении, о котором 

я писал в прошлый раз . Нужно, однако, ·не знать царящих в Политбюро 

порядков или не хотеть их знать, чтобы представить себе возможность 

публичного выступления против политики Генерального секретаря. За

падная печать считает признаком «крамольностю> выступления Суслова 

тот факт, что оно не было полностью опубликовано в «Правде» . Не было 

опубликовано в «Правде» и недавнее выступление Косыгина в Минске, 

посвященное проблемам экономики и нефти. Советские пропагандисты 

давно знают, что именно таким образом легче всего привлечь внимание 

Запада к словам , предназначенным на экспорт. 

Один из излюбленных советских методов допроса - смена следова

теля. Сначала допрашивает хам и садист. Ему на смену приходит милый, 

любезный человек . Редко кто из заключенных выдерживает и не расска

зывает ласковому следователю все, что тому нужно. Теперь, кажется, этот 

метод перешел в советскую дипломатию. Можно ли будет отказать мило

му Леониду Ильичу, которому угрожает старый сталинист Суслов? 

Перешел этот метод и в советскую репрессивную политику. Освобож

ден из лагеря Амальрик (но оставлен на поселении на Колыме) , Якиру по-
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сле освобождения из тюрьмы разрешено поселиться под Москвой - в Ря

зани, но сразу же прошел суд над другом А.Сахарова, талантливым мате

матиком Юрием Шихановичем, отправленным в психиатрическую боль

ницу. Суд состоялся в отсутствие обвиняемого. Приговор вынесен на ос

новании показаний «экспертов-психиатров». Они подтвердили: если 

Шиханович, как заявил прокурор, участвовал в редактировании «Хрони

ки текущих , событий», читал «20 писем к другу» Светланы Аллилуевой, 
распространял Нобелевскую речь Альбера Камю, произнесенную в 

1957 г. и осуждавшую действия советских властей в Будапеште, - он 

опасный психический больной. Прекратились нападки на Андрея Сахаро

ва, но вот уже несколько недель КГБ ежедневно допрашивает его жену, уг

рожая ей тюрьмой или психбольницей. Совершенно очевидно желание со

ветских властей тем или иным путем от Сахарова избавиться. Именно он 

является сегодня центром, вокруг которого сплачиваются остатки демо

кратического движения. Из круга друзей Сахарова вышли заявления, от

вергающие тезис Роя Медведева, что все надежды на улучшение положе

ния в СССР следует связывать с доброй волей таких «прогрессистов», как 

Брежнев, что разрядка приведе,т к либерализации строя, что нельзя обра

щаться к «правым» силам на Западе. Друзья Сахарова напомнили, в част

ности, что именно в эпоху COj!etcko-американского сближения в период 

Франклина Рузвельта Сталин уничтожил миллионы людей, что как раз ·на 

это время uриходятся годы террора. Андрей Сахаров подытож~ дискус

сию В коротком заявлении: <<51 не согласен со многими утверждениями и 
обшей направленностью недавних выступлений Роя и Жореса Медведе

вых ... Своим прагматизмом Медведевы противопоставили себя тем, кro 
сегодня ведет нравственную борьбу за право человеl\а свободно жить и 

мыслить .. . Я считаю, что о нашиХ трагических проблемах мы должны го
ворить открыто и громко, обращаясь ко всем честным людям, каковы бы 

ни были их политические убеждения. Это наш долг перед нашей страной 

и перед всем миром. Позиция Медведевых, подчеркнуто апеллирующих к 

так называемым «левым силам», кажется мне ошибочной». 

Желание советских властей избавиться от Андрея Сахарова настоль

ко сильно, что можно думать, что нажим на его жену усилится до такой 

степени, что Сахаров вынужден будет уехать из Советского Союза. 

*** 
Соцреалистическая литература понесла тяжелую утрату. В Москве 

умер в возрасте 61 года редактор журнала «Октябрь» Всеволод Кочетов, 
автор романов, воспевающих Сталина и сталинизм. Древние римляне 

предупреждали, что о мертвых следует ли.бо молчать, либо говорить хо

рошо. О Кочетове, следовательно, надо было бы молчать, ибо трудно 
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сказать о нем что-либо хорошее. Быть может, только то, что за двадцать 

лет, следовавших после смерти Сталина, он, как многие другие, взглядов 

не менял. Твердо оставался на одних и тех же позициях: все, что Сталин 

ни делал - все з&мечательно, а все, что делают его преемники - от Ма

ленкова, Хрущева, до Брежнева, - все это либерализм, распущенность, 

безобразие. Вряд ли даже самые старательные историки литературы бу

дут читать его романы о секретарях райкомов и секретарях обкомов -
поскупился Господь Бог на талант верному сталинисту. Но историки, ко

торые пожелают узнать, как жили московские интеллигенты в конце 60-
х годов, с любопытством ознакомятся с последним опусом Кочетова -
романом «Чего же ты хочешь?», написанным в 1969 г. Ответ на вопрос, 

поставленный в заглавие, автор дает сразу: хочет он возвращения стали

низма. Интересно другое: злобное ненавистное описание либеральной 

московской интеллигенции, «либеральных западных» - прежде всего 

итальянских - коммунистов. По своей открытой, примитивно-зоологи

ческой реакционности, черносотенности роман Кочетова займет в исто

рии советской литературы особое место. Впрочем, его имя может сохра

ниться и потому, что Абрам Терц (Андрей Синявский) в двух своих кни

гах - «Суд идет» и «Любимов» описывает пару агентов КГБ, друзей 

Витю Кочетова и Толю Софронова, преуспевающего и сегодня редакто

ра журнала «Огонек» . 

Но может быть и не надо плохо говорить о Кочетове? Он писал то, что 

думал, думал то, что писал. У советских писателей случается это необык

новенно редко. И поэтому о Кочетове вспомнил я, читая в ноябрьском но

мере журнала «Молодая гвардия» острую критику пьесы Чингиза Айтма

това и к.Мухамеджанова «Восхождение на Фудзияму» . Пьеса эта с боль

шим успехом идет в московском театре «Современник» и действительно на 

фоне советского репертуара успех этот вполне заслуживает. Действие про

исходит в Киргизии, встречаются старые школьные друзья со своей старой 

учитеfiьницеЙ. Собираются они на горе, которую называют Фудзияма, ибо 

так называется священная гора буддистов, куда верующие приходят испо

ведоваться. Исповедуются и друзья - решают они говорить в этот вечер 

правду и только правду : о себе, своей жизни, о своих товарищах. Причиной 

исповеди стал разговор о пятом друге, самом способном из них. Его судьба 

сложилась иначе, чем у других. Во время войны он написал поэму, в кото

рой раздумывал о печальной судьбе своего поколения, о погибших - сво

их и чужих. Поэму он написал для себя, не собирался, конечно, ее печатать, 

но один из друзей сообщил «куда следует». Дальше - тюрьма, лагерь, по

сле выхода из лагеря поэт запил ... Встретившись в 1965 г. друзья пробуют 

выяснить: кто донес? Кто уничтожил жизнь друга? 
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Автор статьи в «Молодой гвардию> Юрий Зубков пишет о пьесе с по

зиций 1973 г. Авторы пьесы спрашивают: какие моральные качества дол

жен иметь человек, чтобы он мог называться человеком? Авторы пьесы 

спрашивают: человек вообще и советский человек - это одно и то же? 

Есть ли некие общие моральные критерии для человека и для советского 

человека? 

Юрий Зубков своей статьей доказывает, что таких общих критериев 

нет. Он анализирует пьесу с позиции следователя КГБ. Он ставит вопрос: 

правильно арестовали поэта во время войны за его поэму или нет? И ут

верждает - правильно! Он так и пишет: «Остается выяснить вопрос о 

правомерности, справедливости наказания, которое понес Сабур (имя по

эта) в дни войны». «Поскольку, - говорит ю.зубков, - Сабур написал 

«пацифистскую поэму», скажу, что пацифизм остается пацифизмом во 

все времена, в том числе и в дни мира». Следовательно, не только следо

вало Сабура предать, а потом засадить в лагерь, следует присмотреться и 

к авторам пьесы, пропагандирующим «пацифизм в дни мира», что не ме

нее вредно и опасно, чем его пропаганда в дни войны. 

Но не Ю.Зубков заставил меня вспомнить покойного Кочетова, а один 

из авторов пьесы «Восхождение на Фудзияму» - Чингиз Айтматов -
киргизский писатель, в последнее время пишущий по-русски, быть мо

жет, один из самых талантливых советских прозаиков сегодня. Во всяком 

случае, его повесть «Белый пароход» (1970) - лучшее из того, что дала 

в последние годы советская литература. И в «Белом пароходе», и в пьесе 

Чингиз Айтматов утверждает общечеловеческую мораль и скорбит о ее 

гибели у него на родине. 

Но когда «Правда» опубликовала в августе 1973 г. письмо писателя, 

обвиняющее Сахарова и Солженицына во всех смертных грехах, первой 

среди подписей, может быть по алфавиту, стояла подпись Чингиза Айт

матова. Пошел ли он потом на Фудзияму? Не знаю. Во всяком случае, 

подпись под письмом в «Правду» не помешала публикации критичес

кой статьи о пьесе, которая , можно быть уверенным, вскоре будет сня

та со сцены . 

*** 
Недавно прочитал я документ, по сравнению с которым кажутся блед

ными и смешными все труды западных ученых, анализирующих совет

скую систему, советскую пропаганду, психологию советского человека. 

Документ это озаглавлен торжественно, но просто: «Протокол общего со

брания осужденных 5-го отряда Исправительно-трудовой колонии N!! 41 
(Новая Ляля Свердловской области) . Президиум: заместитель начальника 

колонии, начальник политвоспитательной работы капитан Смирнов, на-
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чальник 5-го отряда капитан Булатов, бригадир 51-й бригады осужденный 

Фошкин, осужденный Потаскуев, секретарь - осужденный Шукружев». 

Итак - собрание как собрание, образец советской демократии, но со

брание в лагере, в президиуме - рядом с начальством , заключенные. Это 

уже советская демократия в квадрате, самая передовая в мире. Повестка 

дня собрания - обсуждение статьи, опубликованной в газете «Уральский 

рабочий» под заголовком «Тель-Авив находит героя» о деятельности 

осужденного Кукуя В.И. 

Итак - заключенные вместе со своими старыми товарищами - на

чальниками - собрались обсудить деятельность сиониста Кукуя, также 

заключенного. Дадим голос советским заключенным: самым свобод

ным в мире . 

Фошкин (осужден по СТ. 21 за транспортную аварию) : «Я считаю, что, 

исходя из фактов, изложенных в статье, Кукуй в чем-то виноват и должен 

признать свою вину, но этого не делает, хотя, исходя из статьи, распрост

ранял антисоветскую литературу. .. Кукуй в лагере инертный какой-то, ра
ботает без полной отдачи сил. Ясно, что если дали наказание, то исправь

ся или отбудь так, чтобы выйти из исправительно-трудового учреждения, 

не чувствуя за собой вины». 

, Серенький (ст. 120 - растление малолетних) : «Прочитав статью, я не 

мог понять, отчего Кукуй не мог понять того, о чем написано в этой ста

тье. Честные евреи живут у нас в Советском Союзе без зажима, живут хо

рошо, в дружбе с украинцами и другими народами . Честные евреи не под

дадутся сионистской агитации .. . Мы находимся в изоляции и должны от
сидеть, как следует, а не писать по разным инстанциям .. . Кто такой Кукуй? 
Зачем Кукуй без высшего образования для Израиля? Люди выше него, и 

намного, после перехода на их сторону и выдав секретные сведения, вы

брасываются за борт жизни. То же будет и с Кукуем. «Золотого рая» ему не 

будет в Израиле. Сколько туда уехало - больше половины возвращаются . 

А вернуться хотят все. Но многим не разрешают. Уехали - и живите» . 

Потаскуев (ст. 144 - кража) : «Кукуя вырастила и воспитала Совет

ская власть, и ей не понравилось, что он - изменник Родины . Его поса

дили. Он имел преступления в Советском Союзе и должен искупить свою 

вину». 

Захаров (ст. 89 - хищение государственного имущества): «Кукуй 

клеветал на Родину. Мученика из него делают. Он должен сам это осо

знать и написать , что он не мученик, и пусть прекратят это, и пусть ис

правляется» . 
Иванов (ст. 145 - грабеж) : «Кукуя я знаю долго. Я поддерживаю вы

ступление Серенького . Зря Кукуй наводит клевету. Хотя есть пословица : 
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«У всякого Абрама - своя программа», но здесь Кукую не дадут зани

маться антисоветской деятельностью . Все бесполезно против Советского 

Союза .. . » 
Затем последовало длинное выступление воспитателя капитана 

Смирнова, значительно менее интересное и красочное, чем речи его по

допечных, потом - как полагается - резолюция собрания: «общее со

брание осужденных 5-го отряда осуждает поведение Кукуя ... » 
Кто посмеет сказать, что нет в Советском Союзе подлинной демокра

тии? А после, собрания Кукуя посадили на 4 месяца в БУР (барак усилен
ного режима), Пусть цодумает над резолюцией ... 
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в первые дни января газета «Известия», подводя итоги, объявила ми

нувший 1973 год лучшим годом в истории Советского Союза после окон
чания второй мировой войны. Возможно. Но начался год менее удачно -
по вине Александра Солженицына. Публикация «Архипелага ГУЛАГ» 

застала «органы» врасплох. Проходит 5 дней, прежде чем агентство 
ТАСС публикует первый комментарий. Но - только для заграницы. Еще 

два дня- и «Архипелаг ГУЛАГ» упоминается на телевидении, но ком

ментатор говорит лишь, что Солженицын «предатель», который в своем 

«романе» (?) обеляет предателей Родины. Видимо, еще книга не прочита

на, как следует. На следующий день появляется на голубом экране небе

зызвестный Юрий Жуков - «специалист по международным вопросам» . 

Перед ним на столе лежит гора читательских писем, в каждом из кото

рых, утверждает Жуков, выражается негодование честных советских лю

дей по поводу книги Солженицына. Если учесть, что «Архипелаг ГУ

ЛАГ», вышедший в Париже за 10 дней до выступления Юрия Жукова, в 
Москве не продавался, нужно признать, что советские граждане прояви

ли высокую оперативность, успев не только ознакомиться с книгой, но и 

возмутиться ею, и тут же написать сотни писем. Но недаром говорят, что 

Советский Союз - страна неограниченных возможностей ... 
А потом пошло и поехало. Статья в «Правде» - через 17 дней. Ста

тьи в «Литературной газете», «Советской культуре» и т.д. и т.п. В газе

тах - письма возмущенных читателей , возмущенных писателей, откли

ки возмущенных братских компартий. Кампания развертывается по всем 

надоевшим образцам : все газеты, журналы, ораторы повторяют одни и те 

же лживые и пустые слова, но во всех этих выступлениях чувствуется 

растерянность: что же делать с Солженицыным? 

Спрашивают себя руководители государства, спрашивают простые 

советские люди. На лекциях по международному положению, организуе

мых обществом «Знание», слушатели не перестают задавать вопросы. 

Вопросы и ответы - как правило - очень похожи . «Кто такой Солжени

цын?» Стандартный ответ: «Сын ростовского помещика, осужденный в 

военное время за действия, которые наказывают в каждой армии» . Хоро-
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шо известно, что Солженицына арестовали за письма, в которых он кри

тиковал Сталина. Любопытно, в какой бы армии еще арестовали за это? 

Наглой ложью является и утверждение о помещичьем происхождении 

писателя. Забавно, однако, что на 57-м году революции приходится при

бегать к такого рода аргументам. Еще вопрос : «Есть ли какие-нибудь ли

тературные достоинства у книги Солженицына?» Стандартный о_твет: 

«Никаких . Она написана скучно и плохо, хотя некоторые советские люди 

и сионисты за рубежом утверждают, что он - новый Достоевский». Этот 

ответ, думаю, в комментариях не нуждается . Но главный вопрос: «Поче

му его не судят?» И главный ответ: «В конце концов, я думаю, что воля 

народа будет осуществлена» . 

Эти ответы бьши даны на лекции в Москве в середине января. Нет со

мнения, что подобные ответы даются всюду, где задаются вопросы. А во

просы задаются все чаще, J:lбо теперь-то советские люди начинают узна

вать по радио, о чем же пишет Солженицын. Можно предполагать, что По

литбюро все еще не решило, что же делать с человеком, который в 

одиночку бросил вызов Советскому государству. Но план борьбы с книгой 

Солженицына разработан. Книга называется «Архипелаг ГУЛАГ» и рас

сказывает о советской лагерной империи со дня ее возникновения в 1918 г. 
На эту тему советские пропагандисты предпочитают с писателем не диску
тировать. Изобретен такой прием: в нашей истории имели место наруше

ния социалистической законности, но они уже решительно осуждены пар

тией. Точка. Говорить об этом больше не только не нужно - нельзя. Труд

но себе представить, как бы обиделись советские пропагандисты, если бы 

кто-то предложил им забыть о гитлеровских преступлениях только потому, 

что германская социал-демо~ратическая партия их осудила. Нет, от немцев 

совершенно справедливо требуют наказания всех военных преступников. 

А когда Солженицын настаивает на условном наказании сталинских пре

ступников, которых, как он подсчитал, может быть не менее 250 тысяч, ког
да он требует, чтобы их хотя бы привлекли к суду и заставили публично 

сказать: да, я бьш палачом - ему Юрий Жуков, редактор «Литературной 

газеты» Александр Чаковский и сотни и сотни им подобных заявляют: нет, 

об этом говорить нельзя, об этом все сказано. Где об этом сказано - не 

очень-то известно. Доклад Хрущева на ХХ съезде так и остался тайным до

кументом, а разоблачения сталинских преступлений на XXll съезде каса
лись только невинно осужденных членов партии. А. Солженицын говорит 

о миллионах и миллионах невинно осужденных - в тоМ числе и о тех (а их 

было подавляющее большинство среди жертв), кто в партии не был. О мил

лионах крестьян, замученных в годы коллективизации, о миллионах плен

ных , зачисленных в изменники Родины. И этого ему не могут простить. 
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в многочисленных статьях против Солженицына чаще всего встреча

ется слово: «предатель», а следующее - по частоте употребления - сло

во «кощунство». Каста жрецов нече.riовеческоЙ религии кинулась на че

ловека, осмелившегося поднять руку на идола, которому ОНИ поклоняют

ся. Как он смел: кощунство , святотатство, богохульство . И самое ужасное 

для жрецов то, что писатель их не боится. 

Ознакомившись с обf'азчиками «критики» , Александр Солженицын 

бросил им в лицо: вы лжецы, вы искажаете мой текст. «Укажите страни

цы, господа!» - потребовал автор «Архипелага ГУЛАГ». Но как же они 

могут? Каждая точная цитата разбивала бы в пух и прах все с величай

шим трудом склеенные ложью комбинации и обвинения. 

Важно, мне думается, отметить , что в Советском Союзе нашлись лю

ди, выступившие в защиту Солженицына . Совершенно ясно , что их не

много. Важно, что они есть. Среди них историк Рой Медведев, недавно 

очень резко выступавший против Солженицына. В большой статье, напи

санной по поводу «Архипелага ГУЛАГ», Медведев заявляет, что он не со

гласен с некоторыми мнениями и выводами Солженицына (это касается, 

главным образом, оценки Ленина, которого писатель считает пер вопри

чиной зла), но «категорически подтверждает абсолютную подлинность 

всех фактов, изложенных в книге». В частности , Рой Медведев подтверж

дает рассказанную Солженицыным историю освобождения Пр аги в мае 

1945 года власовскими частями, повернувшими оружие против немцев . 

Эти страницы книги Солженицына вызывают у советских ПРОl1агандис

тов особую злобу. Рой Медведев пишет: «Это исторический факт, которо

го нельзя игнорировать». 

«Дело Солженицына» далеко еще не закончено . Еще только на немец

ком языке, кроме ' рУССКОГО, вышла книга. Еще опубликован только пер

вый том. Но уже сегодня видно, Что книга эта - один из важнейших до

кументов ХХ века. И значение ее не только историческое. Об этом может 

свидетельствовать хотя бы тот факт, что руководители западных компар
тий, собравшиеся на конференцию в Брюсселе, вынуждены были вспом

нить об «Архипелаге ГУЛАГ». 

*** 
Ожесточенность борьбы с Александром Солженицыным кроме всех 

прочих причин объясняется и тем простым фактом, что советские граж

дане имеют возможность услышать эту книгу. Советская пропаганда 

впервые оказывается вынужденной спорить с противником, аргументы 

которого также известны. В «Литературной газете» N2 2 на 13-й страни
це ценТр'альное место занимает большая заметка, озаглавленная : «Поче

му в моде Оруэлл?» Название удивительное. Как может быть в моде пи-
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сатель , имя которого всегда было проклято? Оказывается, русская редак

ция Би-би-си организовала серию передач, посвященную Оруэллу, и, ви

димо, он стал и среди советских читателей модным. Нет нужды говорить 

о жалких аргументах автора заметки, пробующего полемизировать с ве

ликим английским писателем. Но для советских читателей заметка содер

жит некоторые полезные сведения . Из нее можно узнать, например, что в 

романе «1984» Оруэлл оказался , как выражается автор заметки, «всего

навсего жалким подражателем Евгения Замятина, русского писателя-эми

гранта, автора романа «Мы» . Оставляем на совести автора заметки ут

верждение о «жалком подражательстве» , но надеемся, что теперь в моду 

войдет Замятин . 

*** 
Как известно, недавно снова радовалась вся планета: Леонид Ильич 

Брежнев посетил Индию. Потом он успел побывать и на Кубе. Но на Ку

бе особо интересных разговоров не было (во всяком случае, до меня не 

дошли), а вот в Индии такой интересный и очень поучительный разговор 

состоялся. В день отъезда Генеральный секретарь узнал, что один из ли

деров индийской оппозиции мистер Малху Лимайе очень обижается, что 

советский гость беседовал только с Индирой Ганди. Генеральный секре

тарь чрезвычайно удивился, но великодушно, из любопытства, видимо, 

отложил свой отъезд на полчаса и оппозиционера принял . Тот сразу же

чугь поздно, но все же - пожелал гостю «добро пожаловать от имени оп

позицию> . И на это Леонид Ильич задал ему вопрос : а зачем, собственно 

говоря, нужна оппозиция? В Советском Союзе, - объяснял Генеральный 

секретарь, - Центральный комитет обсуждает все вопросы, а потом при

нимает решения. И на прощание поучил лидера индийской оппозиции : 

«Существование оппозиции мешает созданию между народом и прав и

тельством дружественных отношений» (<<Индиан экспресс», 1.XII.1973). 
Этот замечательный афоризм Брежнева припомнился мне в связи с 

дискуссией по эконометрии, которая ведется на страницах журнала «Пла

новое хозяйство» . Дискуссия ведется между двумя группами советских 

экономистов : одна группа - ортодоксальные марксисты, стоящие на «ле

нинских принципах планирования» , обвиняют другую группу в привер

женности к «буржуазной» эконометрии и политэкономии. Марксисты за

явив , что «центр тяжести идеологической борьбы заметно переместился 

в область экономической науки», приступили к разоблачению «буржуаз

ных, реформистских и ревизионистских экономических концепций» . Все 

это оставалось бы набором многозначащих и ничего не означающих 

слов , если бы один из лидеров марксистов-экономистов не привел в каче

стве решающего аргумента цитату из Ленина. А заявил однажды основа-
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тель Советского государства следующее : «Математика хуже, чем подо

зрительная. Никуда не годная». 

И так сомкнулись два Ильича : одному не нужна оппозиция , друго

му - математика . Достаточно иметь Центральный комитет. А о том, как 

работают по планам, созданным на основе решений ЦК, можно прочесть 

в очерке Анатолия Злобина «Этот младенец Акопян ... » (<<Литературная 
газетю>, И!! 46, 1973). 

Упомянутый в заглавии Акопян - знаменитый в Советском Союзе 

фокусник. Сравнивает себя с ним в разговоре начальник какой-то боль

шой стройки (пожелавший сохранить свое имя в тайне). Строитель этот 

утверждает, что для выполнения плана необходимо обмануть всех на

чальников сверху донизу, необходимо предупреждать доносы, давать 

взятки, прятаться, обманывать, - и все это для пользы дела. 

Очерк этот был показан трем крупнейшим советским строителям. 

Они единодушно ответили, что написали бы гораздо острее . Министр 

промышленного строительства Белоруссии объясняет это, в частности, 

тем, что «в плановых органах сейчас действует тенденция: давать планы 

несбалансированные, но зато максимально напряженные. Там, видимо, 

рассуждают примерно так: запланируем рост на десять процентов, пусть 

он будет выполнен только на семь процентов, но это лучше, чем заплани

ровать на семь процентов, а еще неизвестно, что получится ... » 
Так сказать, марксистское планирование «без математики» . Если , од

нако, такого рода планирование возмущает советских строителей, кото

рым приходится фокусничать , чтобы выполнять план, оно почему-то не 

смущает американских капиталистов, предпочитающих Москву всем 

другим городам мира, судя по их словам. Вот, например, корреспондент 

журнала «Неделя» (И!! 2) посетил вице-президента «Банк ов Америка» 
Алекса С. Янковича в его апартаменте на 20-м этаже одной из москов

ских гостиниц. Вице-президент «не без гордости показал мне свои апар

таменты - 3 небольшие комнаты» . Видимо, у себя на родине мистер 

Алекс С. Янкович ютится вместе с женой и детьми в одной комнате и 

счастлив получить в Москве такое помещение. Зоркий советский журна

лист немедленно заметил на полу прислоненную к стене только что куп

ленную гравюру - Дворцовая площадь в Ленин граде. Американский 

банкир поделился с гостем своей сокровенной мечтой: «Я хотел бы по

весить рядом с этой гравюрой еще одну, которая рассказала бы об Ок

тябрьской революции. Пусть гости смотрят и думают о том, что произо

шло. Для многих наших бизнесменов вы все еще Россия, а ведь вы уже 

давным-давно Советский Союз . Надо открывать им глаза на ваш сего

дняшний день». 
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Можно быть уверенным, что с такими американскими банкирами Со

ветский Союз не пропадет. Как любят говорить в Москве : такие банкиры 

нам нужны! 

*** 
Китай снова занял видное место на страницах советской печати: об

винения в измене марксизму, в агрессивных намерениях, в культе лично

сти, в преследованиях интеллигенции - таково содержание многочис

ленных статей, комментариев, заметок . Чтобы окончательно «разобла

читы) Солженицына, сообщают, что китайская пресса его хвалит. Чтобы 

окончательно разоблачить агрессивность китайской политики, «Новое 

время», не стесняясь, осуждает поведение Китая в конфликте с Южным 

Вьетнамом по вопросу Парасельских островов. На всех советских картах 
эти острова значатся принадлежащими Китаю, и тем не менее высадка 

китайских солдат на островах Спратли, по утверждению «Нового време

ни», «еще раз показала шовинистический аспект маоистской великодер

жавной политики» . 

Особое место в антикитайской кампании предназначено выпущенной 

в самом конце прошлого года книге Петра Владимирова «Особый район 

Китая. 1942-1945». Огромный том в 650 страниц сразу же стал бестсел
лером. Киига действительно представляет значительный интерес. Это 

дневник Петра Владимирова, служившего в Яньани (Особом районе) в 

течение трех лет связным Коминтерна при руководстве ЦК КПк. Автор 

дневника умер в 1953 г. , а дневник издан через двадцать лет после смер

ти Владимирова. Поскольку известно, что Коминтерн бьm официально 

распущен в мае 1943 го, можно смело назвать Владимирова агентом Ста

лина при Мао Цзэдуне . Мы находим в «Дневнике» множество сведений о 

внутренней жизни китайских коммунистов в годы их борьбы за власть. 

Мао Цзэдун, судя по записям в «Дневнике», высоко ценил Владимирова: 

«Лучшего работника из Москвы, чем вы, в Китае еще не было, да мне и 

вообще не доводилось встречать» . Возможно, что Мао и был прав , ибо 

Владимиров тщательно регистрирует все услышанные им слова Мао и 

других деятелей, подробно записывает все, что видит. Главное впечатле

ние: Мао не терпит Сталина. «Сталин, - говорит он, не знает и не может 

знать Китая . А в то же время он хочет обо всем судить . Все его так назы

ваемые теории о нашей революции - дурацкая болтовня». 29 июля 
1942т. Владимиров записывает, что во время боев под Москвой в 1941 г. 

Мао заявил: «Вот куда Сталина привела его болтовня . Хотел бы я видеть 

теперь этого вождя, болтающего в Москве» . И этим же летом появляется 

другая запись : «Враждебность (Мао к Советскому Союзу) для меня те

перь уже не такая еретическая мысль. Есть множество незначительных и 
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значительных подробностей, которые меняют мое представление об этом 

человеке». 

Есть в книге и описания пирушек, которые устраивал Мао, в то время 

как «военные и партийные кадры в Яньани получали в день всего три ми

ски чумизы без приправы ... зимоЙ две миски ... » Есть описания страшно
го и коварного Кан Шэна - китайского 13ерия . Оказывается , китайская 

Красная армия не воевала с японцами , как многие годы уверяла советская 

печать, не воевал Мао и с Чан Кайши, зато он все время вел какие-то тай

ные переговоры с американцами . Нет сомнения, что немало в книге под

чищено, подкрашено, вычеркнуто и дописано - уж очень все звучит по

сегодняшни. Тем не менее теперь нельзя будет без нее обойтись при изу

чении cobetcko-китаЙских · отношений. «Дневник» . Владимирова 

убедительно показывает, что советско-китайские трения возникли не вче

ра. Впрочем, нельзя забывать, что у Мао Цзэдуна были основания чрез

вычайно подозрительно относиться к Сталину. В августе 1945 г. Сталин 

заключил договор с Чан Кайши, добившись от него множество уступок, 

которые потом отобрал - после победы - Мао Цзэдун. И в то самое вре

мя, когда Владимиров записывал в «Дневник», что Мао не любит рус

ских, Молотов заявил американскому генералу Хэрли: «так называемые 

китайские коммунисты на самом деле вовсе и не коммунисты» . 

Взаимная вражда пропитана подлинной взаимной ненавистью. 
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Идеологическое наступление нарастает в Советском Союзе с каждым 

днем . Появился новый враг, борьба с которым принимает самые разнооб
разные формы; Советское государство счастливым образом Iщкогда не ос

тавалось без врагощ едва уничтожался один, назначался другой. После ис

требления всех белогвардейцев, кулаков, вредителей, террористов, меч

тавших о покушениях на Сталина, филателистов и эсперантистов, в 

последние годы обязанность врага исполняли сионисты. У сионистов в ка

честве врагов - масса достоинств и главное : они под рукой . Мудрый со

ветский народ давно разгадал, что сионисты - просто евреи. Но великое 

это достоинство оборачивается недостатком. На всех заводах, фабриках, 

во всех колхозах и учреждениях прошли собрания, разоблачающие изра

ильскую военщину и сионистов, планирующих захват мирового господст

ва. Пора давать приказ: бить жидов и спасать коммунизм. Однако по неко

торым соображениям с приказом таким медлят. Правда, в провинции, вда

ли от культурной Москвы, примериваются: в Виннице арестовали доктора 

Михаила Щтерна и долго искали наиболее удачную форму обвинения. 

В числе предлагаемых было и обвинение в отравлении младенцев (в свое 

время говорили - христианских, теперь - наших, советских). На Западе, 

однако, . послышались недовольные голоса (все те же сионисты!), при
шлось осудить доктора на 8 лет за получение взяток. Тут уж недовольных 

быть не может: в Советском Союзе .все взятки брать обязаны. 

С недавнего времени надоевших сионистов с успехом стали заменять 

эмигранты. Сионистов, конечно , не забыли, но они стали лишь соусом, в 

котором подается главное блюдо - эмиграцты. 

Новый враг обладает очевидными достоинствами. Его нет под рукой, 

но зато под рукой те, кто поддерживает с ним связь (или потенциально 

может поддерживать). Во-вторых, эмигрантов стало очень много. Можно, 

следовательно, ввести целую иерархию, составить целую гамму и разыг

рывать сложнейшие мелодии . Недавно, например, «Литературная газета» 

перечислила такие категории: «эмигрантские подонки», ими «движет но

стальгия по дооктябрьским временам»; «предатели, служившие нацис

там», они «сокрушаются о том, что в сорок пятом победили наш народ и 
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наш строй»; наконец - «литературные власовцы», они «изображают из 

себя «борцов за свободу духа» . 

Есть и еще одна причина, «вызвавшая такое пристальное внимание к 

эмиграции советских руководителей : нарастающая волна новой эмигра

ции и оживление ее деятельности : публикация книг Солженицына, появ

ление журнала «Континент», книги Сииявского, Максимова ... 
В борьбе с новым врагом применяются формы прежде всего старые, 

испытанные, но пробуются и неожиданные методы . К наиболее испытан-' 

ным, можно бы сказать привычным, принадлежит процесс. В конце ию

ля прошлого года бьш арестован писатель Владимир Марамзин, 19 фев
раля он предстал перед судом по обвинению в антисоветской агитации и 

пропаганде. Статья 70 Уголовного кодекса, трактующая это преступле
ние, предусматривает за него наказание до 7 лет лишения свободы. Ров
но девять лет назад, в феврале 1966 г. Аидрей Синявский был приговорен 
по этой статье по тому же самому обвинению к 7 годам лагеря, а Юлий 

Даниэль - к 5 годам. 
Главным обвинением против В. Марамзина бьшо составление пяти

томного собрания сочинений его друга поэта Иосифа Бродского и пере

сылка его за границу. Кроме того, писатель обвинялся в пересьшке на За

пад собственных произведений. Как раз накануне суда во втором номере 

«Континента» появилась отличая повесть Марамзина «История женить

бы Ивана Петровича». 

За девять лет, прошедших после процесса Синявского и Даниэля, со

ветские следственные органы добились немалых успехов. Процесс Ма

рамзина прошел на таком же высоком идеологическом уровне, как и со

стоявшийся полтора года назад процесс Якира иКрасина. 

Видимо, этот сценарий уже испытан и утвержден соответствующими 

органами. Арестованных держат много месяцев в тюрьме, там добивают

ся от них признания и раскаяния (возможно скоро станет известно, какие 

меры воздействия применяются), а потом выводят в зал суда. Раскаяв

шийся «диссидент» разоблачает соблазнивших его эмигрантских агентов 

и отделывается условным наказанием. 

Дело В . Марамзина было разыграно точно по этому сценарию . Со 

знаменательными видоизменениями. После того, как Марамзин в тюрь

ме накануне процесса раскаялся , он немедленно написал письмо в па

рижскую газету «Монд». Советское агентство печати ТАСС немедленно 

известило об этом весь мир, добавив, что письмо Марамзина в париж

скую газету переслал адвокат (в Советском Союзе ведь это просто : и за

ключенные, и адвокаты только и делают, что переписываются с буржуаз

ной печатью). «Монд», однако , сообщила, что письмо от Марамзина по-
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лучено не от адвоката арестованного, а из советского Министерства ино

странных дел . Другой особенностью процесса была редкая даже для со

ветского суда неясность обвинения: «изготовление и распространение 

антисоветской литературы» . А какой - не сказано . Солженицын расска

зывает, что Ивана Денисовича Шухова обвинили в измене Родины, в том, 

что он бежал из немецкого плена с заданием. «Какое задание - ни Шу

хов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оставили просто - за

дание» . И В. Марамзину тоже так и оставили просто - «антисоветская 

литература» . А приговорили к 5 годам условно. 
В том же сообщении ТАСС, в котором извещалось о кающемся письме 

Марамзина в «Монд», указывалось, что связь с заграницей - пересьmкy 

литературы он осуществлял через двух французов. Париж, где собралось 

слишком много, на советский вкус, эмигрантов (снова!), был главной це

лью процесса Марамзина. Предупреждением французским властям. 

Второй фронт идеологического наступления наметила «Литературная 

газета» 26 февраля 1975 г. в огромной, на всю страницу статье вынырнув

шего из безвестности Григория Козлова под заманчивым заголовком 

«Рим, улица Лютеции, дом N~ 8» повествуется о деятельности некой 
страшной организации МЛА - Международной литературной ассоциа

ции. МЛА, говорится в статье, создана американским Центральным раз

ведывательным управлением для распространения всякого рода враждеб

ной «литературы» среди советских людей. Григорий Козлов ставит слово 

«литература» в кавычки - дело идет об идеологической диверсии, кото

рая должна «подорвать наш строй». Сразу отметим, что во всей колос

сальной статье ни разу не названа ни одна книга, распространяемая 

МЛА. Зато подробно перечислены все адреса в Риме, Париже, Лондоне, 

Стокгольме, других городах, в которых бесплатно раздают «враждебную 

литературу» , и даже даны имена руководителей местных центров МЛА. 

Полезная эта информация, надо думать, была с удовлетворением 

встречена всеми советскими гражданами, которые могут рассчитывать по

бывать в «загнивающей, но все еще прекрасной загранице». Но не это, ра

зумеется , бьшо целью Григория Козлова и его хлебодателеЙ . Григорий 

Козлов щеголяет своей информированностью: он хочет сказать : я , то есть 

мы, наши органы, все знают. А знают они потому, что явился к нам быв

ший руководитель МЛА американец Гейтер Стюарт и все рассказал. Кто 

такой Стюарт - не очень ясно: то ли это новый доктор Зорге, то ли новый 

капитан Чехович, а может быть, просто спившийся и проворовавшийся 

американец. (Судя по опубликованной фотографии и это возможно) . 

Явился он к своим советским коллегам в июле 1974 г., а вынесли его на 

всесоюзную и международную сцену в феврале 1975 г. Одновременно с 
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раскаянием Марамзина . Это снова предупреждение не только эвентуаль

ным советским посетителям центров МЛА, но прежде всего эмигрантам 

и приютившим их правительствам : мы все знаем! 

Сегодня, когда 'разоблачение деятельности цру в такой моде, инфор

мация о связях МЛА с американской разведкой и с сионистами должна, 

по мнению КГБ, давно признанного во всем мире оплота мира, нанести 

серьезный удар по эмигрантам. 

Третий фронт идеологической войны значительно своеобразнее . 

В последнее время используется в этой войне немало методов неортодок

сальных. Достаточно сказать, что во время процесса Марамзина москов

ские власти разрешили «неофициальным художникам» организовать 

официальную выставку в официальном помещении - в павильоне пче

ловодства на Выставке достижений народного хозяйства. Это был, как го

ворят военные, отвлекающий маневр . К такого рода отвлекающим мане

врам можно, мне думается , отнести и выход в Москве первого номера но

вого «самиздатовского» «социального, политического и литературного» 

журнала «ХХ вею). 

Составитель и главный редактор журнала Рой Медведев объявил, что 

журнал «будет руководствоваться заботой о развитии социалистического 

общества в СССР на основе ~очетания социализма и демократии» . Жур

нал предполагается выпускать раз в два-три месяца, его страницы откры

ты как для марксистов , так и для немарксистов . 

Журнал интересен по многим причинам . Прежде всего, своим содер

жанием. В нем опубликована первая часть мемуаров старого лагерника 

Дмитрия Витковского , который должен был быть редактором «Архипела

га ГУЛАГ». Витковский умер, прочитав, - как пишет Солженицын , -
«лишь несколько законченных глав и убедившись, что обо всем будет 

рассказано». Мемуары Витковского хотел публиковать Твардовский в 

«Новом мире», но разрешения не получил. Теперь их публикует Рой Мед

ведев как ответ на «Архипелаг», как голос из могилы человека, провед

шего в лагерях несравненно дольше Солженицына, но веры в Советскую 

власть не потерявшего. Сам редактор публикует в «ХХ веке» свою рабо

ту об авторстве «Тихого Дона», во многом подтверждая, а то и повторяя 

выводы автора «Стремени «Тихого Дона», изданного с предисловием Со

лженицына. Анонимный автор поместил ответ на «Письмо вождям Со

ветского Союза» Солженицына, называя его «нереальным, утопическим 

и реакционным» . Сергей Елагин (быть может псевдоним?) посвятил ста

тью «кровавому христианству Владимира Максимова», редактора журна

ла «Континент» . Михаил Якубович, бывший меньшевик, ставший пла

менным большевиком и отсидевший 26 лет в лагере, написал воспомина-
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ния О кануне революции. М. Якубовичу Солженицын посвятил почти це

лую главу в первом томе «Архипелага ГУЛАГ» . Известна их переписка. 

В последнее время, однако, М. Якубович ведет оже$:точенную кампанию 

против автора «Архипелага» и даже выступил в антисолженицынском 

фильме, приготовленном Агентством печати «Новости». 

Даже из этого кратчайшего изложения содержания журнала «ХХ вею> 

тенденция его проглядывает совершенно очевидно. Журнал посвящен ра

зоблачению преступлений Сталина и только Сталина. Журнал вырывает 

монополию на разоблачение сталинизма у Солженицына, чтобы поме

шать распространению разоблачения на Ленина, на советский режим. 

Журнал задуман - в этом не может быть сомнения - как конкурент 

«Континента» . Будучи изданием «самиздатовским», «ХХ вею> несомнен

но имеет возможность противодействовать деятельности эмигрантского 

«Континента» . Странным образом позиция Солженицына, трактующего 

эмиграцию пренебрежительно, придает вес «ХХ веку». 

Я включил журнал Роя Медведева в правительственную акцию борь

бы с эмиграцией, хотя никаких сомнений в личной честности историка 

сталинизма у меня нет. Его писания, его журнал, однако, активно в этой 

борьбе участвуют. Может быть, и не совсем уместно цитировать Солже

ницына в связи с деятельностью Роя Медведева - так неприязненно от

носятся они друг к другу. Но все же мне кажется очень точной оценка. Роя 

Медведева, сделанная Солженицыным на пресс-конференции в Сток

гольме: «Рой Медведев в точном смысле этого слова не относится к ина

комыслящим в СССР. Ему ничто не угрожает лично, потому что он, в об

щем, наилучшим образом защищает режим - более умно и более гибко, 

чем это может сделать официальная печать» . 

Выход «ХХ века» знаменателен не тем, что «умный и гибкий» защит

ник советского строя начал выпускать журнал, а тем, что ему, видимо, да

ли такую возможность, что организаторы идеологической борьбы реши

ли использовать такое неортодоксальное и, пожалуй, довольно опасное 

оружие. Согласие на «оппозицию его величества» - свидетельство силы 

противника. Опасность же заключается в том, что «оппозиция его вели

чества» может превратиться просто в оппозицию. 

Апрель 1975 

Не меняясь по своему существу, официальная, любимая советским го

сударством литература периодически меняет своего главного героя. Наи

более ловкие из писателей , особенно острым нюхом улавливают - кого 
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нужно любить на данном этапе, а за ними идут стаей менее ловкие, но не 

менее преданные. Вот уже несколько лет, как произошел очередной пере

смотр положительного героя. Известный советский критик Лев Аннин

ский определил нынешнее положение в литературе так: «Блаженные де

ревенские старики отправились вслед за своими предшественниками, 

юными интеллектуалами начала 60-х годов. Два поколения романтиков 

канули в Лету. 70-е годы - время практиков ... Самое молодое поколение 
писателей - гибкие, переимчивые, ироничные, хорошо знающие, чего 

они хотят, хорошо защищенные» (<<Литературная Грузия», N2 9, 1974). 
На смену литературе романтиков - т.н. молодой прозе, потом деревен

ской прозе - пришла литература «практиков», людей дела. И творят ее так

же люди дела, писатели, как великолепно определил их Аннинский, «гиб

кие». Советские писатели всегда бьши «гибкимю>, но сегодия гибкость, ко

торую некогда приходилось вырабатывать с некоторым трудом, дается 

молодым как бы при рождении, она, гибкость эта, на 60-м почти году рево

люции уже вписана, кажется, в генетический код советских писателей. 

Советские бестселлеры представляют собой великолепнейший матери

ал для изучения очередного положительного героя, который показывает 

всегда, чем занято сегодня государство. Последний бестселлер - роман 

Олега Куваева «Территория». На гнилом, растленном Западе, страдающем 

от кризиса, успех книги может определяться десятками, в лучшем случае 

сотнями тысяч экземпляров. В Советском Союзе роман Куваева бьш снача

ла опубликован в журнале «Наш современник» (N24-5 1974) тиражом в 
11 О тыс. экземпляров, потом вышел в «Роман-газете» двумя МИJшионами 
экземпляров, потом отдельной книгой и Т.Д. Если Советская власть кого-ни

будь полюбит, то ничего - ни бумаги, ни денег для него не жалеет. 

«Территория» - обыкновенный плохой советский роман, И не было 

бы причин говорить о нем , если бы не новый герой. Территория - назва

ние романа и место его действия. Территория - это далекий советский 

Север, огромный район, в котором ведутся добыча и поиски золота. Фа

була романа - история поисков и нахождения новых золотых месторож

дений. Приходится преодолевать многочисленные трудности, тем боль

шие, что десятилетия руководители поисков и эксплуатации использова

ли армии заключенных. «Территория» - это территория легендарного 

«Дальстроя» - самого большого и, возможно, самого страшного из ост

ровов Архипелага ГУЛАг. В романе «Дальстрой» носит прозрачный 

псевдоним «Северстрой». 

Интерес «Территории» в образе главного ее героя - Чинкова, руково

дителя одного из управлений «Северстроя». Чинков интересен тем, что 

старый положительный герой. Главная его черта - железная (лучше, по-
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. жалуй, сказать стальная!) воля. Его воля движет и направляет всех других 

на Территории. Один из персонажей романа выражает свое восхищение 

Чинковым : «Он великий ... У него есть цель. Есть ум . И абсолютно нет 

предрассудков, именуемых этикой». Отправляя экспедицию за золотом, 

Чинков наставляет ее начальника: «Обязываю вас быть безжалостным и 

мудрым во всем, что касается золота ... Ваши личные перспективы целиком 
зависят от этого лета» . Успех или неуспех поисков определит судьбу на

чальника экспедиции. Чинков работает по принципу: «Делай или умри». 

Это основное качество Чинкова: через труды - к цели, к успеху. 

Значение романа Олега Куваева в том, что после почти двадцатилетне

го перерыва он вновь воспевает сильную личность, волевого руководите

ля, рассматривающего подчиненных, как навоз. Герой этот - любимый в 

сталинское время, был, казалось, погребе н после торжества т.н. коллек

тивного руководства. Казалось, что время «солдат Сталина», для которых 

приказ был достаточным основанием для любых преступлений - Алек

сандр Бек в «Новом назначении» дал яркий портрет такого руководите

ля, - прошло. И вот мы видим их новое рождение в литературе: «Терри

тория» - лишь одно из многочисленных произведений, в которых сего

дия безумствуют сильные личности советских руководителей. 

Это, быть может, одна из характернейших достопримечательностей 

современного советского общества: научно-техническая революция и 

сильный руководитель , требующий беспрекословного выполнения при
казов . Стремление сочетать новейшую технику и кнут. 

Стремление это, возникшее в конце 20-х годов, в эпоху первой пятилет

ки, никогда не исчезало, даже когда волевой руководитель переставал быть 

любимцем советских писателей. Не исчезало и не исчезнет. Ибо советская 

школа с детских лет воспитывает граждан в необходимом направлении. 

В N2 9 за 1974 г. «Новый мир» опубликовал повесть Владимира Тенд
рякова «Ночь после выпуска», вызвавшую горячие споры среди критиков 

и читателей. Роман о. Куваева споров вызвать не мог - и ситуация, и 

персонажи традиционны, привычны. Повесть Тендрякова непривычна 

своей правдоЙ . Писатель ставит с большей тревогой вопрос: кого мы рас

тим? Кого мы воспитываем? 

«Литературная газета» (N2 1, 1975) опубликовала статью Любови Ка
бо «Экзамен всегда впереди», в которой изложены взгляды многочислен

ных читателей, писавших в газету после прочтения повести В. Тендряко

ва. Часть писем - от простых советских людей: «Тендряков, в сущнос
ти, не верит в будущее, выражает неуважение к молодежи»; «мне было 

стыдно за автора», писатель «приносит вред советской школе» ... В дру
гих письмах, утверждает автор статьи, звучит другой вопрос : не слишком 
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ли низок нравственный потолок у советских школьников? Не слишком ли 

легко стираются у них грани между добром и злом? Авторов этих писем 

поразил образ полной нравственной неграмотности советских школьни

ков, представленный В. Тендряковым. 

«Ночь после выпуска» во многом необычна для советской литерату

ры. Выпускной вечер - группа девушек и юношей закончили среднюю 

школу. Выступая от имени бывших школьников , лучшая ученица Юлеч

ка неожиданно для всех обвиняет школу в подавлении индивидуальнос

ти, в воспитании посредственностей. Юля признается, что боится поки

нуть школу, ибо ничего не любит. Выступление Юли поражает и учите

лей, и учеников. И далее Тендряков организует два сеанса коллективного 

психоанализа: 6 преподавателей и 6 выпускников - каждая группа ~ сво

ем углу - пробуют выяснить, кто они такие? Учителя говорят друг дру

гу правду о своей работе, признаются, что они дают детям знания ненуж

ные, бесполезные в жизни, но зато всегда «в самой категорической, поч

ти насильственной форме» . 

«Психоаналитический» сеанс выпускников, решивших говорить все, 

что каждый думает о другом, - это как бы результат того образования и 

воспитания, которое они получили в школе. И дело даже не в том, что они 

узнают горькую правду, обнаруживая зависть, честолюбие, себялюбие в 

других и в себе . И не в том, что, прожив рядом друг С другом десять лет из 

семнадцати, они оказались незнакомцами. Главное в том, что, привыкнув К 

безапелляционным и однозначным оценкам - к ним приучает школа, - не 

имея представления об оценках моральных, юноши и девушки с жестокой 

беспощадностью дикарей уничтожают чужое достоинство и теряют свое. 

В . Тендряков строит искусственную схему, позволяющую ему обна

ружить основной порок советской школы: аморальность ее целей. Воспи

тание, которое дает школа, - причина того, что один член комсомола на

зывает другого, своего ближайшего друга, на заседании комсомола «рас

тленным», ибо тот увлекается нетрадиционной живописью. Это же 

воспитание формирует у юношей и девушек лицемерие и ханжеские чув

ства. Главное, однако, что выявляется в процессе мучительного «психо

аналитического» сеанса, - это страх перед выходом из школы, страх 

выйти из теплого, безопасного лона школы , где дают все ответы - про

стые и ясные - на все вопросы. Выпускники подсознательно ощущают, 

что в жизни, быть может, придется встретиться с проблемами, ответ на 

которые не всегда ясен . И эта предстоящая необходимость искать ответы , 

выбирать решения страшно пугает. 

Советская школа готовит стандартных , пугающихся незнакомых во

просов людей, привыкших подчиняться авторитетам и получать готовые 
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решения . Один из учителей вспоминает во время разговора о своем сыне. 

Не сумев сдать экзамена в институт, юноша с облегчением пошел в ар

мию: «Армия его устраивала потому только, что там не надо заботиться 

о себе: по команде поднимают, по команде кормят, учат, укладывают 

спать . Каждый твой шаг размечен , записан, в уставы внесен - надежно» . 

л. Кабо в статье о повести Тендрякова признает, что тревога писателя 

обоснована, что именно школа требует «безукоризненного внешнего по

ведения, благополучных мнений, обкатанных фраз» . Есть, однако, осно

вания считать, что даже эта школа кажется советским властям излишне 

«одухотворенной» И действительно , среди выпускников, описанных Тен

дряковым, нашлась же девушка, задумавшаяся , задавшая вопросы . Все 

очевиднее проявляется тенденция еще больше - если это возможно -
духовно обеднить школу. 

Недавно «Правда» с некоторым опозданием отметила пятилетие по

становления об организации в СССР учебных заведений нового типа -
средних профессионально-технических училищ (ПТУ). Основная цель 

этих училищ, говорилось В постановлении , подготовка квалифицирован

ных рабочих, имеющих среднее образование . Причина появления ПТУ 

очевидна: подавляющее большинство выпускников средней школы стре

мится в высшие учебные заведения . Это ведет, с одной стороны, к воз

никновению нехватки рабочих рук, а с другой - к фрустрации молоде

жи, безнадежно пытающейся пробиться в вуз . Введение всеобщего сред

него образования еще более обострило проблему : лишь один из 8-1 О 
выпускников может рассчитывать попасть в вуз . Поскольку диплом ву

за - дцже если он потом не используется по назначению - единствен

ное средство сделать карьеру в советском обществе возникла опасность 

возникновения огромной армии недовольных , не сумевших попасть в вуз 

и получить желанный диплом. 

Создание 5 лет назад ПТУ было попыткой решить проблему: после 
окончания 8 классов школьники распределяются по двум направлениям: 
часть идет в девятый класс для получения потом диплома средней шко

лы, дающего право на поступление в вуз, часть направляется в ПТУ, а по

том - на завод. 

Система эта существует недолго, но уже сегодня видно, что позволя

ет она осуществить далеко идущие цели . Прежде всего - сократить чис

ло выпускников, бьющихся в двери вузов. А также, что в конечном счете 

не менее важно , - определить характер будущих специалистов с выс

шим образованием . Письмо, опубликованное в газете «Известия» 

(26.5.1974), отлично демонстрирует характер и цели новой системы: «На 
собрании в 76-й школе Выборгского района директор сообщила, что со-

245 



Обзор печати 

гласно разнарядке райотдела народного образования из трех восьмых 

классов (119 человек) будет укомплектован лишь один девятый (37 чело
век) . Остальные 82 человека должны пойти в ПТУ .. При этом было заме
чено, что в число тех, кого школа оставит у себя в девятом классе, попа

дут лишь ученики, которые учатся на «4» и «5», имеют примерное пове
дение, активные общественники» . 

Как видно из этого письма, лишь 30% школьников получают возмож
ность продолжать учебу. Важнее, однако, критерии отбора : успехи в обу

чении, но кроме того - примерное поведение и «общественная работа» . 

Легко себе представить атмосферу в школе, в которой дети знают, что в 

конце 8-го класса будут определять их дальнейшую судьбу до конца жиз

ни, и атмосферу в советских семьях, где от детей требуют приспособле

ния к школьным требованиям, послушания, лжи, лицемерия . В языке по

явилось новое пугало: «Будешь плохо учиться - пойдешь в ПТУ». 

Критерий - казалось бы, беспристрастный - отметок позволяет после 

создания системы ПТУ формировать состав будущих специалистов с выс

шим образованием по желанию властей . Известно, что уровень в сельских 

школах гораздо ниже уровия городских школ. Поэтому из сельских школ 

можно брать в ПТУ больше, чем из городских . Можно также начать всерьез 

создавать наследственные классы руководителей и руководимых. 

Право государства определять , кто, гд:е: и сколько может учиться, со

здаст через несколько лет школу, в которой сомнения, тревоги, проблемы, 

описанные в повести Тендрякова, станут невозможными. Будет сделан 

еще один шаг к окончательной победе коммунизма. 

В советской печати можно при желании, затратив немало времени на 

преодоление скучнейших статей, найти крупицы правдивой информации о 

положении в стране. Гораздо проще, однако, для желающего познакомить

ся с действительным положением в СССР - чи:rать статьи советских ав

торов о Китае. Есть такая русская пословица: «Кто о чем , а вшивый о ба

не». В статьях о положении в Китае советские авторы неизменно пишут о 

своей жизни. В огромной статье о новой конституции Китая , опубликован

ной в «Правде» (5.2.1975), Игорь Александров (этим именем всегда подпи
сываются директивные материалы) совершенно откровенно говорит об 

«антидемократизме режима, который опирается не на народ, а на штыки». 

Речь идет, правда, о китайском режиме. Прошедшая в Москве 3-5 февра
ля конференция, посвященная китайскому государству и обществу, нари

совала такую картину: «Нехватка товаров первой необходимости, практи

чес кое отсутствие отпусков и свободы передвижения по стране, разруше

ние семьи путем депортации молодежи в сельские местности, 

ограничение рождаемости, распространение коррупции, черный рынок ... » 
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ЗакаН4ивается эта картина словами: «ТаковЬ! 4ертЬ! нынешнего положения 

в Китае» . Что касается Китая, то мало 4ТО о нем известно . Нетрудно пове

рить, 4ТО в республике Мао происходит все так, как пишут московские га

зеты . Но поскольку о Советском Союзе известно сегодня больше, 4ем о 

Китае, можно с уверенностью сказать, 4ТО описание страны, где нет пред

метов первой необходимости и своБОдbl, сделано в Москве с натуры. 

Май 1975 

Празднование 30-летия ПобеДbl над гитлеровской Германией прошло в 

Советском Союзе без того блеска, какой всего несколько месяцев назад 

предполагали придать юбилею партийные руководители. Не было военно

го парада, в Москву не потрудились приехать первые секретари брarских 

компартий, даже из самых родных партий, из западных стран прибьmи 

давно Вblшедшие в отставку адмиралbl и генералы. Отсутствие энтузиазма 

в соседних с Советским Союзом странах (а сегодня все страны мира- со

седи Советского Союза) можно объяснить тем, что за несколько месяцев 

до юбилея стало 04евидным, 4ТО главная его цель отнюдь не празднование 

ПобеДbl над гитлеризмом или память о 20 миллионах граждан, погибших 
во время ВОЙНbl. Николай Подгорный, председатель президиума Верховно

го Совета СССР, КОНСТИТУЦИОННblЙ глава государства, в огромной статье в 

официалЬНblХ «Известиях» (12 февраля) задал тон : «Великая Отечествен

ная война бblла по сути дела глобальным столкновением между двумя про

тивостаВНblМИ силами нашей ЭРbl : германским фашизмом, представителем 

наиболее реакционных и наиболее агреССИВНblХ кругов Старого Мира ... и 
пеРВblМ в мире социалИСТИ4еским государством, Советским Союзом, оп

лотом всех прогрессивных и демокраТИ4еских сил планеты, основным 

препятствием авантюристских планов империалИСТИ4еской реакции. Ис

ход этой борьбbl определил судьбу 4елове4ества на многие десятилетия». 

Война, следовательно, велась не только с Германией, она велась с импери

алИСТИ4еской реакцией за будущее планеТbl. Победило в этой борьбе пер

вое в мире социалИСТИ4еское государство - СССР. Генерал Павел Жилин, 

директор Института военной истории, в интервью ТАСС (28 марта 1978) 
разобла4ает «фальсификаторов истории... преувеЛИ4ивающих зна4ение 

боев на второстепеННblХ фронтах, переоценивающих зна4ение боев англо

американских войск в Африке, в Западной Европе, в Италию). Правда, -
утверждает советский генерал, - это то, 4ТО «советский народ и его армия 

преградили путь агрессору, разгромили его основные силы, освободили 

Европу и спасли мир от фашистского ига» . 
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Вывод отсюда о,:!евиден: все народы, весь мир, вся планета, как полю

били выражаться советские руководители, должны быть бесконечно благо

дарны своим спасителям . Все, что произошло в мире после 1945 г, произо
шло благодаря победе Советского Союза. Об этом должны помнить наро

ды Европы, но этого не должны забывать также народы Африки, Азии, 

Латинской Америки, которые, - по утверждению Н. Подгорного, - «бла

годаря разгрому гитлеровской Германии освободились от колониального 

рабства и уверенно стали на путь независимого развития». 

Ровно 160 лет назад русские войска пришли в Париж, разбив Наполе

она. Победа эта дала России законное право стать «жандармом ЕВРОПЬD>. 

И сегодня Советский Союз превращает свою победу над Германией в ос

нование для притязаний на право определять судьбу планеты. Предстоя

щая встреча глав государств, которые явятся подписывать финальный до

кумент конференции по безопасности Европы, закрепит это притязание 

юридически. А пока соседи решили слегка испортить праздник Большо

му Брату, показывая , что они подчиняются ему без удовольствия . 

Внутри Советского Союза праздник Победы дал возможность печати 

выдвинуть на первый план несколько новых пропагандистских тем. Те

мы эти не совсем новые, но упор, сделанный на них в период торжествен

ного юбилея, подчеркивает их значение. 

Первая тема - героическая деятельность во время войны нынешнего 

Генерального секретаря ЦК Леонида Брежнева. Почти до самого конца 

войны бывший секретарь Днепропетровского областного комитета пар

тии не поднялся выше звания полковника . Лишь перед победой получил 

он погоны генерал-майора. Никогда не занимал он командной должнос

ти, он не был даже комиссаром, что в его скромном воинском звании по

требовало бы непосредственного участия в боях. Леонид Брежнев всегда 

занимал должность начальника политотдела - должность аппаратчика в 

армии. Несколько раз ему все же пришлось побывать на линии фронта. 

Сегодня советские военные историки начинают утверждать, что появле

ние полковника Брежнева на третьестепенном участке фронта оказало 

решающее влияние на исход войны, а следовательно - на судьбы плане

ты. Военных историков поддерживают некоторые военачальники, преж

де всего маршал Гречко. 

Но превращение Леонида Брежнева в гениального полководца скорее 

факт симпатичный: тщеславие, поразившее душу Генерального секретаря 

ЦК, - чувство человеческое. Возможно, правда, что это прецедент, и в бу

дущем каждый генеральный секретарь будет сразу же после избрания на 

этот пост получать звание «гениального полководца» . Значительно важнее, 

мне думается, другая новая тема: новое освещение генезиса советского пар-
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тизанского движения во время войны . Я отмечал уже недавно в связи с пуб

ликацией книги Владимира Богомолова «В августе 44-го», восхваляющей 

деятельность СМЕРШа (военной контрразведки «Смерть шпионам»), что 

органы безопасности стали претендовать на решающую роль в победе. Во 

время празднования 30-летия Победы над Германией об этом говорилось 

уже не в «художественной» литературе, дающей возможность разного тол

кования, а в публицистике. В приложении к газете «Известия» - «Неде
ле» (14-20.5) полковник В. Николаев начинает с полемики с фальсификато
рами истории : «Господа, фальсифицирующие нашу военную историю, до 

сих пор вопреки логике утверждали, что наше партизанское движение бы

ло инспирировано органами безопасности .. . » После такого вступления чи
татель, естественно, ожндает аргументов, доказывающих, что фальсифика

торы, как им и полагается, фальсифицируют, лгут. Но дело оказывается не 

таким простым . Партизанское движение, пишет полковник Николаев, дей

ствительно создавалось органами безопасности. Дело, однако, в том, что 

для фальсификатора «органы безопасности всегда над народом. их созна

ние просто не в состоянии понять и осмыслить того факта, что могут быть 

у самого народа, на службе у него, а не над ним разведка и контрразведка» . 

Советские органы безопасности, оказывается, служили и служат на

роду, а поэтому они имели полное право создавать партизанское движе

ние. Было у них на это еще одно право: руководил ими лично и непосред

ственно товарищ Сталин . Он, как мы узнаем из многочисленных повест

вований, появившихся в дни юбилея, любил органы, бережно о них 

заботился. Полковник Николаев рассказывает, как Сталин, узнав о рейде 

капитана НКВД М. Наумова в южную Украину, сказал со своей обычной 

заботливостью: «Какой это капитан? Это генерал!» И М. Наумов, пере

прыгнув через три звания, стал генералом. В молодежном журнале «Сме

на» (тираж 1 200000) Петр Андреев рассказывает о деятельности Цент
рального партизанского штаба, руководимого работниками НКВД. И ту-

да ночью звонит телефон: «Дежурный слушает .. . В ответ раздался 
знакомый глуховатый голос с грузинским акцентом ... » И знакомый этот 
голос произносит трогательные слова : «Передайте, товарищ дежурный, 

вашему начальнику, что я понимаю: нужно и отдохнуть, и отвлечься» . 

Так из миллиона слов, из тысяч статей появляется концепция исто

рии, концепция прошлого и будущего; победа над гитлеризмом спасла 

планету, победа одержана была под руководством Сталина, главной его 

опорой были органы безопасности . Это они заслужили благодарность че

ловечества, это в их руках его будущее на многие десятилетия. 

Знаменательно, что в потоке приветственных статей, присланных ино

странными писателями в Москву, нашлась одна , целиком поддерживаю-
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щая эту концепцию. Статья Ежи Путрамента, опубликованная в «Литера

турной газете» (30 апреля 1975), носит коротко'е и выразительное назва
ние: «Гордость и бдительность» . Заканчивается она зловещими словами: 

«Так будем же гордиться победой и хранить бдительность» . Начиная с па

смурного дня декабря 1917 Г., когда родилась ВЧК, слово «бдительность» 

было девизом органов безопасности и сигналом к очередной «чистке». 

*** 
Советская история - несомненно самая интересная из советских на

ук. Прежде всего потому, что она изменяется, переписывается от «а» до 

«я» заново при каждом повороте государственной политики . Поскольку, 

как учил первый советский историк-марксист Михаил Покровский, исто

рия - это политика, опрокинутая в прошлое, каждый очередной вариант 

советской истории позволяет судить о советской политике. 

Тема вышедшей недавно монографии доктора исторических наук 

Н. Яковлева видна из названия: «1 августа 1914 г.» Сначала об авторе
до недавнего времени он занимал высокий пост в отделе культуры ЦК 

партии, был одним из тех, кто намечал идеологическую линию для совет
ской культуры. Взгляды свои он несколько лет назад изложил в огромной 

статье, опубликованной в «Литературной газете», и через некоторое вре

мя пост в ЦК потерял. Теперь о заглавии книги . В 1965 г. в Москве вы

шла книга историка Александра Некрича «22 июня 1941 г.» - о начале 

советско-германской войны. Н. Яковлев пишет о начале первой мировой 

войны. Но название его книги ассоциируется, конечно , в первую очередь, 

с названием романа Александра Солженицына. 

Издавна идут споры о воздействии «самиздата»: читают его или не 

читают, доходит он до «рядовых» советских граждан или не доходит. Мо

жет показаться, что у противников «самиздата» - властей - отношение 

к нему гораздо более почтительное, чем у его сторонников . Вот уже не

сколько лет, после появления в 1971 г. первого узла эпопеи А. Солжени

цына, советские идеологические вожди стараются перехватить название 

его романа. Под названием «Августовские пушки» был выпущен в Моск

ве исторический труд американки Барбары Такман, книга В . Богомолова 

называется «В августе 44-го» , наконец, Н. Яковлев пишет свой «Август 

14-го», добавляя лишь точною дату - 1 августа. 

Бывший сотрудник ЦК хочет присвоить не толыф название, он хочет 

присвоить и некоторые мысли Солженицына, придав им нужный поворот, 

нужную окраску. Монография Н. Яковлева посвящена предыстории пер

вой мировой войны, а следовательно - предыстории революции. Н. Яков

лев выражает взгляды не только свои , но и определенной группы советских 

идеологов. Он выражает эти взгляды иногда, быть может, излишне откры-
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то. За это и был наказан . Но взгляды его достаточно право верны, чтобы из

щrrельство «Молодая гвардия» решилось опубликовать их в книге . 

Прежде всего Н. Яковлев разоблачает старый марксистский миф об от

сталости России накануне первой мировой войны. Он приводит цифры: с 

1885 по 1914 год промышленное производство возрастало в среднем еже
годно в Англии - на 2,11 %, в Германии - на 4,5%, в США - на 5,2%, а 
в России - на 5,72%. Россия занимала первое место в мире и по концент
рации производства: в 191 О г. на предприятиях с числом рабочих более 

500 человек в России было занято 54% рабочей силы, а в США - 33%. 
Было, следовательно, замечательно . Россия опережала другие страны 

и быстро шла вперед. Но вот началась война. И начались неполадки. «Не

хватки в русской армии 1914-1916 ГГ., - пишет Н. Яковлев, - явились 

следствием нарастающего хаоса, создаваемого в определенной степени 

умышленно соперниками царизма ... » Следовательно, соперники царизма 
начали «умышленно» вредить. Это очевидно . Но кто же были эти сопер

ники царизма»? Н. Яковлев пишет таинственно, нагнетая напряжение! 

«Кто-то был заинтересован в том, чтобы императорская (выше говори

лось - русская, следовательно, это как бы синонимы: русская-импера

торская. - Авт. ) армия терпела поражения из-за нехватки снарядов, в то 

время как тьшовые склады забивались ими до предела ... » Н. Яковлев как 
бы мимоходом замечает: «Перебои снабжения раздувались буржуазной 

печатью ... » Он негодует: «Кто виноват, что Великое Отступление 1915 г. 
представляют только как побоище чуть ли не безоружной армии, остав

ляя в тени ее доблесть и умелое ведение борьбы». 

Прежде чем перейти к ответу на вопрос : кто виноват в поражении 

русской императорской армии или кто виноват в революции, я хочу толь

ко отметить спор Н. Яковлева с автором «ГУЛАГа» по вопросу военно

пленных. Н. Яковлев ведет спор с А. Солженицыным по всем вопросам. 

Но о военнопленных он спорит именно с автором «ГУЛАГа», а не «Авгу

ста 14-го» . Солженицын обвиняет Советскую власть, не подписавшую 

Женевскую конвенцию, в том, что во время войны хуже всего «было быть 

русским» . А Н. Яковлев пишет: «Русские в плену страшно голодали» ... 
«Среди французов и самый круглый сирота имел свои получки - хлеб, 

сахар, шоколад, табак, книги ... У русских почти ни у кого ничего не бы
ло ... В каждом лагере как будто были люди двух рас: русские и все ос
тальные ... » Но кто же все-таки был во всем этом виноват? 

Н. Яковлев дает на этот вопрос исчерпывающий ответ: «До револю

ции довели масоны и буржуазия плюс интеллигенция». До революции 

«довели» (быть может впервые советский историк употребляет этот гла

гол для выражения неизбежности исторического процесса) такие отрица-
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тельные персонажи, как генерал Деникин: «такие , как Деникин, - обви

няет Н. Яковлев, - и сеяли панику, распространяя настроения безвыход

ности», как Родзянко, Гучков, Союз земств и городов , Военно-промыш

ленный комитет .. . Всеми ими двигают не «интересы русского народа, а 

достижение своих целей .. . », «сотни тысяч русских людей приносились в 
жертву корыстным интересам буржуазии. Это была национальная изме

на, выдача страны врагу ... » 
Подлость буржуазии, ее «национальная измена» довели, по утвержде

нию бывшего сотрудника ЦК, дО того, что она начала - даже ! - клеве

тать на его императорское величество Николая П. Н . Яковлев так прямо и 

пишет: «Усилиями буржуазии в стране складывается твердое убеждение, 

что царь - марионетка в руках Распутина» .. . Он пишет: «Распутин - ко

зырный туз в крапленой колоде буржуазии, ведшей нечистую игру, где 

высшей ставкой была власть». Буржуазия , масоны и интеллигенты созда

ли легенду о Распутине, на самом же деле Яковлев приводит слова вид

ного монархиста: «Нет Распутина - есть распутство». Нет Распутина 

есть буржуазия, масоны и интеллигенты. 

Н. Яковлев хорошо знает, что кое-кто из читателей может пожелать за

дать кое-какие вопросы. Не вслух, конечно, даже не в письменном виде, 

а так - про себя , в уме . Он отвечает на эти вопросы заранее : «Агитаци

онная и пропагандистская работа большевиков, строившаяся на базе 

марксизма-ленинизма, никоим образом не причастна к тому представле

нию о троне, которое захлестнуло Россию в годы первой мировой войны . 

Скандальную славу двору создавали те, кто был заинтересован в отстра

нении от власти Николая II и обязательном сохранении в стране эксплуа
таторского строя» . В обязательном сохранении «эксплуататорского 

строя» были заинтересованы все те же силы: масоны , интеллигенты , бур

жуазия. Не заинтересованы царь Николай II и .. . большевики. «Только ле
нинская политика большевиков могла спасти в этих условиях нашу Роди

ну от катастрофы, к которой вели ее правящие классы ... » И, можно ду
мать, что только буржуазия и ее союзники помешал и императору 

заменить на посту главного советника двора Распутина Лен иным. 

Вывод этот, кажущийся юмористическим, всего лишь логичен. И под

тверждается историей. Каждый раз, на протяжении последних 60 лет, ког

да Советское государство оказывалось в опасности , оно искало опасения в 

националистических лозунгах. Так было в 1920 г. : после захвата Пилсуд

ским Киева в Советской республике оживают патриотические лозунги, ка

залось, навсегда отвергнутые интернационалистами, а rенерал Брусилов и 

его коллеги призывают всех русских офицеров идти на спасение России от 

ее исконного врага - ляхов . Так было в 1934 г. , когда Сталин после прихо-
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да Гитлера к власти приказывает превратить себя в законного потомка Пе

тра 1, Ивана Грозного, Александра Невского . Так бьшо в 1941 г. , после на

падения Германии на Советский Союз, когда война была объявлена Отече

ственной . 

Обращение сегодия к идеологии, которая уже в 1920 г. получила 

красноречивое название - национал-большевизм, представляется мне 

следствием глубокого внутреннего кризиса, переживаемого Советским 

Союзом, находящимся внешне на вершине могущества . 

Идеи, изложенные Н. Яковлевым, не носят еще вполне официального 

характера . Это официозные идеи, хранимые в запасе . Но они лишь чуть 

более четко, чуть более откровенно выражают характер идеологии офи

циальной. 

Июнь 1975 

в начале июня газета «Ле МОНД» поместила торжествующую заметку: 

наконец-то все препятствия на пути европейской конференции по безо

пасности устранены, Советский Союз и другие социалистические страны 

пошли на колоссальные уступки по единственному остававшемуся спор

ному вопросу, касавшемуся обмена идеями и людьми. При ближайшем 

рассмотрении советская «уступка» выразилась в согласии предоставить 

иностранным журналистам некоторые условия для работы: давать им ви

зы , разрешать совершать ограниченные поездки по стране. А всего за не

сколько дней до появления этой торжествующей заметки та же газета 

(31 .5.1975) опубликовала статью Александра Солженицына «Третья ми
ровая война?» Автор «Архипелага ГУЛАГ» пишет в ней : «Когда после 

первой мировой войны пришла вторая, кто не был в мыслях и словах 

одержим вопросом: не вспыхнет ли в свою очередь третья? ... Но лишь 
очень немногие нашли в себе мужество сказать, что третья война уже 

происходит, что она почти закончилась , что она в нынешнем году как раз 

завершилась - и свободный мир ее безнадежно проиграл . 

Третья мировая война началась сразу же после второй, едва та закон

чилась , она родилась в 1945 году в Ялте благодаря дебильным перьям 
Рузвельта и Черчилля , спешивших праздновать победу многочисленны

ми уступками: Эстония, Латвия , Литва, Молдавия, Монголия, миллионы 

советских граждан, насильно отданных смерти и в лагеря, создание ас

самблеи Объединенных Наций, лишенной какой-либо действенной силы, 

а потом Югославия, Албания , Польша, Болгария , Румыния, Чехослова

кия, Венгрия , Восточная Германия , оставленные беспредельному наси-
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лию ... Стремясь избежать любой ценой третью мировую войну, Запад от

крыл ей дорогу, позволил уничтожить , закабалить два десятка стран и со

вершенно изменить облик земного шара ... 
Могучие западные державы, вышедшие победоносно из двух предыду

щих мировых войн, на протяжении тридцати лет мира только и делали, что 

слабели, только и делали, что теряли своих реальных или потенциальных 

союзников, теряли в их глазах свой престиж, оставляли безжалостному 

врагу территории и население, огромный Китай, который бьm важнейшим 

их союзником в годы второй мировой войны, Северную Корею, Кубу, Се

верный Вьетнам, сегодня Южный Вьетнам, сегодня Камбоджу; Лаос уже 

по ту сторону, угроза висит над Таиландом, Южной Кореей, Израилем» . 

Александр Солженицын предрекает: «Два или три десятилетия мир

ного сосуществования такого же славного, как и прошедшие три десяти

летия, сама концепция Запада исчезнет с лица Землю) . 

Солженицын добавляет: кЯ описал положение, каким его видят рядо

вые граждане стран Востока от Познани до Кантона» . Некий либераль

ный французский журналист горячо запротестовал: «От Китая до Вьет

нама, от Кубы до России миллионы людей, умиравших с голоду, переста

ли голодать, миллионы детей, не знавших школы, пошли в школу, а 

миллионы обманутых и забытых нашли надежду ... » 
Либеральному французскому журналисту, очень ясно изложившему 

взгляды проигравшего «третью мировую войну» Запада, ответил автори

тетный голос из Москвы. На собрании избирателей выступил председа

тель КГБ Юрий Андропов, несомненно наиболее интеллигентный из со

ветских руководителей. 

Юрий Андропов говорил о положении в Советском Союзе, но нари

совал картину хорошо знакомую всем жителям стран «от Познани до 

Кантона», картину, с которой, возможно, ознакомятся жители и других 

стран. Выступление главы КГБ носило характер теоретический, это был 

его вклад в сокровищницу марксизма-ленинизма. Тема выступления : со

циалистическая демократия и буржуазная демократия. 

Прежде всего глава КГБ отметил, что между социалистической демо

кратией и буржуазной псевдодемократией ничего общего нет. «Коммуни

сты, - заявил он, - никогда не отрицали, что социалистическая демо

кратия носит классовый характер» . Отсюда следует замечательная дефи

ниция этой классовой демократии : «Все советские граждане , интересы 

которых совпадают с интересами общества, пользуются нашими демо

кратическими свободами. Совершенно иначе обстоит дело, если эти ин

тересы не совпадают. В этом случае мы открыто говорим , что интересы 

общества в целом, интересы трудящихся имеют приоритет, и мы счита-
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ем , '1то этот принцип справедлив ... Социалистическая демократия это не 
только права и свободы ... » 

Мысль председателя КГБ можно, следовательно, изложить так: «Кто 

согласен с нами, совершенно свободен быть с нами согласным» . Кто же с 

нами не согласен - не обижаЙтесь .. . 
Юрий Андропов позволил себе даже слегка поиронизировать над 

умирающими с голоду западными безработными: «Судьба этих миллио

нов несчастных и их семей не станет лучше оттого, что они смогут пой

ти к Белому дому или в Гайд-парк и сказать то, что они думают». 

В условиях социализма ходить и говорить , кто что думает, нет нужды: 

за всех думает Партия. За всех она и говорит. В случае «несоответст

вия» - голосом КГБ. 

Председатель КГБ изложил основу социалистического порядка в об

шем, так сказать, теоретическом виде. Частный случай этого порядка раз

бирает в «Литературной газете» (21.5.75) Н. Павлов , занимающий пост 

доцента в Академии МВД СССР. Создана эта полицейская академия сов

сем недавно, но уже теперь мы можем ознакомиться с философией, кото

рой там будут обучать практических работников. Статья Н. Павлова назы

вается «Осуд до суда». Посвящена она вопросу, который с некоторого вре

мени очень робко начали себе задавать советские граждане . Вопрос этот 

можно сформулировать так: кто объявляет человека преступником? Каза

лось бы, ответ прост: суд. Но простота эта кажущаяся. Суд действитель

но, приговаривая человека к тому или иному наказанию, объявляет его 

преступником. Но, как правило, после того, как решение было уже приня

то кем-то другим . Есть такая симпатичная поговорка: браки заключаются 

на небесах. Приговоры в Советском Союзе оглашаются судом, но выно

сятся в более компетентных органах, хотя, видимо, не на небесах. 

Н. Павлов признает, что такая практика осуждения человека до суда 

действительно существует. В газетах до суда сообщают о ходе следствия, 

заранее не только осуждают, но даже назначают наказание. Н. Павлов при

водит в качестве примера уголовные дела. Но хорошо известно, что такая 

практика распространена еще шире в случае политических процессов . 

Так было в 30-е годы в период сталинского террора, так было во время 

процесса Синявского и Даниэля, так было совсем недавно во время про

цесса Якира и других. «В настоящее время, - сообщает Н. Павлов, -
широкое распространение получила такая практика: следователь по нахо

дящимся в его производстве делам, представлявшим определенный обще

ственный интерес, выезжает на предприятие, в организацию, учреждение 

и там на общем собрании коллектива докладывает материалы дела ... За

каН'Iивается такое собрание обы'lНО вынесением соответствующего реше-
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ния: коллектив человека осуждает» . Н . Павлов признает: « ... Происходит 
самый настоящий суд общественности над обвиияемым, его фактическое 

осуждение до осуждения специально на то учрежденным органом влас

ти ... » В переводе с советского языка на американский : суд общественнос

ти значит и «суд Линча» . Н . Павлов отмечает и результаты такого рода 

«судебной» политики: «Неискушенные в правовых науках люди считают: 

раз арестовали - значит, виноват, «зря не сажают» ; раз обвиняют - зна

чит, преступник, «дыма без огня не бывает» . Короче, как выражается ав

тор статьи, возникает «стереотип мышления». 

Этот «стереотип мышления» вбивался в головы «неискушенных в 

правовых науках» советских граждан более полстолетия : органы никогда 

не ошибаются, арестовали - значит, враг народа. Сегодня в условиях на

учно-технической революции и всеобщего десятилетнего образования 

некоторые очень еще немногочисленные советские граждане стали зада

вать вопросы. Чрезвычайно «искушенный в правовых науках» Н. Павлов 

им отвечает: возможно, этот «стереотип мышления» неидеален. Однако, 

во-первых, товарищ Ленин заметил однажды, что «суд обязан ... учиты
вать все местные обстоятельства». В свое время одной этой замечатель

ной цитаты было бы достаточно. Но Н. Павлов приводит и второй аргу

мент: «В законе (т. е . в советском законодательстве) нет точных указаний 

о запрете «досудебных» публикаций» . А поэтому «они, очевидно, будут 

появляться и впредь» . 

Длинная и умышленно запутанная статья доцента академии МВД 

подтверждает основной принцип советского законодательства. Одна его 

сторона повернута к гражданам: что не разрешено законом - запрещено . 

Другая повернута к властям : что не запрещено законом - разрешено . 

Статья Н. Павлова - образец нового стиля советской пропаганды, 

идущей навстречу некоторым острым вопросам и пытающейся ответить 

на них с помощью словесной эквилибристики . 

В литературе известнейшим мастером такой эквилибристики является 

Евгений Евтушенко . В марте 1975 г. журнал «Огонек» (тираж 2 050 тыс.) 

опубликовал поэму Е. Евтушенко «Беrnец из Китая» . Сам поэт в коротень

ком вступлении объяснил : «Будучи в Гонконге в качестве специального 

корреспондента «Огонька», я только записал стихами исповедь одного · из 

многочисленных беженцев из Китая» . Итак, рассказ китайца, бежавшего из 

Китая в Гонконг, в капитализм. Допрашивающий беrnеца Евтушенко зада

ет многочисленные вопросы : почему вы бежали; кто такой Шекспир, Мо

царт, Гете, Толстой; уважаете ли вы Мао; кто такие русские? Беrnец отве

чает (все время стихами): сбежал, потому что хотелось есть; председателя 

Мао раньше уважал ; никаких Шекспиров и Т. П. не знает; русские - «наши 
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враги». Тут Евтушенко задал дополнительный вопрос : «Кто такие амери

канцы?», на который беглец отвечает:" «Лучше русских, но ... иностранцы» . 

Евгений Евтушенко уже писал о Китае в 1969 г. после боев на Уссу
ри. Свой тогдашний вывод : «Кто топчет культуру, растопчет потом чело

века», он повторяет и в 1975 г.: «В бескультурье есть всегда семена пре

ступного» . На этот раз он подробнее останавливается на китайском бес

культурье. Оно выражается в «лживой пропаганде» (<<Как народ ни 

оболваньте, правда все-таки одна»); бескультурье выражается в голоде, 

которого пропаганде не скрыть: «Вы орете о народе, но народ ни так уж 

глуп. Из того, что вы орете, не сварить народу суп»; бескультурье выра

жается в том, что китайцам простая народная пепси-кола, которую мож

но купить в любом (почти любом) московском 'магазине, кажется «буржу

азного общества ядом» ; бескультурье, наконец, проявляется в том, что в 

Китае у крестьян забрали весь скот в колхозы . 

Трудно что-либо возразить советскому поэту. О Китае, наверное, 

можно рассказать и не такое. Евтушенко, однако, представляет все про

исходящее в Китае как следствие великодержавного китайского шови

низма, как китайское изобретение. Он заявляет, что «линия бескульту

рья» может стать линией огня, то есть, что «бескультурный» Китай уг

рожает миру, а культурный Советский Союз стал уже сегодня 

«пшедмужем культуры». 

Жонглерский трюк Евгения Евтушенко заключается в том, что, сочи

няя самую бессовестную пропагандную агитку, он всегда ухитряется 

подкинуть несколько двусмысленных намеков, которые при желании 

можно представить и так, и совсем по-другому. Нет сомнения, что Евту

шенко хорошо понимал, когда сочинял своего «Беглеца из Китая», какие 

ассоциации в связи с «лживой пропагандой» , «коллективизацией», «куль

том Мао» могут возникнуть у советских читателей . Но, с другой сторо

ны, он настойчиво доказывает, что имеет в виду только Китай. 

Психология творчества раскрыта еще не до конца. Случается, что пи

сатель как бы помимо своей воли говорит о себе больше, чем ему хоте

лось бы. Евгений Евтушенко дал сам себе великолепную характеристику 

в своей поэме: «Он понял: власть недаром ценит лишь тех, кто гибок, как 

она. Он жил, вынюхивая ветер. Примером сделались ему лишь те, кто ве

рит в то, что верит, хотя не верит ничему». 

В начале 30-х годов советские писатели И. Ильф и Е. Петров, обраща

ясь к писателям , выбросили лозунг: мало любить Советскую власть, на

до сделать так, чтобы Советская власть нас полюбила. Нет сомнения, что 

Е. Евтушенко этого добился . Но так было всегда: нельзя иметь всего. Лю

бовь Советской власти обошлась поэту дорого ... Тот, кто живет, «выню-
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хивая ветер», окончательно теряет даже остатки таланта. Достаточно 

сравнись два стихотворения Евтушенко о Китае , разделенные годами. 

Поэма Евтушенко - образец «культурной» советской пропаганды, 

рассчитанной на тех, кого Солженицын называет «образованцами», не же

лая назвать их интеллигентами . Образцом пропаганды, оставившей за 

дверями само слово «КУЛЬТУРЮ>, является брошюра Владимира Бегуна 

«Ползучая контрреволюция». На ней помечено : «Книга адресована массо

вому читателю». Тема книги - борьба с сионизмом, «ползучей контрре

волюцией». «Каких-нибудь 5-7 лет назад многие из нас слабо представля
ли себе, какой перед нами враг, какова степень его влияния, насколько 

длинны его щупальца, какова его главная стратегическая цель, формы и 

методы подрывной деятельноотю>. Года полтора назад я упомянул в одном 

из «Обзоров» о брошюре В . Бегхна~ главы из которой печатались в мин
ском журнале «Немаю>. Сегодня перед нами опус целиком. Сегодня мож

но при желании составить целую библиотечку советской антисемитской 

литературы: «Осторожно : сионизм» Ю. Иванова, «Фашизм под голубой 

звездой» Е. Евсеева, «Сионизм H~ службе антикоммунизма» В . Большако
ва, «Сионизм - враг молодежи» заслуженного антисемита Т. Кичко и др. 

Брошюра В. Бегуна заслуживает внимания по нескольким причннам . 

Прежде всего - это последний по времени опус, отражающий советскую 

политику на сегодня. А политика эта заключается в том, что основной кор

пус информации о всемирном еврейском заговоре с целью захвата миро

вого господства, включая разоблачение Моисея, взятый без изменений из 

«Протоколов сионских мудрецов» , облекается в марксистско-ленинскую 

форму. В. Бегун утверждает, что антисемитизм носит классовый характер, 

а поэтому необходим и исторически оправдан, ибо является выражением 

«народного гнева». Он был таковым «во времена Богдана Хмельницкого , 

в годы восстания гайдамаков, в ходе Кричевского восстания в Белоруссии 

в ХУIII столетии». Он остался таким же и сегодня , ибо мировой капита

лизм - это еврейский капитализм. На этот счет имеются, как выясняет 

В. Бегун, «указания В. И. Ленина по вопросам борьбы с еврейским наци

онализмом, в том числе и сионизмом» . Ленин становится одним из отцов 

нынешнего советского антисемитизма. 

Третьей особенностью брошюры В. Бегуна являются источники, ис:. 

пользованные автором . Если мы сравним источники , использованные 

IO. Ивановым, написавшим в 1969 г. первую «теоретическую» антисемит
скою книгу, с библиографией В. Бегуна, мы обнаружим, что пользовались 

они почти одной и той же литературой. С той лишь разницей, что многие 

работы, которые Ю. Иванов цитировал по английским изданиям , Р. Бегун 

цитирует по изданиям польским . Польские авторы, переводы на польский, 
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«Трибуна люду» и «Политика» составляют основную базу, на которую 

опирается В. Бегун. Это зримые черты польско-советской дружбы. 

И, наконец, четвертая особенность брошюры В . Бегуна - жгучая 

личная ненависть автора к объекту «исследования». Автор предисловия 

отмечает эту особенность «Ползучей контрреволюцию>, называя брошю

ру «публицистически острой, наступательной». 

. Джордж Орвелл, все угадавший и понявший, рассказал о ежедневных 
«минутах ненависти», организуемых в 1984 г. Брошюра В. Бегуна ---.: «час 
ненависти» (столько времени нужно, чтобы с ней ознакомиться), органи

зуемый в Советском Союзе в 1975 г. 

Неудивительно поэтому, что в герои современности попал у В . Бегу

на бесстрашный борец с еврейским всемирным заговором президент 

Уганды Иди Амин Дада. В. Бегун цитирует интервью, которое Иди Амин 

Дада дал «Комсомольской газете», рассказывая о своем опыте борьбы с 

евреями. Недавно мне довелось увидеть фильм о президенте Уганды, 

сценарий которого написал он сам, как и музыку, сам же он выступил и в 

роли самого себя. Замечательный этот фильм объясняет причины попу
лярности Иди Амин Дада у советских руководителей, ставших сегодня 

главными поставщиками оружия для Уганды. Дело совсем не в стратеги

ческом положении Уганды в Африке. Просто характер Иди Амин Дада 

очень напоминает им характер незабвенного Вождя Народов. Иди Амин 

Дада - это Сталин, почерневший в боях за коммунизм . 

Июль 1975 

Июль 1975 в биографии Брежнева будет обозначен красным цветом: 
мало кому из советских вождей удавалось добиваться таких дипломати

ческих побед, не платя взамен ничего . В Советском Союзе июль прошел 

под знаком полета «Союз»-«Аполлою> и завершения конференции по 

безопасности. 

Газеты , журналы, радио, телевидение не говорили ни о чем другом: 

«советско-американское рукопожатие в космосе», разрядка, поворотный 

пункт в истории человечества ... С дрожью в сердце наблюдали советские 
граждане старт «Союза» - еще никогда советские руководители не ос

меливались непосредственно транслировать старт космических кораб

лей, опасаясь неудачи. А потом - телеграммы Брежнева, Форда, десят

ков глав государств , общественных деятелей Запада, Востока, Севера и 

Юга, гордые заявления граждан СССР, стихи Евтушенко. Короче, три

умф! Триумф , который должен загладить в умах советских граждан пора-
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жение в КОСМИ'fеской гонке на Луну. Первыми на Луне оказались амери

канцы, но BCTpe'fa «Союза» и «Аполлона» в космосе стала как бы свиде
тельством полного равенства. двух соперников . 

Легко ПОДС'fитать, 'fTO выиграли советские руководители: пропаганд
ный эффект, возможность ознакомиться с передовой американской тех

нологией . Невозможно ПОДС'fитать, что приобрели американские руково

дители, ибо они только теряли. Полученная ими информация, которую со 

скрежетом зубов вынуждены были раскрыть советские партнеры, о зна

чительном отставании советской космонавтики, да и вообще техники, 

вряд ли была новинкой . Вышедшая два года назад книга Леонида Влади

мирова «Космический блеф» была написана лет 8 назад, когда автор -
советский научный журналист - бежал на Запад. В те'fение нескольких 

лет ни одно западное издательство не хотело публиковать его рукописи , 

не желая, видимо, огорчать Брежнева. Л. Владимиров рассказал о прими

тивности советской техники , о стремлении советских вождей и в области 

космонавтики навязывать конструкторам и инженерам свою - партий

ную! - волю, об использовании полетов в космос в целях пропаганды , 

даже ценой человеческих жертв. Сегодня западные журналисты с некото

рым смущением отмечали в своих праздничных репортажах одну черту, 

отличающую «Союз» от «Аполлона»: в советском космическом корабле 

пилот не может принять ни одного самостоятельного решения, управле

ние кораблем про изводится с Земли, американские пилоты управляют са

ми. Западные журналисты эту особенность «Союзю) отметили , но не на

стаивали на ней, полагая, видимо, 'fTO советским людям так и положено 
- даже в космосе они не могут избавиться от надзора и контроля . 

Упоенные победой советские лидеры решили вознаградить и простой 

народ. Во-первых, дали ему зрелища. Хотя старт «Союзю) длился секун

ды, телевидение передавало знаменательный момент в те'fение 4 часов . 

Но, как известно, зрелища - это еще не все. На рынок были выброшены 

духи под изящным названием «ЭПАС)), что значит: «Экспериментальный 

полет Аполлон-Союз)). Духи созданы американской фирмой «Ревлою) и 

поступили в продажу одновременно в СССР и в США. Дружба, так друж

ба! В США флакон стоит 1 О долларов, в Москве - в пересчете - 50 дол
ларов 75 центов (видимо, в такой же пропорцииследует рассчитывать и 
стоимость космических кораблей - американского и советского) . Духи 

продаются всюду, и даже простой советский рабо'fИЙ может купить на 

меся'fНУЮ зарплату два флакона духов. Но советские руководители не ог

раничились духами . 

В продажу поступили КОСМИ'fеские папиросы, выпускаемые москов

ской таба'fНОЙ фабрикой совместно с фирмой «Филипп Моррис)) . А в свя-
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зи с ними немедленно родился анекдот, лучше длинных рассуждений го

ворящий о состоянии умов в Советском Союзе. В славные сталинские 

времена папиросам давали имена концлагерей - сталинских строек. По

этому популярным был анекдот: покупатель просит в табачной лавке: 

дайте папиросы, где я был. Ему отвечают: где вы были - нет. Есть толь

ко , где вы будете. Это означало, что папирос «Беломор канал» нет, а есть 

папиросы «Волга-Дою> . Анекдоты в Советском Союзе рождаются цик

лами: были анекдоты «армянского радио», ленинские, сегодня все анек

доты связаны с именем Василия Ивановича Чапаева, героя гражданской 

войны, и фильма, ставшего символом советского руководителя: глупого, 

неграмотного, жестокого. После появления новых папирос рассказыва

ют: к Чапаеву является его ординарец Петька и докладывает: Василий 

Иванович, Филиппа Морриса привезли. Чапаев отвечает : Филиппа поса

дить, Морриса расстрелять. 

Можно бы сказать : обертка меняется, а содержание остается преж

ним . И, несмотря на «успехи в космической области» , советские гражда

не об этом догадываются. Успехи достигнуты и в «дипломатической об

ласти», быть может, более важной сегодня, чем даже космос. Сумев со

брать в Хельсинки три десятка глав государств и правительств, 

подписавших заключительный документ «Конференции по безопасности 

и сотрудничеству в Европе», Брежнев добился того, о чем даже Сталин 

не мог мечтать: Запад признал официально и юридически гегемонию 

СССР в Европе. Александр Солженицын назвал подписание этого доку

мента президентом США «предательством по отношению к Восточной 

Европе», «признанием навсегда порабощения Восточной Европы». 

В советской печати объяснение причины успеха политики Брежнева 

однозначное: давление прогрессивных сил. Западная печать объяснения 

причин согласия Европы на конференцию дать не может. Сама не понима

ет, как случилось, что все поехали в Хельсинки . Объяснения вроде того, 

что на конференцию поехали, чтобы угодить Брежневу, ибо без конферен

ции он бы, несчастный, пропал, а вместо него пришел бы Некто Ужасный, 

вряд ли убеждают авторов этих объяснений. Не выдерживают никакой кри

тики утверждения, что Запад добился чего-то от Советского Союза. Из 

опубликованного текста заключительного документа видно, что Советский 

Союз не уступил ни на йоту. Тем более что в преамбуле говорится, что до

кумент юридической силы не имеет и никаких санкций в случае наруше

ния его пожеланий не предусматривает. Таким образом, теряют всякое зна

чение даже упоминания о каких-то правах человека и Т.п. 22 июля, когда 
уже дата подписания заключительного документа конференции была уста

новлена , Андрей Амальрик, вернувшийся из колымского лагеря, где он 01'-

261 



Обзор печати 

бывал срок за книгу «Про существует ли Советский Союз до 1984?», обра
тился к иностранным журналистам с просьбой передать его обращение : 

советские власти запрещают ему проживать в Москве, где живет его жена. 

Его выселяют в Рязанскую область, где у него был дом . Недавно неизвест

ные этот дом разрушили . Амальрик, обращаясь с просьбой помочь ему, на

зывает лицемерием поведение советских руководителей, подписывающих 

декларацию конференции в Хельсинки, в которой есть параграф о призна

нии принципа объединения семей, члены которой живут в разные странах, 

и «запрещающих в Советском Союзе мужу жить вместе с женой». 

Завороженные, как кролик удавом , главы европейских государств 

явились в Хельсинки и поставили свои подписи под позорным докумен

том. Недавно мне удалось прочесть замечательную книгу, вышедшую в 

Москве: «Советский этикет». Среди множества незаменимых советов, 

которыми стоило бы поделиться, и тонких замечаний, я нашел мысль, не

посредственно относящуюся к конференции в Хельсинки . Авторы «Со

ветского этикета» утверждают: «В гости ходят добровольно». И это -
почти всегда правда. Во всяком случае, в Хельсинки три десятка европей

ских лидеров поехали добровольно. И никто не заставлял их силой, как 

президента Гаху в 1938 г., подписывать бумагу. 

Давно уже разоблачен культ личности, давно уже доказано, что лич

ность - ничто , а массы - все. И вот оказалось , что личность, человек не 

имеющий за собой никакой милитарной мощи, сумел испортить празд

ник Брежневу. В день «космического рукопожатия» Александр Солжени

цын выступил на банкете, организованном в его честь американскими 

профсоюзами и в течение 100 минут говорил американцам правду в ли
цо. Можно думать и можно надеяться, что последствия выступления Со

лженицына еще дадут о себе знать. Во всяком случае, 26 июля президент 
Форд в интервью «Нью-Йорк таймс» признал, что совершил ошибку, не 
пригласив в Белый дом Солженицына. В этой необыкновенной самокри

тике - признание впечатления, произведенного словами автора «Архи

пелага ГУЛАГ» на американцев. 

Александр Солженицын не открывал, если так можно выразиться, 

Америки. Он повторял то, что говорили до него десятки лет сотни, тысячи 

людей. Но, быть может, впервые к словам этим прислушаются. Начал ав

тор «Архипелага ГУЛАГ» с «маленького исторического обзора». Я хочу 

напомнить вам, - обратился он к слушателям, - с какой системой вы 

имеете дело. Это система, «которая пришла к власти путем вооруженного 

пеrJеворота, разогнала Учредительное собрание, капюулировала перед 

Германией - общим тогда противником, ввела бессудную расправу, ЧК, 

расправу без всякого суда, давила рабочие забастовки , невыносимо граби-
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ла деревню до мужицких восстаний, а когда происходили мужицкие вос

стания - давила их кроваво, разгромила Церковь ... » Таким бьmо начало 
системы . Потом она «ввела первые в мире концентрационные лагеря, это 

была система, которая в ХХ веке первая ввела систему заложников ... это 
была система, которая уничтожила все остальные партии ... это была систе
ма, которая провела геноцид крестьянства: пятнадцать миллионов кресть

ян бьшо послано на уничтожение, это была система, которая ввела крепо

стное право, т.н. «паспортный режим», это была система, которая в мирное 

время на Украине искусственно вызвала голод. Шесть миллионов человек 

умерло от голода на Украине, на самом краю Европы, в 32- 33 годах ... » 
И вот с этой системой, продолжал А. Солженицын, западные капита

листы пошли на сговор . «Пятьдесят лет мы наблюдаем непрерывную, по

стоянную поддержку со стороны бизнесменов Запада, которые помогли 

советским коммунистическим вождям, их неуклюжей, нелепой экономи

ке, которая не могла бы никогда справиться сама со своими трудностями, 

непрерывную помощь материалами и технологией ... И если сегодня Со
ветский Союз имеет могучие военные и полицейские силы в стране по 

современным меркам нищей - эти силы он имеет для подавления наше

го свободного движения в Советском Союзе, то мы также должны благо

дарить западный каnиташ). «Это, - говорит А. Солженицын, - то, что 

почти непонятно человеческому разуму: та сжигающая жажда наживы, 

которая теряет всякие границы разума, всякие границы самоограничения, 

всякую совесть, только бы получить деньги ... » 
Запад не ограничился экономической помощью. А. Солженицын на

помнил, как «Запад неограниченно помогал, а потом неограниченно ус

тупал. Уже в Ялте без всякой необходимости были молчаливо признаны 

оккупация Монголии, Молдавии, Эстонии, Латвии и Литвы . Вслед за тем 

почти ничего не было сделано для защиты Восточной Европы, и отдали 

еще 7 стран Восточной Европы ... » 
Годы после окончания второй мировой войны А. Солженицын назы

вает «годами постоянных отступлений и отдачи страны за страной» . Он 

предупреждает своих слушателей: «Это очень опасное мироощущение, 

когда начинает вкрадываться такое чувство: «Ну отдайте!» Мы уже сей

час слышим голоса на Западе и в вашей стране: «Отдайте Корею, и будем 

жить тихо. Отдайте Португалию, конечно. Отдайте Японию. Отдайте Из

раиль. Отдайте Тайвань, Филиппины, Таиланд, Малайзию . Отдайте еще 

десять африканских стран, дайте нам только возможность спокойно 

жить. Дайте возможность нам ездить в наших широких автомобилях по 

нашим прекрасным автомобильным дорогам . Дайте возможность нам 

спокойно играть в теннис и гольф. Дайте спокойно нам смешивать кок-
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тейли, как мы привыкли. Дайте нам видеть на каждой странице журнала 

улыбку с распахнутыми зубами и с бокалом». 

А. Солженицын заключил свое выступление выводом : «Сегодня в ми

ре происходят два важнейших процесса . Один процесс .. . это процесс бли
зоруких уступок. Это процесс отдавать, отдавать, отдавать, и , может 

быть, когда-нибудь волк насытится. А второй процесс, который я считаю 

ключевым, и я предсказываю, что он принесет нам всем будущее, - это 

процесс тот, что под чугунный 'Корой коммунизма в Советском Союзе уже 

лет двадцать, а в других коммунистических странах меньше идет осво

бождение человеческого духа, вырастают новые поколения, непоколеби

мые в борьбе со злом, и те, которые не идут на беспринципные компро

миссы, которые предпочитают потерять все : заработок, всякие условия 

существования , саму жизнь, только не пожертвовать совестью, только не 

войти в сделку со злом ... Если мы сумеем задержать, хотя бы не остано
вить, но задержать этот процесс уступок и дать возможность продолжать

ся процессу освобождения в коммунистических странах, то эти два про

цесса, в конце концов, дадут нам наше будущее ... » 
А. Солженицын хорошо знает, в чем его будут упрекать (в чем его уже 

упрекают)~ Он спрашивает: «Разрядка нужна или нет?» и отвечает: «Не 

только нужна. Она нужна. Она нужна, как воздух! Это единственное спа

сение Землю) . Но разрядка будет подлинной разрядкой лишь при трех ус

ловиях. А. Солженицын перечисляет их: разоружиться не только от вой

ны, но и от насилня , чтоб не осталось аппарата не только войны, но и на

силия, т. е . не только того оружия, которым уничтожают соседей, но и 

того оружия, которым давят соотечественников ; чтобы разрядка была «не 

на улыбках» поставлена, не на словесных уступках, а «на камне», т. е . 

чтобы «вторая сторона, которая входит в разрядку, имела над собой кон

троль: контроль общественности, контроль прессы, контроль свободного 

парламента»; третье условие - простое условие, - по словам А. Солже

ницына: «какая же это разрядка, если вести человеконенавистническую 

пропаганду - то, что в Советском Союзе гордо называют идеологичес

кой войной? Нет уж - дружить так дружить , разрядка так разрядка! Иде

ологическую войну надо кончить!» 

Почти все, что говорил Александр Солженицын, американцы знали. 

Но впервые с такой силой, с такой уверенностью в своем моральном пра

ве говорить правду в лицо прозвучал голос «оттуда», голос, говорящий от 

имени миллионов мертвых и сотен миллионов порабощенных. 

Могут сказать: снова пророчества Кассандры. Но сегодня события 

происходят с такой головокружительной быстротой, что пророчества 

сбываются прежде , чем их успевают забыть . Не успел А. Солженицын 
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упрекнуть Запад в том, что он уступил Португалию, как доктор Киссин

джер, сделавший все, чтобы не допустить автора «Архипелага ГУЛАГ» в 

Белый дом, обратился к Советскому Союзу с предупреждением: не под

держивать португальских коммунистов . Не успел А. Солженицын изло

жить историю экономической помощи Запада Советскому Союзу, как 

стало известно , что США продало около 1 О млн. тонн зерна СССР, кото

рый намеревается закупить в этом году 20 млн . тонн зерна. (Стоит напом

нить, что весной Брежнев хвастался невиданным урожаем, который он 

собирался собирать нынешним летом) . 

Быть может, такое мгновенное подтверждение правоты слов А. Со

лженицына придаст им особенную силу. Их перестанут рассматривать, 

как пророчество . В них увидят констатацию фактов. 

*** 
А. Солженицын назвал советскую систему наглухо закрытой . Она 

«так закрыта, - сказал он, - что ее почти невозможно понять отсюда 

(т. е. на Западе) . И ваши самые ученые теоретики пишут научные труды, 

стараются объяснить и понять, что происходит у нас, и вот несколько та

ких наивных объяснений, которые нам, советским людям, просто смеш

ньш . А. Солженицын приводит в качестве примера два таких объяснения: 

«То говорят - советские вожди теперь отказались от своей человеконе

навистнической идеологии. Нисколько. Нисколько от нее не отказались . 

То говорят - в Кремле есть «левые» и «правые», и там идет борьба, и мы 

должны вести себя так, чтобы не помешать «левым». Всё фантазия : ле

вые-правые . Ну есть там какая-то борьба за власть - но в главном они 

все за одно. Или еще есть такая теория, что теперь благодаря росту тех

ники растет технократия в Советском Союзе, растет инженерия - и ин

женеры теперь правят хозяйством, и вот скоро они будут определять 

судьбу, а не партия . Скажу вам - инженеры столько же будут определять 

судьбу, сколько наши генералы - судьбу армии, то есть - ноль. Все бу

дут делать так, как скажет партия» . 

А. Солженицын назвал эти объяснения «смешными» для советских 

людей. Но незадолго до выступления А. Солженицына именно такого ро

да объяснения характера советской системы предложил человек как нель

зя более советский - Рой Медведев . В интервью, опубликованном лон

донским «Обсервером» 15 июня, автор монографии о сталинизме «К су

ду истории» изложил свою политическую программу и высказал свое 

мнение о движении «диссидентов» в Советском Союзе. Интервью оза

главлено: «Как бы я управлял Советским Союзом». Прежде чем расска

зать , как бы он управлял, Рой Медведев оценил, как бы управляли его на

иболее известные современники. Об Андрее Сахарове: «У меия впечат-
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ление, что он не имеет четкой системы идей ... Он действует под воздей
ствием моральных и эмоциональных импульсов . Его взгляды носят 

прежде всего отрицательный характер. Он знает, чего он не хочет. Если 

бы Сахаров стал главой государства, то он не знал бы, что делать» . Об 

Александре Солженицыне: «Если бы Солженицын с его религиозными 

идеями стал бы главой государства - это было бы ужасно». 

- А если бы вы стали главой правительства? - спросили Роя Мед

ведева. - Я бы, - ответил он, - во всяком случае знал бы, что делать в 

ближайшие пять лет. 

Из чего состояла бы «медведевская пятилетка»? Рой Медведев преду

преждает: все меры, которые он предпринял бы, имели бы своей целью 

«сохранение социалистической системы и общественной собственнос

тю). Прежде всего он нашел бы новых людей для осуществления важней

ших задач: «Есть много талантливых, ясно мыслящих и разумных марк

систов, которые великолепно справились бы с управлением различными 

аспектами социальной и политической жизни . Есть много способных лю

дей, которые лучше управились бы с сельским хозяйством». Главное же: 

«Есть люди, которые замечательно развернули бы пропаганду». 

Кроме при влечения новых людей - «разумных марксистов», Рой 

Медведев предоставил бы свободу печати, например, разрешил бы част

ные издательства наряду с большими - партийными, свободу ассоциа

ций, в том числе политических организаций, предоставил бы свободу ча

стной инициативе в области обслуживания . Нам необходимо, - добавил 

Р. Медведев, - иметь «одну-две газеты, независимые от политики». Все 

это - и здесь Р. Медведев особенно настойчив - «все это не будет ни в 

коей мере угрожать коммунистической партии ... Это сделает партию здо
ровее, оживит ее» . 

Программа Роя Медведева - никогда еще он не излагал своих взгля

дов так четко и ясно - имеет одну цель: сделать компартию сильнее, ее 

деятельность эффективнее. Свою роль Рой Медведев сравнивает сролью 

Лютера и Кальвина, стремившихся «восстановить истинную религию, 

как они ее понимали». Р. Медведев подчеркивает, что в советских спец

библиотеках обязательно можно найти сегодня книги Солженицына, 

Максимова, журнал «Континент», но ни в одной библиотеке нет «К суду 

истории» Р. Медведева : «Ее не разрешают читать партийным работникам, 

ибо она написана на том марксистском языке, на котором они говорят, в 

котором они выросли». 

Рой Медведев заключает: «По моему мнению, положение в Совет

ском Союзе может быть изменено марксистами недогматического толка , 

способными создать новый облик социализма . Наше сегодняшнее обще-
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ство поймет их лучше, чем , например, людей религиозных, таких, как 

Солженицын и Максимов» . 

От Солженицына и Максимова Рой Медведев не ждет ничего хороше

го. Зато некоторые нынешние советские лидеры кажутся ему людьми до

стойными во-всех отношениях . «Некоторые считают, - делится Р. Медве

дев с журналистами, - что после партийного съезда в будущем году про

изойдут значительные изменения в структуре руководства. Такие вещи 

предсказать трудно, но я думаю ... » И Рой Медведев излагает свой прогноз 
на будущее: «Брежнев и Косыгин останутся у власти . Люди вокруг них бу

дут заменены представителями более молодого поколения и другого рода. 

Разумные и более молодые, они не будут иметь тех комплексов, которыми 

мучились их предшественники». Кто же эти «разумные и молодые»? 

Р. Медведев называет двоих: «Я думаю, что такие люди, как Катушев (се

кретарь ЦК), смогут понять проблемы интеллигенции лучше, чем их по

нимает Суслов. Может быть, даже Андропов (председатель КГБ) понима

ет проблемы интеллигенции лучше, чем Суслов и Кирилленко» . 

Впрочем, Р. Медведев утверждает, что «сам Брежнев в настоящее вре

мя лучший из возможных вождей». 

Мне думается, нет нужды комментировать эту программу улучшения 

деятельности коммунистической партии . Самым лучшим комментарием 

являются слова присутствовавшего во время интервью физика Валенти

на Турчина, председателя советской секции «Амнести интернэшнл»: 

«Никто на Западе не представляет, до какой степени наше положение на

поминает ситуацию, описанную Орвеллом в «1984». В. Турчин добавил: 
«Система стремится уничтожить всех, кто способен к самостоятельному 

мышлению. Партия в таких людях не нуждается. Наша система ужасна 

для всех, у кого есть мозги в голове». Каким образом можно реформиро

вать такую систему простой заменой нескольких людей, остается тайной 

Роя Медведева, мечтающего не только о лаврах Лютера и Кальвина, но 

также о лаврах Франклина Рузвельта - спасителя капитализма. 

*** 
Через несколько дней после интервью Р. Медведева, из которого чита

тели «Обсервера» узнали о том, что Андропов понимает лучше дру

гих проблемы интеллигенции, стало известным открытое письмо совет

ского писателя Владимира Войновича Андропову. В этом письме писатель 

рассказывает, как вызвали его в КГБ, как беседовали с ним некие сотруд

ники этого учреждения , упрекали его за публикацию за границей своих 

произведений, предлагали вернуться в советскую литературу. А затем 

один из сотрудников «задумчиво и даже с грустью сказал, что жизнь чело

века - штука очень прерывистая , потом вдруг сказал , что он бы меня еще 
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понял, если бы мне было 70 лет. В 70 лет жизнь по существу уже кончена, 

но кончать ее внеполных 43 года ... Он недоуменно развел руками .. . » 
Честь быть приглашенным в КГБ и выслушать философские рассуж

дения о бренности человеческой жизни (с примерами случаев, когда 

жизнь обрывалась от пули пьяного шофера, которых в Москве хоть пруд 

пруди) , честь эту Владимир Войнович заслужил публикацией за границей 

великолепного сатирического романа «Жизнь и необычайные приключе

ння солдата Ивана Чонкина» . Это история простого русского мужика, 

Иванушки-дурачка, попавшего в страшный механизм Советской власти. 

Один из собеседников автора романа заверял его в КГБ, что «Чонкина» 

можно было бы напечатать в Советском Союзе, если бы писатель выбро

сил одно только слово - «пукс» . Для тех, кто еще не прочел этой книги, 

поясню: «ПУКС» - т. е . путь к социализму - название чудесного овоща : 

снизу картошки, сверху помидора, выращиваемого деревенским селекци

онером, «вдохновленным прогрессивным учением Мичурина и Лысенко» . 

Можно, однако, сомневаться в том, что выброшенный «ПУКС» успокоил 

бы советскую цензуру. Главное, однако, что не могло не обидеть сотруд

ников Андропова заключается в том, что В. Войнович позволил себе изо

бразить работников НКВД - предка и учителя КГБ. 

Изобразить как нельзя более реалистически, правдиво. Вот, напри

мер, по ошибке начальник районного НКВД капитан Миляга попал в 

плен к советским солдатам, которые приняли его за немца. Он тоже при

нял советских солдат за немцев . Поскольку ни допрашивавший Милягу 

лейтенант, ни Миляга не знали немецкого языка, допрос шел на языке, 

который и тот и другой считали немецким. 

«Намен? - нетерпеливо повторил младший лейтенант, не будучи 

уверен, что правильно произносит слово. - Ду намен? Зи намен? . - Их 

бин капитан Миляга ... Их бин ист арбаЙтен ... Он задумался, как обозна
чить свое Учреждение, и вдруг нашел неожиданный эквивалент: - Их 

бин арбайтен ин руссиш гестапо . - Гестапо? - нахмурился белобры

сый, поняв слова допрашиваемого по-своему. - Ду коммунистов стре

лирт, пиф-паф? - Я, я, - охотно подтвердил капитан , унд коммунистен , 

унд беспартийнен, всех расстрелирт, пиф-паф, - изображая пистолет

ную стрельбу, капитан размахивал правой рукой». 

Хорошо известно , что капитан Миляга говорил чистую правду. Но, 

видимо, правда эта пришлась не по душе знатоку проблем интеллиген

ции Андропову, к тому же обидевшемуся за другого знатока этих же про

блем, начальника капитана Миляги - Лаврентия Берия. 

Впрочем, есть вероятность , что Андропов ничего о деятельности ('во

их сотрудников, своего Учреждения не знает. Брежнев, например, клят-
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венно заверял Брандта, что он, Генеральный секретарь ЦК, ничего о Ги

льоме, шпионе, работавшем при Брандте, не знал. 

Август 1975 

Едва умолкло эхо прощальных поцелуев, которыми Брежнев обме

нялся с американским президентом, в Хельсинки началось, как вырази

лась «Правда», «дальнейшее продвижение по пути прочного мира» . 

В 40-е годы американский писатель Эдмонд Вильсон написал историю 

социалистической мысли XIX в . и назвал свою книгу «Финляндский вок

зал». По мысли Э. Вильсона, склонявшегося к марксизму, мир шел на 

протяжении века к Финляндскому вокзалу в Петербурге, куда 3 апреля 
1917 г. прибыл Ленин. На Финляндском вокзале, взобравшись на броне

вик, объявил он о начале новой эры. 3-го июля 1975 г. с Финляндского 

вокзала прибыл в Хельсинки другой Ильич - Брежнев, чтобы заявить о 

конце послевоенного этапа Европы (и мира) и начале следующего. Евро

па (и мир) оставили за собой очередную станцию на пути к последней ос

тановке - Финляндскому вокзалу. 

Сигнал к отправлению поезда дала как и полагается, «Правда». Сов

сем недавно европейская печать подняла страшный крик: французская 

газета «Котидье/н де Пари» предоставила свои страницы португальской 

газете «Республика», закрытой на родине, а лиссабонские журналисты 

напечатали секретную директиву Москвы португальским коммунистам: 

руководство, как захватить власть. Коммунисты и сторонники разрядки 

кричали, что это фальшивка, но замолчали, когда какой-то дотошный 

журналист обнаружил, что сотрудники «Республикю) изложили своими 

словами текст статьи секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева, напеча

танной в журнале «Проблемы мира и социализма». Можно думать, что в 

Москве были недовольны тем, что западные журналисты так долго иска

ли статью Пономарева. Свою очередную директиву, намечающую новые 

цели после Хельсинки московские вожди напечатали в «Правде» . Эту-то 

газету все читают! . Чтобы подчеркнуть невежество западной печати , под

писал статью-директиву Константин Зародов, редактор «Проблем социа

лизма и мира» . В «Правде» он скромно назвал себя «доктором историче

ских наук» . Статья называется «Ленинская стратегия и тактика револю

ционной борьбы» , в подзаголовке же сказано: «К 70-летию работы 

В. и. Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической рево

люции». Брошюра Ленина, написанная 70 лет назад, становится предло
гом для лекции : «книга Ленина сегодня читается, как будто дело касает-
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ся событий, развертывающихся на наших глазах» . Статья К. ЗароДова и 

посвящена этим событиям, развертывающимся на наших глазах : событи

ям в Португалии и событиям в Италии . 

К. Зародов - сторонник демократии. Он утверждает: «недопустима 

недооценка демократических форм борьбы» . Но «необходимо постоянно 

руководствоваться стремлением идти гораздо дальше самого далекого кон

ца демократической революцию). Этот «самый далекий конец» - гегемо

ния пролетариата. Термин этот, давно уже употреблявшийся на Западе ком

партиями с большой осторожностью, вбивается в голову читателям статьи 

ЗароДова без всякой жалости: «В современных условиях подлинная народ

ная революция невозможна без этой гегемонии». Гегемония пролетариcrrа 

«выражает волю и интересы трудового большинства народа» . Гегемония 

пролетариата - это гегемония народного большинства. А если пролетари

ат в меньшинстве? для Ленина и для ленинцев, - торжественно формули

рует К. Зародов, - «большинство поиятие не арифметическое, а полити

ческое» . Вторая часть статьи, посвященная Португалии, заканчивается 

словами : «Как бы ни называл ось создаваемое народом правительство, с по

мощью каких бы форм борьбы оно не установилось (опыт показал, что это 

не должно быть вооруженное восстание, возможен и мирный путь, кото

рый марксисты-ленинцы считают предпочтительным), цель его одна ... 
обеспечить через каналы государственной власти проведение политики 

пролетариата, трудовых масс». Тут все ясно: коммунисты в Португалии во

все не обязаны вести вооруженную борьбу с армией (ибо и не могут этого 

сделать), они должны вступить с армией в союз и взять власть. 

В третьей части, посвященной Италии, директива носит совершенно 

противоположный характер . «Современные соглашатели (речь идет о ли

дерах итальянской партии) даже на словах не пекутся о самостоятельно

сти пролетарской партии. Они хотели бы растворить ее в идеологически 

аморфной организации, в любом союзе, созданном по формуле «единст

во ради единства». К. Зародов называет эту точку зрения «меньшевист

ской логикой». В коммунистическом словаре только «троцкизм» считает

ся ругательством хуже. 

Последовательное проведение в жизнь указаний «Правды» марксист

ско-ленинскими партиями позволит, как утверждает К. Зародов, «превра

тить международное коммунистическое движение в наиболее влиятель

ную политическую силу в современном мире». 

Можно думать, что у статьи К. ЗароДова несколько адресатов . Запад

ные коммунистические партии - это очевидно. Но также и западные 

государственные деятели, которым «Правда» после конференции в 

Хельсинки излагает новые задачи советской политики : вы оставьте нам 
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Португалию, мы оставим в покое Италию. Тем, кто не сразу понял 

смысл статьи К. ЗароДова, «Правда» ] О августа дополнительно разъяс
нила: никто кроме нас вмешиваться в дела Португалии не имеет права, 

ибо мы действуем на основе решений в Хельсинки . «Мировая общест

венность, - говорится в передовой «Правды», - вправе напомнить 

тем, кто продолжает вмешиваться в дела Португалии ... о главном выво
де из Заключительного акта общеевропейского совещания : никто не 

должен пытаться диктовать другим народам, как им надлежит устраи

вать свои внутренние дела» . 

Таков главный вывод, сделанный Москвой после конференции, благо

словившей т.н. разрядку: никто не имеет права вмешиваться в новую сфе

ру интересов СССР, которую он сам себе обозначил. 

Сегодня, когда я пишу эти заметки, будущее Португалии еще не ясно. 

Но Советский Союз уже изложил свои новые стратегические цели: Пор

тугалия, открывающая ворота в океан для советского флота, оспариваю

щего сегодня у США позицию первого флота в мире. Будущее Португа

лии еще не ясно. Но Советский Союз умеет ждать. Конференцию в Хель

синки он ждал 20 лет. Теперь, быть может, придется ждать меньше, 

учитывая экономический, а главное, психологический кризис, пережива

емый Западом. Или, лучше сказать, руководителями западных госу

дарств. Иногда создается впечатление, что они с облегчением следуют ве

ликолепному совету Мао Цзэдуна. Гениальный вождь китайского народа, 

приняв в июле нынешнего года премьер-министра Таиланда, выслушал с 

большим сочувствием жалобы последнего на таиландских коммунистов, 

ведущих вооруженную борьбу с правительством . Мао дал три совета, как 

вести себя с коммунистами-партизанами: 1) воздержаться от антикомму
нистической пропаганды; 2) не посылать против них солдат; 3) не уби
вать их, чтобы не превратить их в мучеников. Короче: самый лучший спо

соб бороться с коммунистами - поддаться им ... 
Несмотря на то, что Мао Цзэдун дает такие заме4ательные советы, в 

Москве его и Китай вообще очень не любят. И продолжат безжалостно 

разоблачать. Некий «04евидец» рассказывает в двух номерах «Литератур

ной газеты» (N~ 32 и 33) о невыносимой жизни в Китае . «Для меня, - за

являет он, - Китай - это огромная казарма, постоянно живущая в на

пряжении и страхе». И поясняет: «Китайский образ жизни заключается в 

слежке за гражданами . Несколько домов составляют Я4ейку, члены кото

рой должны делиться друг с другом своими мыслями и своими делами ... 
Каждую неделю глава семьи ОТ4итывается перед революционным коми

тетом своего квартала об идеОЛОГИ4еском положении в семье». Как тон

ко заме4ает «04евидец»: «Это не 4ТО иное, как система доносов». Он про-
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должает: «Человек не имеет права на личную жизнь: каждый его шаг яв

ляется объектом строгого контроля. Все, что он делает дома, куда он хо

дит, что говорит, что он есть , что читает, что слушает по радио, немедлен

но регистрируется его окружением и доводится до сведения революцион

ного комитета квартала!» 

«Очевидец» так и закончил абзац восклицательным знаком, желая вы

разить все свое негодование вмешательством государства в личную жизнь 

граждан. И действительно все описанное может вызвать негодование сво

бодолюбивого человека. Но странным образом того же 13 августа, когда в 

«Литературной газете» была опубликована заключительная часть описаний 

«китайской казармы» (вполне, быть может, правдивых), в «Правде» появи

лась статья под названием «Улица, дом, семья». Подписал ее ю. Лукаш, 

первый секретарь Кропоткинекого городского комитета партии. А в этой 

статье утверждается, что советского гражданина нельзя оставить без надзо

ра ни на улице, ни дома, ни в семье. ю. Лукаш так прямо и пишет: «Всем 

известно: человек занят на производстве треть своего времени». На произ

водстве все в порядке - человек окружен коллегами, и они за ним приема

тривают. Но «остальное время проводит дома. А чем он там занимается?» 

Этот вопрос очень интересует секретаря горкома партии . Чем человек за

нят дома, где он проводит две трети своего времени, две трети своей жиз

ни? «Иногда говорят, - замечает ю. Лукаш, - что это его личное дело» . 

Секретарь горкома партии с возмущением отметает такую точку зрения: 

«Использование свободного времени, поведение в быту, общественном ме

сте - проблема не только отдельно взятой личности. Как уже не раз гово

рилось, ЭТО вопрос общегосударственный, требующий самого серьезного 

внимания партийных, советских, профсоюзных и комсомольских органов». 

Все эти «органы», - утверждает секретарь горкома, - должны сде

лать так, чтобы те «две трети временю>, которые человек проводит в кру

гу семьи и друзей, потеряли свое нелепое название «свободное время» . 

Все эти «органы», включая по деликатности не названные, должны дер

жать советского человека под неусыпным наблюдением 24 часа в сутки . 

То есть добиться того, о чем писал «очевидец» китайского общества: пр е

вратить страну в «огромную казарму, которая живет в постоянном напря

жении и страхе». А ведь так бьшо в Советском Союзе. Еще до Китая. 

Читая антикитайские статьи в советской печати , трудно отделаться от 

впечатления, что диктует их не только страх перед соседом-гигантом, но 

и зависть по отношению к идеологическим конкурентам , ясно и недву

смысленно, без всяких комплексов выражающих все , что они думают. 

Вот, например, вышла недавно в Китае книга, посвященная сексуаль

ным проблемам молодежи. И в ней, в частности , перечисляются отрица-
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тельные последствия мастурбации: бессонница, общее ослабление орга

низма, «ослабление революционной энергии». А среди мер борьбы со 

склонностью к мастурбации наряду с китайской гимнастикой и акупунк

турой видное место занимает «глубокое изучение трудов Маркса, Энгель

са и Мао Цзэдуна». Именно это последнее средство как будто действует 

особенно хорошо в борьбе с онанизмом . 

Как хотелось бы и советским идеологам написать, что изучение тру

дов Маркса, Ленина, Брежнева излечивает от онанизма. Но не решаются. 

Стесняются, зараженные западным влиянием. И безумно завидуют ки

тайским конкурентам .. . 

*** 
Может быть, стеснительность, а может, и упо~нутый выше контроль 

мешает говорить откровенно не только идеологам, но и писателям, кото

рым вроде бы это по штату полагается . Но бывают исключения . 

В б-м номере московского журнала «Юность» по случаю 20-летнего 

юбилея были напечатаны воспоминания о рождении популярного ежеме

сячника. Поделился воспоминаниями и первый редактор «Юности» Ва

лентин Катаев, воспользовавшийся случаем свести кое-какие старые сче

ты . Попутно, быть может, и не желая этого, рассказал В . Катаев, как и где 

делается советская литература. Однажды, - рассказывает редактор 

«Юности», - разузнал он, что Эрнест Хемингуэй написал выдающуюся 

повесть «Старик и море». Быстро бьш сделан перевод, и редактор уже го

тов был отослать текст в типографию. Но, - повествует В . Катаев, - «ко 

мне в кабинет ... лисьими шагами с лицемерной улыбкой на губах, в кото
рых дымилась вонючая сигара, согбенно вошел редактор одного из дру

жественных нам журналов и, отведя меня в сторону, конспиративно про

шептал : - Не делайте этого. Умоляю. - Его очки мягко, но грозно 

сверкнули. - Я только что был, так сказать, в сферах ... у одного товари
ща, не буду называть его имени ... Вы сами понимаете .. . И он - только 

это строго между нами! - весьма неодобрительно отозвался о творчест

ве Хемингуэя в целом и о «Старике и море» в частности . Он назвал ста

рого Хема недорезанным декадентом, а «Старика и море» - вредной 

мелкобуржуазной чепуховиной. 

Я побледнел, так как знал, что мой доброжелательный собрат - ре

дактор дружественного журнала - постоянно вьется в сферах, и его со

ветами пренебрегать опасно. 

Поэтому, будучи от природы мальчиком сообразительным, я с душев

ной болью отказался от печатания «Старика и моря» и горячо пожал ру

ку своего собрата, спасшего меня от крупного погара. Каково же было 

мое удивление, когда через месяц прелестная повесть «Старик и море» 
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появилась в дружественном журнале, редактируемом, как вы сами пони

маете, моим добрым собратом». 

«Доброго собрата» легко узнать не только потому, что «Старик и мо

ре» появился в Mapie 1955 г. в журнале «Иностранная литература», редак
тором которого был Александр Чаковский, ныне главный редактор «Ли

тературной газеты». Его легко узнать по портрету, удивительно похожему 

на портрет Чаковского , который мы находим в «Бодался теленок с дубом» 

Александра Солженицына. 

Не менее интересным кажется мне и автопортрет Валентина Катаева. 

Услышав, что кто-то в «сферах» неодобрительно отозвался о Хемингуэе, 

он «побледнел» и отказался печатать повесть, даже не позаботившись уз

нать, правду ли говорит «собрат» . Катаев приводит и второй случай - со 

сказкой Сент-Экзюпери «Маленький принц»: Снова некий «крупный тео

ретик на идеологическом фронте» обозвал Сент-Экзюпери «французской 

декаденщиной», и снова редактор «IQности» немедленно отказался от на

мерения печатать сказку. В . Катаев очень хорошо сказал о себе: «будучи от 

природы мальчиком сообразительным ... » Биография Валентина Катаева, 
сегодня в свои 78 лет одного из мэтров советской литературы - биография 

«сообразительного мальчика», ухитрившегося, несмотря на имевшийся у 

него литературный талант, спокойно дожить до почтенного возраста . Но 

задатки преуспеть в советском обществе были у него уже в ранней молодо

сти. В своих последних произведениях В. Катаев представляет себя учени

ком выдающегося русского прозаика Ивана Бунина, с которым он познако

мился в Одессе в 1919 г. Иван Бунин вел в тот год дневник, который он 

опубликовал в 1925 г. в Париже под названием «Окаянные дни». И среди 

многих других записей мы находим такую (апрель 1919 г.): «Был В . Ката

ев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей просто неверо

ятен. Говорил: «За сто тысяч рублей убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, 

хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки». Можно сказать, что уже 

в 1919 г. В. Катаев был готов стать редактором советского журнала. 
Не полагалось бы упоминать в одном ряду с Чаковским и Катаевым 

Александра Твардовского. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь. 

И он был - редактором советского журнала. Краковское «Жице литерац

ке» с непонятной смелостью перепечатало из итальянской «Унита» откры

тое письмо дочери Твардовского Александру Солженицыну. Дочь покойно

го редактора «Нового мира» обвиняет автора «Одного дня Ивана Денисо

вичю> в том, что он дал очень непривлекательный портрет ее отца в кииге 

«Бодался теленок с дубом». (Редакция «Жице литерацке» побоялась, види

мо, сообщить русское название книги и дала его с французского перевода) . 

Трудно спорить с дочерью, обиженной за своего отца . А . Солженицын дал 
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гениальный портрет человека, разрывающегося между тем, что ему дикто

вали подлинный поэтический дар и партийный билет. Солженицына не

трудно упрекать внетерпимости, прямолинейности, безграничной убеж

денности в своей правоте. В этом его сила, в этом иногда его слабость. Но 

вот в последнем, четвертом номере журнала «КонтиненТ» появились пре

восходные «Записки зеваки» Виктора Некрасова. В умных, доброжелатель

ньЬс к окружающим, чуть ироничных по отношению к себе и очень груст

ных записках о жизни писателя в Советском Союзе Виктор Некрасов вспо

минает и о встречах с А. Твардовским . У Солженицына Твардовский всегда 

антипод, у Некрасова - редактор журнала, милый, симпатичный в жизни, 

но- иной на службе. Автор «В окопах Сталинграда» рисует сцену редакти

рования второй его книги «В другом городе». Редактируя Солженицына, 

Твардовский добивался устранения всего «антисоветского», при редакти

ровании повести Некрасова речь шла о повышении морального уровня со

ветских людей . А. Твардовский либо вычеркнвал упоминания о том, что ге

рой вьшил водки, либо сокращал ее количество - скажем, написано: вы

пил сто пятьдесят грамм, редактор заменял : выпил - сто грамм. Чаще 

всего водка вообще' вычеркивалась - герои пили пиво . 

В . Некрасов рассказывает: когда наконец борьба с алкоголем на стра

ницах его повести была закончена, А. Твардовский облегченно вздохнул 

и сказал : А теперь пошли, выпьем! Советский редактор свое дело сделал, 

ему на смену пришел советский человек. 

Октябрь 1975 

Сообщение о пятидневном пребывании заместителя государственно

го секретаря США по экономическим вопросам Чарльза Робинзона в 

Москве и его переговорах с советским министром внешней торговли Па

толичевым в советских газетах не появилось . Зато изо дня в день в этих 

газетах самое видное место занимают победные реляции об успехах на 

зерновом фронте: районы, области, республики докладывают о миллио

нах тонн зерна, которые они сдали в «закрома государства». А между тем 

Робинзон вел в Москве переговоры о заключении договора, по которому 

США продавали бы ежегодно в течение пяти лет значительное количест

во зерна: говорят о 8 млн. тонн . 

а советских закупках зерна за границей пишут уже многие годы . 

В N2 9 «Культуры» была на эту тему деловая, хорошо информирующая 
заметка Богдана Бродзинского «За хлебом». Решение советских лидеров 

перейти на положение постоянного клиента США (а потом, очевидно, и 
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других экспортеров зерна) - результат, мне думается, очень важного ре

шения, касающегося перспективных планов развития СССР. 

Богдан Бродзинский совершенно правильно писал: «Много говорят о 

климатических причинах советских неурожаев. Гораздо важнее, однако, 

климат институциональный, который не допускает интенсификации совет

ского сельского хозяйства, повышения его производительности» (стр. 80). 
В недавно вышедшей на русском языке (можно надеяться, что скоро 

появится и польский перевод) книге Андрея Сахарова «О стране и мире», 

рассказывающей страшную правду о Советском Союзе сегодня, упоми

нается «социально-экономический эксперимент» Худенко. История этого 

эксперимента так ясно раскрывает характер Советского государства, что 

кажется специально придуманной. Но все было в действительности. А до 

того как имя Худенко появилось в книге А. Сахарова, это имя можно бы

ло встретить в «Известиях», в «Комсомольской правде», «Литературной 

газете». Худенко можно было увидеть на экране - его эксперименту был 

посвящен фильм «Человек на земле». 

История началась 12 ноября 1960 г., когда Совет Министров СССР 

разрешил крупному чиновнику аппарата Совета Министров Ивану Ники

форовичу Худенко провести эксперимент по организации в совхозе новой 

системы труда и оплаты . Коротко, не вдаваясь в детали, систему Худенко 

можно изложить так: работа выполняется небольшой группой - звеном. 

Звено получает полную хозяйственную самостоятельность : от него тре

буется только произвести такой-то продукт в такой-то срок. Оплачивают

ся достигнутые результаты, причем никакого ограничения зарплаты нет. 

Не прошло и года, как советская печать начала петь дифирамбы Худенко. 

Результаты действительно были удивительными . Работники совхоза ста

ли работать как на себя. В Илийском совхозе до эксперимента в зерновом 

производстве было занято 830 человек и 227 тракторов. После введения 
системы Худенко ту же продукцию дали 67 человек и 67 тракторов. 

Потом произошло падение Хрущева - покровителя Худенко. Его пе

ревели в другой совхоз. И там система продолжала действовать. Себесто

имость зерна упала в 4 раза, зарплата возросла в 4 раза, а прибыль на од

ного работающего - в 7 раз. 
Иван Худенко представил расчеты, из которых следовало, что введение 

его системы во всей стране позволит увеличить производство зерна в 4 раза, 

сократив заиятых в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 млн. - 5 млн. 

В июле 1970 г. совхоз, в котором работал Худенко, был закрыт до кон

ца сезона, в связи с чем рабочим не выплатили зарплату. Худенко подал в 

суд на Министерство сельского хозяйства Казахстана (там находился ру

ководимый им совхоз). Суд решил дело в пользу рабочих совхоза . Но ре-
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шение это было отменено, арестован был Иван Худенко. Его обвинили в 

попытке «хищения государственного имущества» в крупных размерах . 

По советскому закону за это полагается от 15 лет лагеря до расстрела. Гу

манный советский суд ограничился осуждением Худенко на 6 лет лагеря . 

12 ноября 1·974 г. Иван Худенко умер в тюрьме. 

Дело Худенко и решение постоянно закупать зерно в США неразрывно 

связаны: став перед дилеммой: проведение коренных реформ в сельском хо

зяйстве (а они стали бы началом реформ и в других областях) или закупка 

зерна за границей, советские руководители выбрали второе решение. 

С советской точки зрения оно вполне логично, продолжая выбор, сде

ланный Сталиным в конце 20-х годов. Насильственная коллективизация 

разрушила сельское хозяйство, поставила население в условия перма

нентного недоедания или голода. Но, закабалив крестьян, создала усло

вия для утверждения тоталитарного режима. Каждая реформа сегодня 

должна неизбежно опираться на свободную инициативу граждан. А это 

было бы началом конца. И поэтому решено: никаких реформ. 

В первом, самом дорогом подарке советским гражданам перед ХХУ 

съездом партии - в двухтомном сборнике речей и докладов Л. И. Бреж

нева «Об основных вопросах экономической политики КПСС на совре

менном этапе» (1964-1975) - дан анализ условий развития народного 

хозяйства на стадии так называемого «зрелого социализма». Брежнев го

ворит ясно и открыто: никаких реформ, никакой научно-технической ре

волюции: «Только партия, вооруженная учением марксизма-ленинизма и 

опытом политической организации масс, способна определить главные 

направления общественного развития». Главные черты советского «мене

джера»: «высокая идейность и компетентность» . Сначала идейность, а 

только потом, если уж нельзя иначе, компетентность. 

К тому же сегодня, в условиях «детант», компетентность можно оста

вить безыдейным капиталистам. Пусть они получает зерно, делают пере

довую технику, а потом продают или дают нам . 

Советским людям от всей этой капиталистической, т.н. передовой тех

ники одно только беспокойство. И никакого толка, ибо не понимает эта 

техника особых советских условий. В повести А. Черноусова «Практи

кант» молодой студент-практикант Гена беседует с главным инженером: 

«Вы, конечно, знаете, что такое автоматические системы управления? -
Ну положим, - отвечает главный инженер. - А если знаете, так почему 

же не устанавливаете? Ведь электронно-счетная машина за секунду пере

варит вам тысячи фактов информации и выдаст оптимальное решение. -
Бросьте вы мне, - с досадой отмахнулся главный инженер . - Да никакая 

машина не сможет учесть , предсказать, что Иванов-Петров завтра во 
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время рабочего дня не перелезет через заводскую стену и не сбегает в ма

газин за бутылкой портвейна ... » Не сделано еще, следовательно, электрон
ной машины, которая могла бы угадать действия советского рабочего, ко

торому наплевать на свою работу, за которую ему ничего не платят. 

Но, как давно известно, рабочие - народ несознательныЙ. 22 августа 
1975 г. «Правда» опубликовала заметку о министерстве строительства Турк
менской Республики , которое, решив идти в ногу с научно-технической ре

волюцией, купило электронно-вычислительную машину «Минск-22». А по

том вдруг оказалось, что девать машину некуда, да и делать с ней неизвест

но что. Тогда, - пишет «Правда», - «последовало руководящее указание: 

упрятать машину в подвал». А тут выясннлось, что хотя машина советская, 

все же ей нужны «отдельная трансформаторная подстанция, линолеум на 

пол, обитые пластиком стены, лампы дневного света ... » 
Оказалось, что для машины нужны почти такие же условия, как для 

министра. Машина осталась в подвале - без всяких удобств. А заметка 

в «Правде» закаН'lивается словами: «Нужно вывести электронно-вы'lИС

лительную технику из подвалов на божий свет» 

Да только где этот «божий свет» взять в Советском Союзе? Партийные 

руководители отвергли путь реформ , опасаясь, 'lТO любая реформа, даже 

минимальная, подорвет советский монолит. Горько разО'lаровался в воз

можности реформировать советский строй Андрей Сахаров. И только Рой 

Медведев продолжает проповедовать возможность и необходимость ре

форм. Я писал недавно об интервью, которое Рой Медведев дал в июне 

лондонскому «Обсерверу». 5 сентября западногерманский журнал «Ди 
цайт» поместил огромную статью Роя Медведева «Пророки без последо

вателей». Как и в интервью, Рой Медведев остро атакует новую эмигра

цию: прежде всего Солженицына, но также журнал «Континент», в осо

бенности его главного редактора Владимира Максимова. Рой Медведев 

упрекает «Континент» в том, что он обращается в первую О'lередь к Запа

ду, 'lTO он С'lитает своей главной зада'lей разобла'lение в глазах западной 
интеллигенции марксизма и социализма. Это Рою Медведеву кажется 

очень вредным и опасным , ибо авторы, публикующиеся в «Континен

те» - советские и ВОСТО'lноевропейские - О'lевидцы, а поэтому им могут 

поверить . В действительности же они «вводят в заблуждение западныIx 

'lитателеЙ» . Необходимо, утверждает Рой Медведев, строить новое уче

ние, основанное «не на отрицании социализма, а на требовании реформ . 

Никто не сможет отбросить Россию и Европу обратно в ХУl вею). 

Россия ХУI в . - далекое прошлое. И туда не вернуться . Советский 

Союз - с 1917 до 1975 - реальность, от которой не уйти. Еще раз с не

вероятной силой рассказал об этом Георгий Владимов . 
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Через 1 О лет после написания дошла до широкого читателя (раньше 
распространялась в «самиздате») повесть Георгия Владимова «Верный 

Руслан» . В 1961 г. журналист Георгий Владимов входит в советскую ли

тературу . повестью «Большая руда», которая единодушно приветствуется 

критикой как обновление жанра производственного романа. Правда, уже 

и в этой повести были в характере главного героя, шофера Пронякина, 

некоторые беспокоившие официальную критику черты . В опубликован

ном почти десять лет спустя романе «Три минуты молчания» - правди

вом повествовании о жизни советских китобоев, о жизни советских лю

дей, эти беспокоившие черты вызвали уже гнев критики . Теперь выясня

ется, что в промежутке между повестью и романом написал Георгий 

Владимов «Верного Руслана», которого, возможно, надеялся напечатать 

на родине, но, убедившись в невозможности, опубликовал в журнале 

«Граню>, выходящем во Франкфурте-на-Майне (N!! 96, 1975). 
Значение удивительной по мастерству и силе повести Г. Владимова 

становится очевиднее , если мы сравним ее с другой книгой, ждавшей 

публикации 45 лет. «Верный Руслан» - исторня собаки. Повесть Влади

мова можно считать продолжением другой собачьей истории - повести 

Михаила Булгакова «Собачье сердце». Между двумя повестями - пол

столетия, 50 лет Советской власти. Герой М. Булгакова - собака Шарик, 

превратившаяся по воле гениального хирурга профессора Преображен

ского в человека с собачьим сердцем Шарикова, смотрит своими собачь

ими глазами на Москву, на советскую жизнь в 1925 г. - через 7 лет по
сле революции. Герой Г. Владимова - Руслан - смотрит на советскую 

жизнь , на советских людей в 1956 году, а писатель смотрит на них из 1965 
года - через полстолетия после победы Октября . 

Михаилу Булгакову казалось , что самое страшное - это превращение 

человека в собаку, самое страшное - появление людей с собачьим серд

цем. Г. Владимов говорит своей книгой: наивен был автор «Собачьего 

сердца». Самое страшное было впереди. «Верный Руслан» рассказывает 

о превращении собак в людей, о появлении собак с человечьим сердцем . 

Руслан - сторожевая собака, выращенная и воспитанная для охраны 

лагерей. Но в 1956 г. многие лагеря закрываются, в том числе и Руслана. 

Пес остается без работы. Хозяин должен бьш застрелить его, но, нарушив 

приказ, отпустил на волю. для Руслана, однак'), нет воли . Приученный к 

Службе, он отказывается верить в то, что больше никогда не понадобится. 

Перебравшись в поселок, расположенный недалеко от бывшего лагеря, 

Руслан каждый тень бегает на станцию - ждет поезда с заключенными. 

Преданный Хозяином, он остается верным Службе. И каждый день 

ходит вместе с бывшим заключенным Потертым собирать доски для шка-
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фа, который строит бывший зэк приютившей его хозяйке. Руслану кажет

ся, что он выполняет Службу, что он конвоирует Потертого. Руслан не 

знает, что Потертый свободен. Потертому кажется, что он свободен . Он 

не знает, что не сможет уехать из поселка, расположенного рядом с быв

шим лагерем. Потертый поймет в конце повести, что выход из «малень

кой зоны» - лагеря - в «большую зону» - советскую страну - свобо

ды не дает. Руслан не поймет этого до конца. 

Немало есть описаний советского общества: реалистических, соцреа

листических, натуралистических , символических. Лучше всех видит его 

Руслан: в скверике, в поселке «два неживых человека, цвета алюминие

вой миски, зачем-то забрались на тумбы и вот что изображают: один, без 

шапки, вытянул руку вперед и раскрыл рот, как будто бросил палку и сей
час скомандует: «Апорт!» Другой же, в фуражке, никуда не показывает, а 

заложил руку за борт мундира, всем видом давая понять, что «апорт» сле

дует принести ему». 

Это создатель Советского государства вводит систему дрессировки 

подданных, это его лучший ученик доводит ее до совершенства. 

Немало написано и о системе воспитания советских людей . Но никто 

не сделал этого лучше, сжатее, понятнее, чем Г. Владимов. Берется ще

нок : добрый, доверчивый, наивный. И обучается злобе, недоверию , бди

тельности. Обучается жестоко, беспощадно, так, что злоба, недоверие и 

подозрительность ко всем, кроме Хозяина, впитывается в кровь. Процесс 

обучения не идет легко: человеческие качества воспринимаются собака

ми с трудом. В нейтральной сцене повести пассивный бунт заключенных, 

отказывающихся выйти на работу, ибо температура упала ниже 400 и да
же по гулаговским нормам не работу не должны выводить, подавляется 

начальником лагеря простейшим методом . Он приказывает залить во

дой - при температуре _440 - бараки, из которых не выходят заключен

ные. Охранники-люди, говорящие о своем начальнике : «суровый, но 

справедливый» или «справедливый, но суровый», послушно выполняют 

приказ. Охранники-собаки не выдерживают. Следуя за лучшей из них -
Ингусом, самой умной, самой собачьей, самой неподдающейся очелове

чиванию, сторожевые псы поднимают бунт, рвут зубами шланг, не выне

ся вида убиваемых заключенных. Погибает Ингус, спасающий честь co~ 

баки , сходит с ума собачий инструктор. Не желая оставаться человеком, 

желая освободиться от ненавистной человечьей шкуры, он становится 

собакой. 

Но собачий бунт - лишь эпизод, рецидив собачьего свободолюбиво

го доброго духа. Духа зверя, убивавшего только для еды. Служба, вер

ность Хозяину берет свое. И на последних страницах повести безработ-
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ные сторожевые собаки, живущие в поселке, принимают приехавших на 

стройку рабочих за вернувшихся наконец-то заключенных. Бой собак, 

пытающихся удержать рабочих в строю, с людьми, кончается победой 

людей и убийством Руслана. Верный Руслан дрался до последней капли 

крови . Умирает он как верный солдат, обманутый и преданный. Но хозя

ева его - те, кто обучил собаку злобе и недоверию, те, кто сделал из со

баки человека-охранника. Они живы. 

Умер Руслан. Но живы русланы, ждущие, чтобы раздался голос Хозя

ина: строить в колонну по пять человек. Ждущие приказа Хозяина: «Фас, 

Руслан! Фас! Взять его!» 

У Александра Галича есть стихотворение «Ночной дозор», в котором 

говорится, как по ночам выходит на улицы советских городов процессия 

памятников Вождю . Поломанных и гипсовых. Но, - заключает поэт, -
«Им бы, гипсовым, человечины, они вновь обретут величие ... » Гипсовые 
памятники, живые охранники, воспитанные ими собаки и люди ждут сво

его часа, ждут приказа. 

Об этом рассказывает в своей повести Георгий Владимов. 

*** 
В прошлом своем «Обзоре» я очень много места посвятил статье в 

«Правде» редактора журнала «Проблемы мира и социализма» Констан

тина ЗароДова. Статья эта мне показалась изложением новых стратегиче

ских планов советских руководителей, изложением их новых претен

зий после успеха в Хельсинки. Статья К. ЗароДова была замечена на За

паде, но либеральная печать сочла ее выражением точки зрения «правых» 

в Политбюро. 17 сентября Брежнев, вернувшись из отпуска, прежде все
го принял на аудиенции Константина ЗароДова, о чем сообщила «Прав

да». Случай этот - публикация в «Правде» информации о приеме Гене

раЛьным секретарем редактора журнала, пусть даже такого, как «Пробле

мы социализма», - совершенно уникален. Л. Брежнев хотел, видимо, 

чтобы статью ЗароДова прочитали на Западе еще раз. 

Ноябрь 1975 

Награждение Андрея Сахарова Нобелевской премией мира не захва

тило советских руководителей врасплох. Они, правда, рассчитывали, что 

премию получит президент Финляндии Урхо Кекконен в благодарность 

за гостеприимство, оказанное в Хельсинки любителям «детант». Комис

сия норвежского парламента решила иначе . И тем не менее, несмотря на 

разочарование, в Москве все оказалось готово. Борьба с предыдущими 
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нобелевскими лауреатами многому научила, главное, имеется уже сцена

рий «антинобелевских кампаний» . 

Сценарий выглядит та.к . Информация об очередной вылазке реакции 

приходит из-за границы . Советские газеты перепечатывают возмущен

ную заметку, осуждающую очередного лауреата, из какой-либо «прогрес

сивной» или открыто коммунистической газеты . Награждением Сахаро

ва первой возмутилась «Юманите» . Из нее заметку и перепечатали . По 

стилю она была так похожа на то , что пишут обычно в Москве, что, оче

видно, труда с переводом не было. 

За информацией следует «идеологическое» обоснование кампании. 

Смысл его всегда одинаков : премию дали не за то, за что дали, а совсем 

за другое. Пастернаку дали не за роман «Доктор Живаго» (за него дать не 

могли, ибо Союз советских писателей решил, что Пастернак плохой про

заик), а за клевету на революцию . Солженицыну дали не за его романы (и 

по его поводу было соответствующее решение), а за антисоветские взгля

ды. Андрей Сахаров - говорится в «Литературной газете)) (1S.x) - по

лучил эту награду не за научные исследования (автор статьи делает вид, 

будто не знает, что Нобелевскую премию мира за научные исследования 

не дают. Авт.), а за многолетнюю антисоветскую пропаганду, кощунст

венно названную нобелевскими «судьямю) «борьбой за мир)) . 

Короче: награждение Нобелевской премией было «политическим же

стом)), что на советском языке означает - неприязненным по отношению 

к СССР. 

Как учат марксисты: теория без практики мертва. От «идеологических 

обоснований)) переходят к практике . Сначала - возмущенные письма в ре

дакции газет от негодующих советских граждан. Награждением А. Сахаро

ва возмутились, например, 72 советских ученых, цвет ученого мира, колле
ги лауреата Нобелевской премии мира по Академии наук. Следующая ста

дия - митинги протеста на заводах , в колхозах. Протест и возмущение 

выражают самые «простые советские ЛЮДЮ), строители коммунизма. 

Наконец финал, развязка. Пастернак отказался от премии . Солжени

цын был выслан из страны. Андрей Сахаров ... 
До сих пор сценарий «антинобелевской кампанию) был разыгран как 

по нотам. Не решен еще только на советском «верху)) вопрос развязки . 

Уже известно, что Андрею Сахарову выехать в Осло для получения Но

белевской премии не разрешили, сославшись на то, что он «хранитель го

сударственных тайн». Можно думать, что советские вожди и в самом де

ле так думают, хотя А. Сахаров с 1968 научной работой в области воору
жения не занимается. Таким образом, развязка «солженицынского 

типю) отпадает. Что остается? 
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Елена Сахарова, жена лауреата Нобелевской премии мира, находящаяся 

на лечении в Италии, впервые открыто сказала, что боится за жизнь мужа. 

Л прецедент есть. Ровно 39 лет назад мировую печать обошла фото
графия невысокого худого человека в тюремной одежде, стоящего навы

тяжку перед гигантским эсэсовцем . Человек в тюремной одежде был ла

уреатом Нобелевской премии мира 1936 г. немецким журналистом Кар

лом фон Оссецким. Посаженный за прииятие премии в концлагерь, он 

был освобожден из-за поднятого за границей шума, но освобожден в та

ком состоянии, что сразу же умер . Немало похожих случаев знает и со

ветская история . Неугодные люди исчезали, как Фрунзе в 1925 г., под но

жом хирурга, или, как Михоэлс в 1948 г., под колесами грузовика. 
В последнее время из Советского Союза стали приходить странные ве

сти. Писатель Владимир Войнович, автор «Приключений Ивана Чонкина», 

приглашениый в мае 1975 г. на дружескую беседу в московский КГБ, дол

го потом болел. Врач обнаружил отравление. 1 О ноября иностранные жур
налисты в Москве смогли ознакомиться с письмом грузинского писателя 

З . Гамсахурдиа, в котором рассказывается, как в Тбилиси дом его окурива

ется какими-то ядовитыми газами. И здесь есть прецеденты. Ягода, шеф 

НКВД в 30-е годы, очень любил изучать действие ядов на людях. 

А. Сахарову несомненно грозит опасность. Гитлер ответил на Нобе

левскую премию Карлу фон Оссецкому решительно и просто : подписал 

декрет, запрещающий немцам принимать Нобелевскую премию. Совет

ские руководители на такой простой шаг пойти не хотят: они готовы по

лучать Нобелевскую премию, если она будет выдаваться по их спискам . 

Поэтому, с их точки зрения, лучше всего, если потенциальные кандидаты 

заранее будут знать, с каким риском получение премии связано. Поэтому 

А. Сахарову грозит опасность. 

Антисахаровская кампания, разыгрываемая по утвержденному, по

вторяющемуся сценарию, обладает, однако, одной особенностью, отлича

ющей ее от антипастернаковской и антисолженицынской кампаний. Она 

менее интенсивна. Заметки из коммунистических газет, скажем, из ко

лумбийской «Вос пролетариа» , публикуются , но их сравнительно немно

го. Идеологические «обоснования» печатаются, но занимают мало места. 

Письма приходят, но нет потока . Даже 72 академические подписи весят, 
сравнительно не очень много, если вспомнить, что в Академии наук -
245 действительных членов и 448 членов-корреспондентов (среди подпи
савших и те и другие). Создается впечатление, что советские руководите

ли убеждены в том, что нет необходимости сегодня устраивать такой дья

вольский шабаш, какой устроил Хрущев в 1958 г. в связи с награждени

ем Пастернака . Советские руководители как бы убедились, что граждане 
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страны победившего социализма достаточно подготовлены для того, что

бы реагировать надлежащим образом при одном лишь сигнале: Нобелев

ская премия дана не тому, кому надо! 

Русский физиолог Иван Павлов, разработавший теорию условных ре

флексов, показал на животных, как действует т.н . первая сигнальная систе

ма: на повторяющийся звуковой или световой сигнал, сопровождающий 

еду, собака через некоторое время начинала реагировать выделением слю

ны, даже если еды не было. Достаточно было звонка или вспышки света

и у собаки текла слюна, как при виде еды. В конце 40-х годов сталинские 

физиологи разработали «учение о второй сигнальной системе». Они ут

верждали, что слово, достаточно часто повторенное, может вызывать у че

ловека необходимую экспериментатору реакцию. В 1950 г. Сталин пишет 
свои гениальные труды о языкознании, указывая путь, по которому пойдут 

советские пропагандисты: разработка слов-сигналов , вызывающих необхо

димые условные рефлексы. «Нобелевская премия» занимает в арсенале та

ких слов важное место . Произнесено слово - нажата кнопка - следует 

нужная реакция. Быть может, не всегда все происходит идеально, как заду

мано, но нельзя отрицать: успехи советской пропаганды немалыI • . 
Радостью от получения нового слова-сигнала можно объяснить тор

жество, с каким советская печать приветствовала решение ООН, объя

вившего 72 голосами сионизм расизмом. Советская пропаганда вправе 

торжествовать . Это в Советском Союзе впервые было сформулировано 

равенство: сионизм-расизм. Конечно, в Польше в 1967-68 гг. оно было 

очень в ходу, но приоритет все же принадлежит Старшему Брату. Но ма

ло этого. Расизм был - до резолюции ООН - одним из немногих слов 

в репертуаре советской пропаганды, имевших однозначный смысл. Ра

сизм - было ясно, что это значит. Рядом с таким однозначным словом 

многозначность слов: свобода (формальная и реальная), демократия (бур

жуазная и социалистическая), гуманизм (псевдо- и пролетарский) стано

вилась двусмысленностью . Теперь расизм встал в шеренгу. 

Идеологическая победа Советского Союза в мировом масштабе, став

шая возможной благодаря помощи таких гуманистов и демократов , как 

Иди Амин Дада и король Саудовской Аравии , имеет и практические ре

зультаты. Теперь не нужно будет искать предлога для ареста евреев, же

лающих выехать в Израиль. Статья 74 Уголовного кодекса СССР предус

матривает за «пропаганду или агитацию с целью возбуждения расовой 

или национальной вражды» лишение свободы до трех лет. А главное, 

слово «сионизм» можно сегодня использовать для получения всех необ

ходимых рефлексов. Еще вчера, до принятия резолюции, т.е. до одобре

ния антисемитизма «мировым общественным мнением», приходилось 
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облекать антисемитизм в подобие марксистской теории. Сегодня и этого 

не нужно. 

Задолго до резолюции ООН советские лекторы в подготовленной ауди

тории заявляли, что сионисты ставят своей целью добиться мирового гос

подства к 2000 году, и что на картах «Великого Израиля», якобы официаль
но изданных в Израиле, его границы проходят южнее Киева. Лекторы - в 

подготовленной аудитории предупреждали', что борьба с мировым сиониз
мом будет более тяжелой и кровопролитной, чем борьба с нацистской Гер

манией. В «Новом журнале» (N2 11 8) М. Arypский опубликовал две антисе
митские (т.е. антисионистские) «самиздатовские» статьи, в одной из кото

рых предлагается начать публикацию специального журнала, который 

должен выходить под лозунгом: «Смерть СИОНИСТСКИl\:1 захватчикам». 

Сегодня со всеми этими лозунгами, со всеми этими словами-сигналами 

можно выйти перед самой широкой аудиторией. Говорить открыто о страш

ном враге, угрожающем СССР, - о сионизме. Открыто говорить, как это 

делается в антисемитских «самиздатовских» статьях, что Сахаров и Солже

ницын - прямые агенты сионизма, помогающие Израилю превратить Рос

сию в свою колонию . И не нужно больше опасаться обвинений в антисеми

тизме - 72 государства проголосовали, что сионисты - это расисты. Со

ветская пропаганда торжествует победу: в любую минуту можно будет -
пока на территории социалистического лагеря - нажать на сигнал и начать 

борьбу с «расизмом», ведя ее в необходимых размерах: преследования, аре

сты или - если понадобится - «смерть сионистским захватчикам». 

Сов~тские идеологи хорошо знают, что получение необходимой реак

ции на данный сигнал-слово - идеальный случай. Бывают срывы, неуда

чи. Важно держать население в подходящих условиях . Можно думать, 

что перманентное состояние опьянения - одно из таких условий. Толь

ко согласием государства на спаивание народа можно объяснить размах 

алкоголизма в СССР. Конечно, поголовное пьянство создает проблемы, с 

ними борются привычным советским путем - усиливая уголовную от

ветственность. В том же самом номере «Литературной газеты», в котором 

«осуждался» Сахаров, кстати, вспоминающий в своей последней книге о 

спаивании государством населения, приводятся официальные, но тем не 

менее потрясавшие цифры. Они приводились на пленуме Верховного су

да СССР, посвященном «борьбе с алкоголем и наркоманией». 

В 1974 г. к суду было привлечено 600 тысяч шоферов за вождение ма
шины «в нетрезвом виде» . Каждое дело, как правило, заканчивалось осуж

дением на лагерный срок. На пленуме были приведены результаты иссле

дования, проведенного в одном районе Литовской Республики. В 1963 г. на 
одного жителя приходилось в среднем 8 литров водки, в 1973 г. - 28,5 ли-
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тра водки . В среднем каждый житель района (хорошо известно, что Лит

ва - одна из передовых по культуре республик СССР) израсходовал на 

водку 230 руб., а на книги - 2 руб. Видимо, учитывая тот факт, что силь

ное подорожание водки может сократить ее потребление, государство раз

решило официально производство местного алкоголя . Выступавший на 

пленуме начальник управления Министерства здравоохранения СССР от

метил по этому поводу : «дешевые алкогольные напитки местного произ

водства технически не отвечают даже самым занижеиным стандартам. Эти 

напитки, которые в отличие от алкоголя про изводятся легально и продают

ся в магазинах, быстрее приводят к нравственной деградации, к различно

го рода психическим явлениям, чем водка». 

Водка по сравнению с этими «легальными напитками» кажется баль

замом. Они «приводят быстрее ... » И, - добавил представитель здравоо

хранения, - начинают «приводитЬ» значительно раньше. «Алкоголизм 

помолодел», - так сформулировал он новое явление . По его статистике: 

«75% мальчиков - учеников 8-го класса (т. е. 15 лет) потребляют спирт
ные напитки, 80% - ученики 9-го класса, 95% - ученики 10-го класса. 

Вместе с аттестатом зрелости можно будет скоро выдавать всем выпуск

никам аттестаты зрелых пьяниц, по крайней мере с 3-летним стажем." 
«Алкоголизм помолодел», в связи с этим помолодела армия заключен

ных. В ноябре про никли на Запад дневниковые записи Анатолия Марчен

ко, 39-летнего автора «Моих показаний», рассказывающих об ужасах 

хрущевских лагерей, осужденного в марте 1975 г. на четыре года ссьшки. 
Поездка в арестантских вагонах от Москвы до Чуны (вблизи славной 

стройки коммунизма - Братской ГЭС) позволила А. Марченко побывать 

в основных пересыльных тюрьмах, лежащих на самой знаменитой из гу

лаговских трасс Москва-Владивосток. В Новосибирске, рассказывает 

По сравнению с доброжелательно-либеральным отношением к алкоголизму осо

бенно суровыми выглядят меры, при ни маемые против наркоманов и торговцев 

наркотиками. Недавно был принят Закон об усилении борьбы с наркоманией, 

предусматривающий заключение в лагерь на 15 лет за торговлю наркотиками. 

Пленум Верховного суда посвятил проблеме особое внимание, «ибо как ни ни
чтожно по сравнению, например, с ужасающими цифрами западной статистики 

число наркоманов, зарегистрированных нашими органами здравоохранения, с 

этим явлением ведется решительная борьба» . Обращает внимание, что совет

ский, журналист говорит о числе наркоманов, «зарегистрированных органами 

здравоохранения». Число незарегистрированных растет сегодня очень быстро. 

Но советские власти действительно ведут с наркоманией жестокую борьбу: Со
ветское государство строго охраняет свою монополию, как и все другие монопо

лии, '- отравлять население ядом по своему выбору. Не говоря уже о том , что от

равление населения водкой приносит государству-монополисту огромный доход. 
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А. Марченко, в камере N!! 11 размером в 120 м2 находилось 163 заключен
ных . «Днем , - говорит бывалый 'вк, - жить еще можно было. Но но

чью!» Он пишет: «Я не знаю сколько в свердловской тюрьме таких камер, 

как N!! 11 , но заключенные уверяли меня, что тюрьма может вместить 
25-30 тыс. человек . Возможно . Официальной статистики нет. Это госу

дарственный секрет. Я могу сказать только о том, что я видел: тюрьмы, 

через которые я прошел, битком набиты, в особенности молодыми» . 

Пропаганда, основанная на использовании «учения о второй сигналь

ной системе» для получения необходимых реакций со стороны граждан 

обладает еще одним, кроме упомянутых выше, преимуществом. Всегда 

можно слово, ставшее ненужным, вызывающее уже ненужные рефлексы, 

выбросить из словаря. Совсем недавно из восточнонемецкого словаря бы

ли выброшены как потерявшие актуальность слова вроде «выборы», «вы

борность». Из советских словарей и энциклопедий регулярно выбрасыва

ются не угодившие начальству писатели, политические деятели. Практика 

эта широко применяется в Польше. Но как всегда китайцы - ученики -
пере щеголяли Советский Союз - учителя. Оказывается, в КНР перестал 

употребляться иероглиф «Сулинь», означающий Советский Союз. Вычерк

нут из языка, не просто из словаря весь Советский Союз. Оставлен пока ие

роглиф «Сулю», означающий советские ревизионисты. 

Легко понять, с какой злобой обрушивается автор статьи «Иероглифи

ка на службе антисоветизма» (<<Литературная газета», 29.X.l975) уже не 
только на Мао Цзэдуна, но и на иероглифы, на систему китайской пись

менности , ставшей «в руках маоистов инструментом, при помощи кото

рого сужается круг идей и ПОНЯТИЙ, в сознание внедряется только маоист

ская лексика, лишь тот образ мышления, который угоден маоистам». 

Автор статьи хорошо знает, как действует механизм «внедрения лек

сики», формирующей «угодное» властям сознание. Ему обидно лишь, 

что лексика маоистская . 

А ведь могло быть иначе. В конце 20-х годов в Москве в Научно-ис

следовательском институте по Китаю Коммунистической академии раз

рабатывалась китайская азбука на основе латинского алфавита. Как изве

стно, такие азбуки были разработаны для всех среднеазиатских совет

ских народов . Когда они перешли с арабского алфавита на латинский, их 

немедленно перевели на русский алфавит. Видимо, такой же проект су

ществовал и по отношению к китайскому языку. 

Легко себе представить, какие возможности по формированию «угод

ного мышления» существовали бы, если бы 800 миллионов китай
цев , просыпаясь утром, сразу бы хватались за «Правду» - русскими бук

вами на китайском языке ... 
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Судя по статье в «Литературной газете», советские руководители еще 

надеются ... А пока можно радоваться успеху кампании по борьбе с А. Са
харовым и приобретению новой богатой возможностями формуле: сио

низм=расизм. 

Декабрь 1975 

Даже лучшие из мастеров детективного жанра - Агата Кристи и Аль

фред Хичкок могли бы пойти в ученики к советским руководителям, как 

никто на свете, умеющим создавать «сюспенс». 2 декабря, выступая на 
сессии Верховного Совета СССР, председатель Госплана Байбаков снача

ла нарисовал кошмарную картину кризиса, поразившего капиталистичес

кий мир. Когда дошла очередь до главной темы - положения в СССР, вы

яснилось, что В стране, достраивающей коммунизм, также не все в поряд

ке. Ни в нынешнем году, ни в ближайшие годы. В числе «отстающих» 

участков экономики было названо и сельское хозяйство. Но мастер «сюс-
\ 

пенса» Байбаков ограничился туманной фразой: «Нехватка фуража отра-

зится на поголовье скота». Подробности, - пообещал он, - узнаете в фе

врале 1976 г. на 25-м съезде. На следующий день в выступлении председа

теля плановой комиссии Совета Союза были все же даны некоторые 

намеки на развязку. Дельфийская сивилла не выражалась более туманно : 

«средняя годовая урожая зерновых за текущее пятилетие превысит на 8% 
среднюю за минувшее пятилетие». Советские граждане приняли эту загад

ку равнодушно, достаточно заглянуть в магазины, чтобы знать разгадку. 

Но иностранные журналисты кинулись считать и легко вывели результат: 

урожай 1975 г. составит примерно 135 млн. тонн вместо 215 млн. тонн по 
плану, дефицит - 60 млн. тонн. Хуже урожай был только в 1965 г. - 121 
млн. тонн . Дефицит внешней торговли СССР достигнет 5 млрд. долларов , 

а долги погибающему от кризиса капиталистическому миру составляют 

ныне от 10 до 15 млрд. долларов. 

Плохи дела не только в сельском хозяйстве, но и в других областях 

экономики. Мы знаем, почему было плохо раньше: то был культ личнос

ти, потом был «волюнтаризм». А сегодня? 

Посмотрим, какой ответ хотели бы дать нынешние руководители . 

А когда я говорю: посмотрим, я имею в виду прежде всего фильм «Пре

МИЯ», получивший на VПI всесоюзном фестивале Большой приз. 

Фильм «Премия» по сценарию бывшего секретаря парткома А. Гель

мана, поставленный режиссером Микаэляном, имел необычайный успех 

у критики, успех у зрителей, его обсуждали на закрытых партийных со-
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браниях, отмечая правильность политической линии. Это фильм «о выс

ших коммунистических нравственных принципах, о рабочей чести, о 

творческом отношении к труду ... в конечном итоге - о научно-техниче

ской революции и человеке», - так говорит о «Премию> кинокритик га

зеты «Известия» (4 .10.75). «Премия» может быть названа одним из этап
ных произведений советского кинематографа в раскрытии темы подлин

ного хозяина производства - рабочего человека ... », - так пишет критик 

в журнале «Звезда» (N~ 1 О, 1975). Так писали все критики, во всех журна
лах и газетах. Излагали сюжет фильма советские критики так: бригада 

строителей отказывается от премии, считая, что она незаслуженна. На за

седании парткома выясняются причины отказа от премии, идет высокий 

разговор о подлинном коммунистическом отношении к труду, о том, кто 

хозяин на производстве в Советском Союзе. 

Не поняв из рецензий, в чем привлекательность фильма для совет

ских зрителей, я решил его посмотреть. И не жалею, ибо увидел один из 

хитрых пропагандистских советских фильмов последних десятилетий. 

Фильм начинается действительно с неожиданной сцены: бригада бе

тонщиков отказывается получать премию. Бригадир Потапов готов дать 

объяснения, но только на заседании парткома. Его вызывают в партком. 

Весь фильм - это заседание, проходящее в небольшой комнате. Сцена

рист и режиссер сумели, однако, тщательно изучив американский фильм 

«12 гневных мужчин», создать напряжение с помощью неожиданных по
воротов в сюжете. 

Бригадир Потапов объясняет, почему бригада отказалась от премии . 

Оказывается, в результате плохой организации труда каждый член брига

ды потерял за год не менее 400 рублей, а премию ему дают 40 руб. Брига
дир требует улучшения организации труда, ибо плохая ему, членам брига

ды невыгодна. В ходе заседания выясняются вечные советские неполадки: 

строительство начали без всякой подготовки, без дорог, без вспомогатель

ных помещений, необходимый материал поставляется нерегулярно, пла

ны меняются ежедневно и Т.Д. Хозяин строительства - начальник трес

та - объясняет все вечным советским объяснением: вся страна строится, 

нет времени, надо спешить, догонять и перегонять ... Заместитель началь
ника треста дает другое стандартное обвинение: за спиной бригадира при

таился враг... Это реалистические черточки фильма. Нет сомнения, что 

именно они привлекает зрителей. Но пафос его, конечно, не в этом. Глав

ная мысль может быть сформулирована так: рабочий человек - Хозяин 

страны - недоволен неполадками, плохой организацией, из-за которой 

страдает материально, но страдают и ПРОИЗВОДСТВО, и страна. Он идет жа

ловаться в партком. Инженеры - члены парткома - встречают его в 
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штыки. Понимает рабочего, Рабочий класс только Партия в лице Секрета

ря парткома. И недаром секретарь напоминает начальнику треста - ты со 

мной не советовался! Именно потому, что начальник треста не советовал

ся с секретарем парткома, возникли на стройке неполадки . Настоящее 

партийное руководство все бы наладило, как следует. 

«ПремиЯ» - одно из многочисленных про изведений, в которых вина 

за все недостатки сваливается на инженеров, на руководителей местных 

советов , на интеллигенцию, в которых спасителем всегда приходит, как 

кавалерия в «вестернах», - Партия. 

О подлинном положении вещей в Советском Союзе советскому писа

телю рассказать невозможно. Но иногда намеки на подлинные причины 

кризиса, в котором находится Советский Союз, можно найти и у совет

ских писателей. B.N2 10 за 1975 г. журнал «Звезда» опубликовал рассказ 

Георгия Гулиа «Все видели спящую реку» . 

Георгий Гулиа, абхазец по происхождению, пишущий по-русски, стал 

знаменитым в 1948 г., после того как его повесть «Весна в Сакене» полу
чила Сталинскую премию. Это бьm слащаво-сентиментальный рассказ об 

экзотической Абхазии. Потом Г. Гулиа много писал, в последние годы пе

ребросился на исторические романы из жизни древних египтян и не менее 

древних греков . Новый рассказ - возвращение в Абхазию через четверть 

века. Герой, абхазец, живший в Свердловске, навещает после долгого от

сутствия родной город. Ему уже больше 50 лет, пора подводить итоги. Гля
дя на друзей детства, на себя, он оценивает прожитую жизнь : их, свою и 

родного города. Итоги катастрофические. Город - в руках воров и банди

тов, в руках мафии. Некий Возба купил всю местную власть - совет, про

куратуру, следователей, милицию. У него «золото, серебро, хрусталь, но

венькие гарнитуры самой дорогой мебели», четыре машины. «Он разгова

ривал со мной, - рассказывает приехавшему герою его школьный 

товарищ, - как главарь мафию). Но и этот самый Возба - главарь ма

фии - тоже их школьный товарищ. Ходит герой по родному городу и ви

дит, что все продались, что коррупция, жажда наживы, пьянство, неверие 

ни во что внутренне растлили всех его друзей детства. За исключением од

ного, Рыжего, учителя, который не хочет учить, не хочет работать, ибо 

только не прикасаясь к обществу, можно остаться честным. «Не все так 

ужасно, как тебе кажется», - пробует утешить своего друга герой расска

за. Но Рыжий знает лучше . Рыжий бросается под поезд. 
Герой рассказа вспоминает старое абхазское предание: кто увидит 

спящую реку, реку, на мгновение остановившую течение вод, - тот бу

дет счастлив. Однажды школьниками герой рассказа и все его друзья , 

долго глядя на реку, заявили в один голос: мы видели спящую реку. Со-
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бираясь на похороны Рыжего, герой рассказа знает, что спящая река бы

ла иллюзией, друзья . его хотели верить, что они будут счастливы. В ма

леньком абхазском городке нет счастья . 

Г. Гулиа сделал редакции одну уступку: секретарь райкома партии, появ

ляющийся в коротенькой сцене, готов охотно помочь крестьянам - в отли

чие от всех других , бескорыстно. Но живет этот секретарь как бы в другом 

измерении. Мафии, правящей городом, он не видит. Или не хочет видеть. 

Картину положения в Советском Союзе раскрывает социологичес

кое исследование профессора Ильи Земцова . Исследование настоль

ко страшное своей подлинностью, документами, что даже Ija Западе ра
боту эту все еще не опубликовали. Профессор Земцов, молодой и способ

ный социолог, уроженец Азербайджана, в течение не которого времени за 

нимал пост заведующего сектором информации ЦК КПСС Азербайджа

на, открывший ему доступ к фактам, сообщаемым в Советском Сою

зе только самым высоким руководителям, да и то под грифом «совершен

но секретно». По причинам, о которых Земцов подробно не пишет, он ре

шил из СССР выехать и сумел это сделать . Работая в Иерусалимском 

университете, он написал уже несколько работ, в том числе и книгу «Ди

алектика преступления» . 

Книга эта заслуживает подробного разбора, и к ней необходимо будет 

вернуться, когда она наконец - я в этом уверен - будет издана. Сегодня 

мне хотелось бы привести лишь некоторые факты и цифры из «Диалек

тики преступления», объясияющие, как мне кажется, многие причины се

годняшнего кризиса советской экономики. 

Прежде всего материальное положение советских граждан. По очень 

осторожным подсчетам советских экономистов, - пишет И. Земцов, -
минимальный прожиточный минимум составляет на человека 92 рубля 
50 коп., а средний доход по Союзу - 53 рубля на человека. Автор берет 
эти цифры из отчета проф . Галкина на президиуме Советской социологи

ческой ассоциации 6 января 1971 г. Отчет был основан на материалах 

комплексного обследования Курганской, Ростовской и Новосибирской 

областей. Средний размер пособия по старости составляет 59-62% про
житочного минимума для городских жителей и 47% - для сельских жи

телей. Эти цифры получены в результате обследования Архангельской, 

Волгоградской, Саратовской и Чкаловской областей. По данным сектора, 

которым руководил И. Земцов, в 1971 г. в Азербайджане 3,5 млн. чел., Т. е. 

75% населения жило в бедности и лишениях, 300-310 тыс. человек - в 

достатке изобилии. 

Предмет исследования проф. Земцова - Азербайджан, в котором по

роки советской системы выражены с поражающей очевидностью, но ко-
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торый В принципе ни в чем от других республик не отличается . Неболь

шие размеры Азербайджана позволяют, как на модели , проследить все 

тенденции, характерные для Советского Союза . 

Самый простой образ : республика в лапах мафии . К сожалению, об

раз этот не передает положения в Азербайджане . Мафии такие возможно

сти пока еще и не снились. Аристотель дал определения формам государ

ственной власти, которыми пользуются и сегодня: олигархия , тирания, 

республика . Ни одно ИЗ этих определений не подходит к Азербайджану, 

в котором царят всеобщее воровство и взяточничество. 

Воруют все, ибо не заработную плату нельзя прожить , а без взятки 

нельзя ничего получить . Проф . Земцов приводит пример : рядовое пре

ступление. Время действия - 1970 г., место - г. Баку, цех, изготовляю

щий краски. Краски изготовляются из белил и растительного масла. Вме

сто них берутся заменители, стоимость которых в 30 раз меньше. Годовой 

доход от замены - 600 тыс. рублей в год. 
«Все, что я описал на модели одного цеха, переведите в масштаб стра

ны - тысячи и ТЫСЯЧИ цехов, фабрик, заводов - и вы получите близкую 

к действительности картину гигантского организованного подпольного 

бизнеса». И автор исследования приводит несколько примеров: в 1970 г. 

выявилось, ЧТО В транзисторах рижского завода ВЭФ не хватало по одно

му диоду: каждый стоит 32 КОП., в год завод выпускает 132 тыс . радиопри

емников . По одному камешку не додавали в часы «Чайка» и «Полет» ма

стера Московского первого часового завода. Камешек стоит всего 42 КОП. , 

а часов выпускают в год 750 тыс. штук. И Т.д ., И Т.д ., И т.д . 

Совершенно понятно, что организовать хищения в таких масштабах 

невозможно без соучастия огромного количества людей. Поэтому при 

разработке плана хищения прежде всего решаются вопросы как дать, ко

му дать, сколько дать. 

Проф . Земцов свидетельствует, что разработана четкая тарифная сет

ка: кому и сколько (как дать - решить проще) . В качестве основы взята 

заработная плата, исходя из нее применяется коэффициент 10. Скажем, 

начальник районной милиции получает зарплату 200- 250 рублей. Ему 
полагается давать 2 тыс . в месяц. Районный прокурор зарабатывает 

150- 180. Ему - 1000---1500 руб . И так всем , кто может помешать или мо

жет помочь. С другой стороны, нельзя отрицать право всех участвовать в 

плодах воровства, ибо каждый начальник заплатил за свое место. Проф. 

Земцов дает настоящий прейскурант: за место начальника милиции сле

дует заплатить 50 тыс. рублей, за место секретаря райкома - 300 ТЫС. , 

председатель колхоза стоит 50 ТЫС., столько же - академик, зато за мес

то ректора вуза приходится выкладывать 200 ТЫС., больше, чем за пост 
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министра культуры - 180 тыс., но меньше, чем за должность министра 
торговли - 250 тыс. Место ректора вуза стоит так дорого, ибо оно при

носит большой доход: чтобы поступить в Медицинский институт, нужно 

выложить 30 тыс., В университет - 20-25 тыс . , в Институт народного хо

зяйства - 35 тыс. За каждый сданный экзамен студент должен платить 
50- 100 руб. Сравнивая цены, которые нужно платить за пост, мы можем 
легко определить, где больше всего можно заработать - секретарь рай

кома. (Правда, И . Земцов рассказывает, что член Верховного суда был об

винен в получении взяток на 987 тыс. рублей . Но это было уже слишком! 

Впрочем, ордера на арест не дали) . 

Все в продаже : сверху донизу, от ЦК дО секретаря райкома, от Совета 

министров до районного совета, от прокурора республик до последнего 

прокурора республики. И может ли удивить после этого отказ врачей ба

кинской больницы им. Семашко сделать операцию ребенку - сыну гене

рала Рожкова, ибо отец был в отьезде и некому было дать полагающихся 

200 руб. Ребенок умер от перитонита. 

Совершенно очевидно, что если директор завода не может организо

вать кражу без тихого согласия секретаря райкома и начальника районной 

милиции, хищения и взяточничество в масштабах республики невозмож

ны без согласия центральных властей. И. Земцов рисует схему круговой 

поруки в масштабе страны. Каждый местный лидер республиканского 

масштаба имеет в Москве своего - в соответствии со своим рангом -
покровителя. И когда местный деятель приезжает в Москву он везет по

дарки . Когда, например, первый секретарь ЦК Азербайджана Ахундов ре

шил, что ему пора искать другое место (говорят, в профессии вора глав

ное - это вовремя скрыться. Ахундов сумел это сделать), он привез заме

стителю президента Академии наук СССР Миллионщикову декоративный 

поднос из полутора килограммов золота, инкрустированный драгоценны

ми камиями. Стоимость подноса - 22 783 руб . И Ахундов добился свое

го - был назначен президентом Академии наук Азербайджана. 

Всеобщее воровство и взяточничество. Быть может, это и есть чело

веческие черты коммунизма. Коммунизм с человеческим лицом это и 

есть , может быть, нищее общество, в котором единственными сохранив

шимися человеческими чертами являются стремление урвать что-нибудь 

для себя у государства и соседа . 

Всеобщая нищета, не считая те 7%, которые дорвались до пирога, за
ставляет хитрить , комбинировать, воровать, обманывать . Всеобщая ни

щета и постоянный дефицит товаров позволяет выпускать часы с недо

стающим камушком , радиоприемники с украденным диодом, автомаши

ны без запасных частей (да и вообще - мало ли что можно украсть в 
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автомобиле: столько разных частей и столько желающих купить все, что 

угодно, на четырех колесах) ... 
Советская экономика, живущая в мире черного рынка, не может вый

ти из кризиса, ибо кризис - ее естественное состояние. И, быть может, 

самым лучшим доказательством безнадежного положения советской эко

номики являются успехи советской промышленности вооружений. Раке

ты, танки, самолеты, автоматы - единственные промышленные изделия , 

которое делаются в Советском Союзе хорошо. Потому что это единствен

ные промышленные изделия, изготовляемые в условиях здоровой капи

талистической конкуренции. Можно было, наверное, сэкономить немало 

деталей в какой-нибудь ракете или танке, но ведь потом их не продашь 

требовательным заграничным покупателям. И приходится в этой области 

работать хорошо. 

Но это и есть диалектика. Как замечательно сформулировал современ

ную советскую философию М. Суслов, окончательно поставив Гегеля с го

ловы на ноги: «Действительно только то, что партия считает разумным». 

*** 
Накануне вручения Нобелевской премии мира супруге Андрея Саха

рова, ибо лауреату, конечно, поехать в Осло не разрешили, в Москве в 

очень торжественной обстановке вручена медаль мира известному борцу 

Л. И. Брежневу. Медаль была золотая . Вряд ли она весила полтора кило

грамма, но все же золотая. Другого металла партийные руководители в 

СССР не признают. 
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Советский Союз: важнейшие события 1975 г. 

Есть много способов представлять важнейшие события минувшего 

года : классифицировать их по важности, делить на внешние и внутрен

ние и т.д. Я выбрал самый простой способ : хронологический. 

30 апреля : советские танки Т-34 ломают ограду президентского двор

ца в Сайгоне. Сокрушительное поражение США, размеров которого не 

предвидели даже советские руководители. Немедленно начинают перест

раивать свои планы, с учетом победы коммунистов во Вьетнаме . 

Май: Александр Шелепин - руководитель профсоюзов, член Полит

бюро, «железный Шурик», лишается своих постов. Брежнев устраняет 

слишком честолюбивого претендента в ходе подготовки к съезду партии. 

Июнь: встреча в космосе космических кораблей «Союз» и «Апол

лою). Советский Союз добивается реванша за поражение в гонке на 

Луну. 

Июль: в Хельсинки 35 государств подписывают документ, закрепляю
щий «статус-кво» в Европе и гегемонию в этом районе мира - СССР. 

Август: советская пе'lать торжествующе объявила о завершении стро

ительства первого участка Байкало-Амурской магистрали (БАМ) длиной 

в 650 км от Тюмени до Сургута. По плану строительство предполагалось 
завершить в ] 970 г. Строительство БАМа, имеющего важнейшее страте

гическое значение дороги , общая длина которой составит 5 тыс. киломе
тров, проходя щей по территории, граничащей с Китаем, ведется в тяже

лейших условиях: нет жилищ, не хватает машин. Газеты призывают за

менять все недостающее энтузиазмом. 

Сентябрь: пересмотрен закон о «тунеядцах», давший властям широ

чайшие ПОЛНОМО'lИЯ дЛЯ борьбы .с «элементами, ведущими паразитичес

кий образ жизни». Не исключено , что осужденные по этому закону будут 

посланы на строительство БАМа. 

Октябрь : советская ракета сфотографировала Венеру и совершила на 

ней посадку. Были еще раз продемонстрированы мощь и точность совет

ских ракет. 

Октябрь: подписано ДОЛГОСРО'lное соглашение с США о поставках в 

те'lение 5 лет американского зерна Советскому Союзу. 
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Ноябрь: ООН приняла резолюцию, называющую сионизм формой ра

сизма. Советская печать назвала резолюцию победой советской полити

ки «разрядки» и мира. 

Ноябрь: Андрею Сахарову присуждена Нобелевская премия мира . 

Ноябрь: Советский Союз организует воздушный мост для переброс

ки в Анголу вооружения и советников . Куба начинает переброску солдат 

для обслуживания советского оружия . 

Декабрь: Советский биолог Сергей Ковалев осужден на 7 лет заклю
чения в лагере и 3 года ссылки за составление «самиздатовской» «Литов
ской хроники текущих событий». 

Декабрь: заместитель министра юстиции СССР заявил, что в Совет

ском Союзе нет политических заключенных, а только - уголовные. Чис

ло заключенных, - добавил он, - «уменьшилось с конца второй миро

вой войны». А. Амальрик ответил заместителю министра: «Статья Суха

рева наполняет меня радостью и отвращением . Радостью потому, что 

показывает, насколько Советское правительство чувствительно к реакции 

мирового общественного мнения на нарушение прав человека в СССР. 

Отвращением потому, что Сухарев лжет, а всякая ложь отвратительна» . 

24 декабря: «Известия» в ответ на предупреждение американского го
сударственного секретаря Киссинджера относительно вмешательства 

СССР в дела Анголы сформулировали основной принцип советской 

внешней политики: «Разрядка не означает и не может означать сохране

ния «статус-кво» в мире». 

Декабрь: Л. Брежнев на пленуме ЦК подвел итоги IX пятилетки. Ге
неральный секретарь назвал ее «лучшей пятилеткой в истории нашей 

страны. Наша Родина стала еще богаче, еще сильнее. Советские люди 

стали жить лучше. А это высшая оценка деятельности партии» . 

11 января: газета «Сельская жизнь», признав, что в Рязанской, Белго

родской, Ростовской, Ярославской, Псковской, Калининской, Челябин

ской, Липецкой, Горьковской, Омской, Днепропетровской областях име

ются «трудности» в снабжении хлебом, объяснила их плохой работой 

торговой сети. 

Февраль 1976 

в середине февраля, когда я пишу этот «Обзор», советская печать тор

жествует победу - победу в Анголе . Прошло полгода после подписания 

в Хельсинки документа, гарантирующего советскую гегемонию в Евро

пе, и политика «разрядки» дала свои первые плоды . Атака коммунистов 
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в Португалии не дала результатов , зато в бывшей португальской колонии 

результаты налицо . Советский Союз показал американцам, как надо вес

ти войну вдали от своей территории: не прекращаясь ни на один день, 

шел в Анголу поток советского оружия, одновременно прибывали инст

руктора и кубинцы, ставшие.на этот раз пушечным мясом Москвы. И в то 

же самое время Москва вела беззастенчивую дипломатическую акцию 

против «южноафриканских наемников» и их «китайских подручных». 

Советское вмешательство изображалось и изображается как гуманитар

ная акция , как выполнение Хартии ООН. 

«Всему миру известно, - заявил комментатор «Правды» (1.2.76), -
что Советский Союз не ищет в Анголе ни экономической, ни воеиной, ни 

иной выгоды. Ни один советский человек не сражается с оружием в руках 

на ангольской земле». Формула эта: ни один советский человек не сража

ется с оружием в руках на ангольской земле составлена по знаменитому ре

цепту Ленина: по форме правильно, а по существу издевательство. 

Все, что нашел возможным ответить Киссинджер, говорилось много 

раз в 1939 г. английскими и французскими дипломатами, наблюдавшими, 
сложа руки , акции Гитлера. «Впервые, - заявил Киссинджер, - Совет

ский Союз действует военным путем на далеком расстоянии, чтобы навя

зать режим, им выбранный. Впервые США не реагировали на военные 

действия Советского Союза вне его сферы». И единственное, что нашел 

сказать Киссинджер, это робкое: «Правительство США считает своей обя

занностью ясно известить Советский Союз и Кубу, что Ангола не станет 

прецедентом и такого рода действия в будущем не будут допускаться». 

«Правда» ответила на это твердо и решительно: «Обвиняя нашу страну 

и Кубу в «экспансии», г. Киссинджер заявляет, что она, дескать, происходит 

там, где ни СССР, ни Куба «не имеют никаких исторических интересов» . 

Насчет экспансии - это неправда. Если же говорить об исторических инте

ресах, то они заключаются не в том аспекте, который имеет в виду государ

ственный секретарь США, а в полной и последовательной поддержке Со

ветским Союзом борьбы народов за свободу и независимость». 

Комментариев не нужно: где начнется борьба народов там Советский 

Союз уже заранее имеет «исторические интересы». 

Победа Советского Союза в Анголе заставила задуматься даже самых 

ярых сторонников «детант» . С любопытным признанием выступил влия

тельный в американских правящих кругах журналист Виктор Зорза. «Вче

ра я думал, - пишет он, - что нужно помогать «голубям» в Кремле ... 
я из тех, кто долгие годы утверждал, что стратегические и военные силы 

Советского Союза не что иное, как законная реакция на американское пре

ВОСХОДСТВО ... Я из тех , кто утверждал, что США должны идти на уступки 
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во время переговоров с СССР о вооружении». Виктор Зорза, поучая руко

водителей внешней политики западных стран, исходил из теории о борь

бе в Кремле «голубей» и «коршунов», о борьбе, отражение которой он на

ходил в советской печати . Легко себе представить гомерический смех, ка

ким встречают в Москве истории о кремлевских «голубях» и «коршунах», 

появляющиеся регулярно в западной печати. «Специалистам», для кото

рых Советский Союз точно такая же страна, как и, скажем, Франция либо 

США, в которой лишь чуть больше порядка, Москва охотно подбрасыва

ет материал. На протяжении последних трех месяцев в «Известиях» писа

ли, что СССР готов согласиться на коалиционное правительство в Анголе, 

в «Правде», что СССР не согласен на коалиционное правительство. Потом 

наоборот: в «Правде» - за, в «Известиях» - против . А западные коммен

таторы и руководители внешней политики судорожно хватались за надеж

ду на победу «голубей». Впрочем, в своей покаянной статье В . Зорза взды

хает в заключении: «А может быть, Запад должен был пойти на большие 

уступки Брежневу после его первой встречи с Никсоном? .» Может быть ... 
Тогда, конечно, все пошло бы гораздо скорее. 

Трудно, конечно, угадать, как пойдут дела в Анголе после окончания 

войны. Но некоторое представление о будущем дает корреспонденция из 

НРК, опубликованная в советском молодежном двухнедельнике «Смена» 

(N2 10, 1975). НРК расшифровывается легко: Народная Республика Конго. 

Западная печать обычно добавляет: Конго-Браззавиль. Корреспонденция 

из НРК интересна тем, что если бы не фотографии, на которых у жителей 

Народной республики слишком темный цвет кожи, можно бьшо бы ре

шить, что рассказывается о Рязанской области или Польской народной ре

спублике. Корреспондента «Смены» встречает секретарь ЦК СКСМ, что 

значит ЦК Союза конголезской социалистической молодежи. Корреспон

денту цитируют слова председателя ЦК КПТ, т.е. Конголезской партии тру

да, являющего одновременно президентом НРК, подчеркнувшего, что «нет 

социализма африканского или конголезского. Есть только один - научный 

марксистско-ленинский социализм». Первый секретарь обкома партии за

явил, что Союз конголезской социалистической молодежи - это «резерв 

партии, кузница кадров». Его главная задача: «Воспитание молодежи в ду

хе марксизма-ленинизма, патриотизма, пролетарского интернационализ

мю) . Начинается кооперация сельского хозяйства, и государство направля

ет сельскохозяйственную технику прежде всего в кооперативы. Армия, но

сящая советскую тропическую форму, «очищается от антипартийных 

элементов и оппозиционеров» . Слова такие знакомые, действия такие при

вычные, что читатели «Смены» не сомневаются: НРК - «наша страна». 

Корреспондент, правда, очень откровенно объяснил, что кое-что в НРК «не 

298 



Февраль 1976 

совсем, как у нас». Наблюдал он танцы конголезской молодежи: «Танец 

продолжается не три-четыре минуты, как мы привыкли, а минут пятнад

цать, может, даже больше, и поэтому стоит взвесить свои возможности, 

точно оценить собственную спортивную форму, прежде чем рискнуть при

гласить даму» . Короче: представители советской молодежи убедились, что 

в Конго они не танцоры ... Придется потренироваться в этой области . Учи

тывя успехи в других областях, можно надеяться ... 

*** 
Прочел я недавно в «Месенчнику литерацкем» дискуссию о современ

ной советской прозе, в которой участвовали Анджей Дравич и Рене Сли

вовский , а журнал представлял Эдвард Павляк. Дискуссия про изводит 

странное впечатление: два специалиста говорят о современной советской 

литературе, говорят, быть может, не всё и не всегда так, как бы им этого 

хотелось (такое у меия создалось впечатление), а Эдвард Павляк, пред

ставляющий, очевидно, не только журнал, но и еще кого-то, страшно бо

ится, как бы Дравич и Сливовский не сказали ничего, что могло бы повре

дить журналу и ему, Павляку. Было бы, конечно, интересно поспорить с 

участниками дискуссии, однако им, наверное, трудно бьmо бы мне отве

тить. А. Дравич совершенно правильно отметил, что центральная тема со

ветской литературы - тема военная, добавив, что «30-летие Победы вы

звало огромную волну баталистических произведений». Волна эта захле

стнула советскую литературу задолго до юбилея. Советский критик 

Ю. Андреев пишет 11 книге «Наша жизнь, наша литература» (1974): «Сот
ни и сотни современных произведений о войне и смерти - это непрекра

щающаяся, разрастающаяся грозная манифестация в защиту мира». 

Я привожу эту цитату, чтобы показать, что польским литературоведам еще 

следует немало учиться, чтобы овладеть до конца СОветской диалектикой 

и писать : литература о войне - грозная манифестация в защиту мира. 

Польский и советский литературоведы сошлись в одном : война -
главная тема советской литературы . Возникает, однако, вопрос : какой во

енной литературы? Высоко ценя знания и профессиональную добросове

стность А. Дравича, я позволил бы себе сказать, что он допускает при 

анализе советской литературы серьезную методологическую ошибку: он 

ищет в ней выдающиеся произведения . .и поэтому он называет военные 
дневники К. Симонова, которые печатались в захудалом журнале «Друж

ба народов» , поэтому он называет официально признанный лучшим ро

маном года «Берег» Ю. Бондарева, честно оговариваясь : «Выдающийся 

не как целое, а фрагментами» и упоминает сцену артиллерийского боя, 

которую Бондарев в своих прежних про изведениях описал, по крайней 

мере , десять раз . Методологическая ошибка А. Дравича заключается в 
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том, что он ищет выдающиеся про изведения советской военной литера

туры, а следовало бы искать важные. Мне лично важной кажется та ли

ния современной советской военной литературы, в которой главными ге

роями являются разведчики - работники «Смерша» . Важным мне пред

ставляется не только герой , но и место его деятельности, его враги. В 

самые последние годы место действия советских разведчиков перемести

лось в районы Западной Украины и Польши. А. Дравич называет роман 

Богомолова «В августе сорок четвертого ... », о котором я в свое время пи
сал, и который польский литературовед называет «смелым», не объясняя , 

что это значит. Но роман Богомолова лишь образец целого потока книг на 

тему о разведчиках, ведущих борьбу в 1941-45 ГГ. , прежде всего с укра

инскими националистами. Достаточно назвать книги Льва Константино

ва «Удар мечом» и «Схватка с ненавистью», где «советская чекистка» Ма

рия Шевчук «проникает в самое логово буржуазных наймитов, кровавых 

главарей украинского националистического движения. «В романе 

«Схватка с ненавистью» привлекает внимание сюжетная линия вербовки 

полковником МГБ «бывшего сотника бывшей УПА Буй-Тура», объясня

емая автором, как линия «борьбы за человека» . Превращение Буй-Тура в 

агента МГБ изображается как его превращение в «человека». 

В N!! 1 за 1976 г. журнал «Молодая гвардия» опубликовал «Записки ар
мейского чекиста» М. Белоусова. Журнал представляет автора: «За годы 

войны прошел путь от старшего оперуполномоченного до начальника от

дела управления «Смерш». Читая это представление, нельзя отделаться от 

мысли, что трудно себе представить русский дореволюционный журнал, в 

котором об авторе говорилось бы: «прошел путь от старшего жандарма до 

начальника жандармского управления». Михаил Артемьевич Белоусов, 

ныне генерал-майор КГБ в отставке начинает свои записки просто: «Ба

тальонный комиссар Сенько в который раз уже перечитывал докладную. 

Сомнений быть не могло и ксендз Фыд, и учитель Буцько активно занима

ются шпионажем». Дело происходит, как подчеркивает автор, «в одной из 

новых областей советской Украины» . И далее в своих записках , бывший 

оперуполномоченный рассказывает, как боролись чекисты с украинскими 

националистами, а заодно с неким советским офицером Гольдиным, кото

рый продался германской разведке , ибо бьш евреем. 

15 недель публиковал в 1975 г. журнал «Огонек» (N2NQ 37-52, тираж 
2 млн . 30 тыс.) роман Юлиана Семенова «Третья карта» . Вряд ли есть в 

советской литературе герой, известность которого даже приблизительно 

могла бы сравниться со славой Штирлица-Максима Исаева , неуловимо

го разведчика, героя полдюжины романов, изданных миллионами тира

жей, показанных на экранах кино и телевидения . В новом романе -
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«Третья карта» Штирлиц, видный сотрудник Гестапо, помощник Шел

ленберга, отправляется в Польшу, во Львов, для наблюдения за украин

скими националистами. В романе действуют Бандера , Мельник, Шухне

нич, Оберлендер . Задача автора показать, что украинского национализма 

не было и не могло быть, что были только агенты немцев. К ним относит 

IO. Семенов и главу униатской церкви Шептицкого. 

Важность этой литературы, как мне кажется, состоит в том, что она 

точно отражает актуальные заботы партии и правительства. И если сего

дня десятки, сотни книг разоблачают украинский национализм, происхо

дит это не случайно . Важность этой литературы состоит и в том, что она 

представляет советской молодежи в качестве положительного героя чело

века лгущего, обманывающего, убивающего во имя высшей цели . 

Начальник Академии МВД СССР генерал-лейтенант Сергей Крылов 

обвинял советскую массовую информацию в развращении советской мо

лодежи, объяснял преступность среди молодежи тем, что «сплошь и ря

дом при помощи средств массовой информации мы показываем нашей 

молодежи экзотические картины быта богачей, «красивую» жизнь вели

косветских бездельников за рубежом, где наряды, роскошные машины, 

особняки, великолепные сцены охоты, яхты и прочие атрибуты праздной 

и пустой жизни настолько ослепляют незрелое сознание подростка, что 

он порой принимает все это за настоящую жизнь» (<<Смена», N!! 15, 1975). 
Виноваты, следовательно, западное кино, литература и «советская массо

вая информация их распространяющая». Объяснение это. как нельзя бо

лее соответствует умственному уровню и положению начальника Акаде

мии МВД. А. Сахаров приводит более убедительное объяснение причин 

разложення советской молодежи, советского общества. «Недавно, - пи

шет А. Сахаров, - большую группу хороших студентов-выпускников 

различных вузов страны собрали на месяц в Ленинграде (комсомольцев, 

конечно) ... Их сытно кормили и много поили в лучших ресторанах, вся
чески развлекали - все бесплатно . В общем, дали «покататься, как сыр 

в масле» . А потом спросили : хотите всегда так жить? Поступайте в ВПШ! 

(Высшая партийная школа, самый бездарный станет там минимум вто

рым секретарем райкома) . 

В конце прошлого года «Литературная газета» опубликовала в двух но

мерах (N!!N!! 47, 48) судебный очерк «Урок» . Рассказывается в нем о том, 

как группа 15-летних девочек, примерных учениц «в черных фартуках, в 

белых воротничках», как и полагается советским школьницам-комсомол

кам, зверски избили свою подругу так, что пришлось ее положить в боль

ницу. Случай этот, конечно, не стал бы темой огромного очерка, если бы не 

произошел в одном из появившихся В последние годы «заумных городков», 
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где обитают ученые, творцы научно-технической революции, если бы уче

ницы и ученики, наблюдацшие избиение подруги с интересом и безучасти

ем, не были учащимися элитарной математической школы, где в 7 лет на

чинают изучать алгебру и иностранные языки , а в 14 лет - высшую мате

матику. Если бы, наконец, не бьmи эти ученицы детьми людей, живущих 

по советским масштабам не просто в довольстве, а в богатстве. 

Возможно, конечно, что учащиеся элитарной школы избивали свою 

подругу под влиянием западных фильмов . Нет сомнения, что они гораз

до лучше знакомы с героями советской военно-детективной литературы. 

И, безусловно, поэтому им не хватает, как выражается автор очерка, «уси

ленных доз витамина «Н» (нравственности) . 

А где взять этот витамин, если воспитатели : руководители страны, ру

ководители идеологического фронта сами мечтают только об одном: о 

деньгах, о вещах, о материальных благах. В трех номерах «Правды» 

(30.1., 1.11. и 4.IlI.) со смаком повествуется очередная детективная исто
рия: рассказ о чешском капитане Чеховиче, который на этот раз называ

ется Павлом Минаржиком. Бьm уже и советский капитан Чехович. Любо

пытно, что все они похожи друг на друга, как близнецы : все работают в 

Мюнхене 7 лет, все капитаны, все всё знают и ничего толком рассказать 

не могут. На этот раз капитан Чехович, он же капитан Минаржик, появил

ся для того, чтобы «разоблачить» письмо Александра Дубчека Федераль

ному собранию Чехословакии. Все эти «разоблачения» настолько шиты 

белыми нитками, что не З'аслуживают даже упоминания. Зато обращает 

на себя внимание безудержная тоска автора статей по западной валюте, 

по деньгам, по машинам. Есть такая русская поговорка: «свекровь-курва 

снохе не верит» . Чувствуется в статьях журналиста «Правды» готовность 

сделать все, что угодно, если ему заплатят. 

Состоявшийся в Москве в январе процесс - еще одно свидетельство 

продажности и цинизма, ставших чертами коммунистической элиты, 

ставших «человеческим» лицом коммунизма . Судили Андрея Соколова, 

48 лет, заместителя начальника 2-го отдела «Главлита», Т.е. советской 

цензуры, ведавшего цензурой иностранной литературы, поступавшей в 

Москву из-за границы . Случайно, ибо в других отделах Главлита, куда 

попадали патефонные пластинки, зонтики, шарфы, стали воровать так, 

что это обратило внимание высших властей, выяснилось, что Аидрей Со

колов в течение 15 лет конфисковал приходившую с Запада литературу и 
продавал ее на черном рынке. 

По приказу Косыгина сняли шефа Главлита товарища Соконтикова. 

Сняли за халатность: про глядел воров. Возможно, впрочем, ЧТ9 одним 

глазом он их видел, а второй прикрывал, получая долю. 
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в предыдущем «Обзоре печати», рассказывая о чешском «капитане 

Чеховиче» , подвигам которого «Правда» посвятила три своих номера, я 

несколько пренебрежительно, каюсь, добавил : «был и советский капитан 

Чехович» . Видимо, обиженный таким невниманием, советский капитан 

Чехович - он подписывается сегодня lОрий Марин - развил необычай

но живую деятельность : огромная статья в «Литературной газете» (N~ 4) 
под игривым заголовком «Радио «Свобода» : кто есть кто и что есть что», 

еще длиннее интервью в приложении к правительственной газете «Изве

стия» - «Неделя» (N~ 7). 
Биография lОрия Марина - стандартная для всех «Чеховичей» : 

окончил среднюю школу, затем педагогический институт иностранных 

языков, был журналистом, имел звание капитана ... (Я думаю, что сегодня 
можно уже просто говорить - «капитан» , и для всех будет ясно: тайный 

агент КГБ) . Биография капитана Марина стандартная, как у всех «капи

танов». И сведения , которые он сообщает, делая вид, что раскрывает се

креты невероятной государственной важности, тоже стандартные - име

на работников радиостанции «Свобода». Когда герою романа Ильфа и 

Петрова «Двенадцать стульев» великому комбинатору Остапу Бендеру 

расхваливают краску для волос, говоря : она контрабандная, Остап компе

тентно заявляет: вся контрабанда изготовляется в Одессе, на Малой Ар

наутской улице. Вся информация «капитанов» изготовляется в Москве на 

площади Дзержинского . Поэтому каждое новое «капитанское» открове

ние представляет интерес, ибо раскрывает очередное главное направле

ние удара КГБ. 

Судя по информации капитана Марина сегодня, я думаю, можно это 

сказать, не опасаясь быть обвиненным в отсутствии скромности, в числе 

главных врагов Советского Союза и его политики беспощадной борьбы 

за мир числится парижская «Культура» , «журнал реакционной польской 

эмиграции», как со свойственной ему военной четкостью выражается ка

питан Марин . «Культура» удостоилась чести быть введенной в состав 

страшного антисоветского трио : сионизм, американская разведка Си-ай

эй и маоизм . Так что сегодня вместе с «Культурой» это уже квартет. Ин

тервью с Мариным опубликовано в «Неделе» (тираж - 8 млн.) N~ 7, но 
уже в предыдущем номере, посвященном сионизму и его коварным пла

нам захвата мирового господства, «Культура» упоминается как важное 

звено в кольце врагов , окруживших миролюбивую советскую державу. 

Читатель (все 8 млн. читателей) был, таким образом, подготовлен к шпи

онскому роману, опубликованному в «Неделе» N~ 7. 
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Было время, когда советским шпионам приходилось трудно : могли по

весить , как это сделали японцы с Рихардом Зорге, могли арестовать , как 

сделали англичане с Лоновым, и тогда надо было ждать, пока обменяют. 

Сегодня капитану Марину достаточно было сесть в самолет Мюн

хен-Москва, и он возле родного памятника Феликсу Дзержинскому. И вот 

этот шпион со всеми удобствами добывает важные сведения . Происходит 

это так: «Однажды в задушевном разговоре за чашкой кофе с одним из ру

ководящих сотрудников «Свободы» .. . Вот так, за чашкой кофе (платил, ко

нечно, собеседник) узнает капитан Марин о существовании в Париже сек

ретного бюро Си-ай-эй, руководимого мистером Ралисом . В скобках капи

тан Марин добавляет: настоящая его фамилия Марк Израэл - намек ясен 

для каждого из 8 млн. читателей «Недели» . 

И это бюро, как узнал из «задушевного разговора» советский агент, со

бирает «шпионскую информацию об СССР», используя, прежде всего, ко

нечно, «сионистские организации во Франции», потом белоэмигрантов, 

«некоторых отщепенцев», выехавших из СССР, а «также отдельных фран

цузских граждан». В списке «шпионов» - профессор Сорбонны, коррес

пондент французской газеты «МОНД» Мишель Татю (кстати, он давно уже 

не корреспондент газеты, а заведующий ее иностраиным отделом), а также 

«переметнувшийся на Запад бывший советский гражданин Михаил Гел

лер, который активно выступает на страницах журнала реакционной поль

ской эмиграции «Культурю) с грязными антисоветскими пасквилямю). 

Странно, конечно, слышать слово : «грязный)) от платного агента КГБ, 

продающего сведения, полученные в «задушевной беседе)), но во всяком 

случае несколько статей Михаила Геллера были действительно опублико

ваны в «Культуре)), и читатели журнала могут сами составить о них пред

ставление. Но вот, например, о французском профессоре Сорбонны, пре

зиденте Славянского института Бонамуре капитан Марин нагло говорит: 

«Ралис неоднократно направлял с «особыми заданиямю) в Советский Со

юз)). В «Одном дне Ивана Денисовичю) А. Солженицын рассказывает, что 

герой повести Иван Шухов бежал из плена, был арестован чекистами, и 

следователь заставил его дать показания: «сдался в плен , желая изменить 

Родине, а вернулся из плена потому, что выполнял задание немецкой раз

ведки . Какое же задание - ни Шухов сам не мог придумать, ни следова

тель. Так и оставили просто - задание)) . И капитан Марин через 33 года 
поступает так же, пишет просто: «особое задание)) , зная , что на страницах 
«Неделю) он может лгать совершенно безнаказанно . 

Говорят, что убийц непреодолимо влечет к месту преступления, а лже

цов - хоть раз в жизни сказать правду. В статье, опубликованной в «Лите

ратурной газете)), капитан Марин проговаривается : «Нельзя верить ни одно-
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му человеку, выступающему на волне «Свободы», даже его имени, ибо имя 

это фальшивое». И добавляет: «Я с полной убежденностью заявляю это на 

основании собственного опыта». Он имеет право это сказать - 7 лет рабо
тал на «Свободе» . На этот раз - и только на этот! - мы ему поверим. 

*** 
Февраль 1976' г. был месяцем, богатым событиями. И я имею в виду 

не только явление капитана Марина советскому народу. Два съезда зани

мали внимание советской печати . Первый происходил в Брюсселе и на-

3ывлсяя «2-я международная конференция еврейских общин». Советская 

печать говорила об этом съезде не иначе, как «сионистский шабаш». 

В дни конференции советские газеты , радио, телевидение буквально обе

зумели: статьи, письма, литературные и публицистические передачи, в 

том числе с участием «полезных евреев», разоблачающих сионизм. Если 

бы гость из космоса мог ознакомиться с продукцией советских «масс ме

диа», он пришел бы к выводу, что СССР находится накануне нападения 

сионистских сил на страну. Два художественных, если так можно выра

зиться, образа иллюстрируют мировоззрение советских пропагандистов 

в середине февраля . Журнал «Неделя» (N!! 6) в том самом номере, в кото
ром «Культура» cTa1.la членом «квартета» главных врагов СССР, поместил 
рисунок, заимствованный без всяких изменений (только подпись отсутст

вует) из «Штюрмера»: страшная морда с вытянутыми когтистыми паль

цами пытается ухватить земной шар; на ладонях когтистых рук, чтобы не 

было экивоков, - шестиконечная звезда. В эти же дни в Москве вышел 

новый советский фильм о создателях миролюбивой советской атомной 

бомбы «Выбор цели». Фильм открывается символической сценой: конец 
войны, советский сержант вылавливает из вод Эльбы большой глобус и 

взваливает себе на плечи . Советский Атлас, спасающий Земной шар. И 

вот сегодня на этот самый Глобус посягают грязные сионистские лапы. 

Есть от чего возмутиться. 

Но сионистская опасность временно миновала. Глобус находится в 

надежных руках советского сержанта (сегодня , он, видимо, уже получил 

звание капитана) . И можно было OTKpЫBa~ь ХХУ съезд КПСС. 

Начиная с 25 февраля, когда был опубликован доклад Леонида Бреж

нева, занимающий 6 газетных страниц, вся советская печать в течение 1 О 
дней была заполнена съездовскими материалами . 

Л. Брежнев начал свой доклад с проблем международных и говорил о 
них два часа. Начало естественное - в этой области Генеральный секре

тарь ЦК КПСС мог говорить об успехах: победа во Вьетнаме, потом Ла

ос и Камбоджа, потом Африка . «Возьмите, - предложил докладчик, -
Народную Республику Анголу ... Борьба Анголы в защиту своей независи-
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мости встретила поддержку прогрессивных сил во всем мире ... » А пото

му победила . Л. Брежнев не пропустил ни одного уголка земного шара: 

от Кипра до Гвинеи, от Ближнего Востока до Пакистана - всюду имеют

ся советские интересы, всюду СССР ведет борьбу «за мир», за разрядку. 

А на будущее, на следующее 5-летие Л . Брежнев призвал вести «полити

ку мира с удвоенной энергией». И тут же объяснил, что это значит: «На

ша партия оказывает и будет оказывать поддержку народам, которые сра

жаются за свою свободу», «разрядка ни в коей мере не отменяет и не мо

жет отменить или изменить законы классовой борьбы». Л. Брежнев 

признается совершенно откровенно : «Мы не скрываем, что видим в раз

рядке путь к созданию более благоприятных условий мирного социалис

тического и коммунистического строительства», Т.е . мирного установле

ния в других странах социализма и коммунизма. 

Откровенность Л . Брежнева может показаться чрезмерной, но, оказы

вается, Запад не верит Генеральному секретарю. Лондонский еженедель

ник «Обсервер» озаглавил передовую, посвященную докладу: «Брежнев 

пр~в». По мнению английского либерального еженедельника: Брежнев 

прав, надо с удвоенной энергией бороться за разрядку, помогая, чем мож

но, Брежневу для общего блага. 

Может по казаться странным, но по отношению к капиталистическо

му миру у Брежнева слова самые благожелательные: отношения со всеми 

складываются отлично, хорошо или - на худой конец - благополучно . 

Хуже обстоят дела со «своими». И прежде всего с Китаем . Брежнев начал 

тему словами: «Особо и отдельно стоит, конечно, вопрос об отношениях 

с Китаем». Закончи)! словами: «Теперь уже мало сказать, что маоистская 

идеология и политика несовместимы с марксистско-ленинским учением. 

Они прямо враждебны ему» . После этих слов единственный раз в тексте 

дано примечание в скобках: «Возгласы из зала: «Правильно». В форме 

более завуалированной, но совершенно недвусмысленной, Брежнев вы

разил недовольство тактическими маневрами западноевропейских ком

партий: итальянской, французской, испанской. «Можно с уверенностью 

сказать, - учит Л. Брежнев, - если уступка оппортунизму и даст какое

то временное преимущество, в конечном счете это обернется ущербом 

Ьля партию). Особенно Генеральной секретарь подчеркивает «важность в 
наше время пролетарского интернационализма», Т.е. преданности Совет

скому Союзу. «С нашей точки зрения , - предупреждает Брежнев, - от

казаться от пролетарского интернационализма означало бы лишить ком

партии и вообще рабочее движение мощного и испытанного оружия» . 

Подчеркивая, что КПСС помнит о преданных ей борцах , Брежнев 

предложил соорудить в Москве «монумент в память героев международ-
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ного коммунистического и рабочего движения ... павших от рук кшiссово
го врага». Можно думать, что монумент этот станет на то место, на кото

ром должен был стоять предложенный 15 лет назад другим докладчиком, 
другим секретарем ЦК - Никитой Хрущевым, памятник коммунистам, 

павшим от рук Сталина. 

После внешней политики, в которой так много достижений, нужно бы

лЬ возвращаться к политике внутренней, в которой достижений было уже 

меньше. Вступление в эту часть доклада тоже, конечно, бравурное: «девя

тая пятилетка не имеет себе равных», но добавлено в отношении «абсо

лютных приростов», Т.е . если считать в абсолютных цифрах. Когда Бреж

нев перешел к цифрам относительным - основания для восторга исчез

ли. Катастрофа в сельском хозяйстве, отвратительное качество 

вьmускаемой продукции, невыполнение плана многими министерствами. 

И даже там, где, казалось бы, успех : первое место в мире по выплавке ста

ли, по добыче нефти, по минеральным удобрениям, при ближайшем рас

смотрении успех оказывается пустой цифрой. «Из года в год увеличивает

ся выплавка стали, - говорит Л. Брежнев . - Но потребителю в конечном 

счете нужна не сталь , а конкретные изделия из нее ... Точно так же увели
чение производства сырой нефти мало что дает, если значительная ее 

часть будет сжигаться в виде мазута» . Низкое качество выпускаемых това

ров сводит на нет все достижения в абсолютных цифрах. Секретарь ЦК 

Грузии Шеварднадзе, выступая на съезде компартии Грузии, дал - до до

клада Брежнева - отличный к нему комментарий. Шеварднадзе говорил 

то, что Брежнев с кремлевской трибуны сказать не решался . Доклад гру

зинского секретаря был опубликован в тбилисской «Заре Востока» (23 ян
варя) и рассчитан лишь на местное употребление. 

Вот, что говорил Шеварднадзе о качестве: «Каждое четвертое изделие 

массового потребления неудовлетворительного качества». Секретарь ри

торически спрашивал: «Для кого мы производим такую низкопробную 

продукцию? Если для наших людей, для нашего трудового народа, то это 

не делает нам чести. Если для капиталистических стран, то ... капиталис
ты не так уж глупы, чтобы покупать у нас н'изкопробную, не находящую 

у них сбыта и не дающую им выгоды продукцию». (Можно думать, что 

низкопробная продукция идет в страны социалистического лагеря, где ее 

берут из чувства пролетарского интернационализма). 

Брежнев говорил об успехах жилищного строительства. Шеварднадзе 

дал цифры: «На каждые 1 О 000 жителей за 4 года девятой пятилетки в 
Грузии ежегодно строилось в среднем 50 квартир, на Союз - 91 кварти
ра» . В Грузии дела с жилищным строительством плохи, но можно ли го

ворить об успехах по всему Союзу, если на 1 О тыс. человек приходится 
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91 квартира (об их качестве и говорить не приходится) . Брежнев говорит, 

что в новой пятилетке на сельское хозяйство ассигновано 172 млрд . руб

лей, а Шеварднадзе признает: «На каждый рубль , вложенный в наше 

сельское хозяйство, мы получаем 39 копеек в виде отдачи» . 

Впервые говорится, что в новой пятилетие «темпы роста продукции 

предусмотрены несколько ниже, чем были в девятой пятилетке» . Как все

гда, объявляется, что «темпы роста развития тяжелой промышленности 

будут значительно опережать темпы роста развития группы «Б», то есть 

товаров широкого потребления . 

Академик А. Сахаров, отвечая на следующий день после доклада 

Брежнева на вопросы корреспондента итальянской газеты, отметил что 

«девятая пятилетка закончилась серьезным провалом» , при этом причи

ны трудностей академик видит не в метеорологии, а в «глубоких и посто

янных факторах статического характера». Реформы нужны больше, чем 

когда-либо, но, по словам А. Сахарова, руководство страны «боится их, 

как черт святой воды» . В докладе Брежнева царят, как выразился акаде

мик, «старый догматизм, нетерпимость, двуличие партийного аппарата». 

Съезд закончился подтверждением прочности положения Брежнева. 

Все западные политические деятели, все советологи, на протяжении по

следних лет требовавшие уступок Генеральному секретарю , ибо «иначе 

на его место придут «ястреБы»' могут быть довольны. Брежневу никто не 

угрожает. Правда, о любимом детище - Конституции, над которой Гене

ральный секретарь трудится уже более десяти лет и, как он выразился , 

«без спешки» (очень уж хочется войти в историю как автор «брежневской 

Конституции», заменившей действующую «сталинскую») никто в пр ени

ях не вспоминал. Но зато в руководящие органы партии прошли только 

верные Брежневу люди, а выброшен из Политбюро Дмитрий Полянский, 

ответственный за сельскохозяйственную катастрофу. Не выбран в Цент

ральный комитет «железный Шурик», Шелепин, закончивший таким об

разом свою карьеру. 

Вошли в Политбюро секретарь ленинградского комитета партии Гри

горий Романов и специалист по вопросам вооружения и космонавтики 

Дмитрий Устинов, бывший при Сталине министром вооружения . Канди

датом в члены Политбюро избран первый секретарь ЦК Азербайджана 

Алиев, всего за несколько лет сделавший блестящую карьеру от минист

ра КГБ Азербайджана до члена Политбюро ЦК КПСс. Избрание Алиева 

отражает общую тенденцию, проявившуюся в последнее время : на съез

дах республиканских компартий , прошедших накануне ХХУ, съезда во 

многие Политбюро вошли мини~тры КГБ республик . Они представлены 

теперь в Политбюро Молдавии, Украины , Азербайджана, Белоруссии , 
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Таджикистана. В Казахстане, Литве и Узбекистане министры КГБ введе

ны как кандидаты в члены Политбюро. Можно сказать, что происходит 

слияние аппарата партии и КГБ. Л. Брежнев специально отметил дея

тельность «органов», подчеркнув: «Наши чекисты берегут и развивают 

традиции, заложенные рыцарем революции Феликсом Дзержинским». 

Похвала чекистам и призывы к бдительности, занимающие важное 

место в докладе Брежнева, нашли живой отклик у всех, выступавших в 

прениях . Особенно хорошо понял призывы Генерального секретаря ЦК 

председатель Союза композиторов СССР Тихон Хренников, предупре

дивший всех присутствующих в зале (5 тыс. человек) и всех граждан 
СССР (250 млн . ) об опасности , угрожающей миру со стороны «сионизма, 

оппортунизма, маоизма и модернистской музыки». 

Апрель 1976 

24 февраля, выступая со своим марафонским докладом на съезде пар
тии, Л. Брежнев, перечисляя внешнеполитические успехи СССР, порадо

вал слушателей упоминанием о «договоре о дружбе и сотрудничестве 

между СССР и Египтом, который мы рассматриваем как долговременную 

основу отношений, отвечающую интересам не только наших стран, но и 

всего арабского мира». «Долговременность» этой «основы» длилась три 

недели : 15 марта египетский парламент денонсировал советско-египет
ский договор . «Правдю) ответила обвинением Садата в том, что он толка

ет Египет на «неверный путы), нанося вред «борьбе с сионизмом и импе

риализмом». Советская печать старается уменьшить значение факта де

нонсации договора утверждениями о том, что фактически он уже давно 

не имел силы. Нетрудно, однако, обнаружить в статьях и комментариях 
советской печати глухой гнев. 

Гнев этот понятен . Впервые после второй мировой войны союзник, 

привязанный договором к СССР, посмел сам цепь разорвать . Но есть и 

другая , не менее, а, быть может, и более важная причина гнева. Принято 

считать, что в Советском Союзе нет общественного мнения . И это, конеч

но, верно. Но только до определенного предела. Есть несколько тем, по 

которым общественность свое мнение выражает. Прежде всего это тема 

помощи другим государствам , т. н . братской помощи, которую советские 

граждане считают основной причиной их нищеты и полуголодноrо со

стояния . Власти поддерживают это убеждение. Ненависть к Китаю раз

жижается постоянными упоминаниями: мы им помогали , а они нам от

платили черной неблагодарностью . Оккупация Чехословакии была при-
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нята..большинством советских граждан , ибо снова: мы кормили чехов, а 

они нам свинью хотели подложить. И сейчас в советской печати прежде 

всего говорится о неблагодарности египтян, которых «мы трижды спаса

ли от поражения». Власти пользуются этими настроениями, но знают, что 

если «братская помощь» не дает дивидендов, придется как-то отвечать за 

напрасно раздаренные миллиарды. 

Советские газеты упрекают Садата в том, что он мешает борьбе с «си

онизмом и империализмом», но немедленно после денонсации договора 

Виктор Луи, журналист в штатском, выполняющий задания КГБ, отпра

вил телеграмму в израильскую газету «Едиот ахронот», в которой сооб

щал, что «разрыв Садатом договора о дружбе вызвал такое возмущение в 

среде широкой общественности в СССР, какого мы еще не знали». Есть и 

другие признаки, свидетельствующие о том, что советская политика по 

отношению к Израилю может измениться. Но главным, конечно, союзни

ком Советского Союза, приходящим ему на помощь всякий раз, когда он 

испытывает трудности, являются США. 

Американские журналисты Боб Вудвард и Карл Бернштейн, способ

ствовавшие раскрытию Уотергейтского дела, рассказывают в своей новой 

книге «Последние дни», как Никсон накануне ухода с поста президента, 

отчаявшийся во всех , с тоской вспоминал о своей поездке в СССР, о сво

их встречах с Брежневым. «С особым энтузиазмом говорил он о своих 

личных отношениях с Брежневым ... Он рисовал картину двух мировых 
лидеров, разделяющих схожие консервативные взгляды на общество, на 

сущность политического руководства. Он и Брежнев были двумя члена

ми самого избранного клуба в мире. Только они могли понять друг друга. 

Только они могли понять бремя и тяжесть руководства супердержавой». 

Никсон давно ушел. Но, как любят выражаться в Москве, дело его живет. 

В апреле в печать проникла информация о совещании американских послов 

в европейских странах, на котором ближайший советник Киссинджера, 

«Киссинджер Киссинджера», как любит выражаться государственный секре

тарь США, Хельмут Зонненфельд наметил шавные линии политики США. 

Западная печать начала говорить о «доктрине Зонненфельда». Посыпались 

многочисленные разьяснения, объяснения , поправки. Смысл выстугmения 

Зонненфельда, т.е . внешней политики США, остается, однако, очевидным: 

страны Восточной Европы должны спокойно ждать, рассчитывая на либера

лизацию советского режима. Выступление против Советского Союза (можно 

думать, что помощник Киссинджера имеет в виду выступления, вроде вен

герских в 1956 г., чехословацких в 1968 г.) могут привести в мировой войне. 

По существу, Зонненфельд упрекает Советский Союз только в одном : 

он не сумел привить любовь к себе у народов, включенных им в свою им-
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перию, поэтому руководители американской внешней политики ждут те

перь , что сами народы будут сознательными и научатся любить СССР. В 

качестве примера Зонненфельд приводит «успехи польской политикю>. 

Он пишет: «Поляки сумели обуздать свои романтические порывы, кото

рые в прошлом приводили к несчастьям, и умело создали политику, соот

ветствующую нуждам их национального сознания и не вызывающую 

возражений с советской стороны» . Так, поучает советник Киссинджера, 

должны поступать все народы советской империи. 

Среди множества версий выступления Зонненфельда трудно выло

вить подлинные его слова, нужно, однако, помнить, что в историю миро

вой дипломатии он войдет как первый в истории иностранец, у которого 

русские отобрали часы в московском Кремле. Во время последнего посе

щения Киссинджером Москвы Брежнев заметил у Зонненфельда отлич

ные золотые часы и отобрал их , дав гостю советские, железные . В лаге

ре , когда блатные грабили заключенных, они им всегда давали «сменку»: 

например, отбирали сапоги, а как «сменку» давали рваные галоши. 

Мысль о том, что психология заключенных, готовых отдать блатным все, 

что они потребуют, про никла в ряды работников госдепартамента США, 

не принадлежит к числу радостных .. . 

*** 
в своем докладе на съезде Л. Брежнев вопросам литературы, искусст

ва посвятил немного места, но сказал главное: «Главным критерием 

оценки общественной значимости любого произведения, разумеется, бы

ла и остается его идейная направленность». 

Разумеется. И сразу же после съезда «Правда» (1 О марта) напечатала 
юбилейную статью, посвященную 80-летию со дня рождения А. А. Жда

нова - Вышинского советской литературы, музыки, искусства. «Особое 

внимание, - пишет «Правда» , - Жданов уделял вопросам идеологии и 

теории марксизма-ленинизма . Его выступления по вопросам науки, лите

ратуры и искусства, о которых он судил с полным знанием дела, были 

важным вкладом в идеологическое воспитание советского народа и раз

витие его духовной культуры». Это Жданов потребовал выбросить из ли

тературы М. Зощенко и Анну Ахматову, это он, разоблачив антинарод

ную сущность музыки С. Прокофьева, Д. Шостаковича и других круп

нейших композиторов , сел за пианино и, наигрывая одним пальцем, 

учил , как нужно писать музыку для народа. 

«Правда» подтвердила место А. Жданова, как святого патрона совет

ской культуры. И сразу же «Литературная газета» практически осущест

вила указания Учителя . В N~ 11 опубликован фельетон некоего Бориса 
Данилова «Без царя в голове» . Мишень - Александр Солженицын. Ред-
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ко упоминают советские газеты имя автора «Архипелага ГУЛАГ», пола

гая , видимо, что само это имя опасно. Последние выступления Солжени

цына в Англии, Франции, Испании вынудили советских пропагандистов 

ответить . Ответом и стал фельетон в «Литературной газете» . Прежде все

го обращает внимание, что газета не называет ни одного про изведения 

писателя . Она негодует, возмущается тем, что А. Солженицын осмелился 

заявить: большой писатель в стране - это то же самое , что правительст

во . В советской стране писатель может быть только слугой. Два тяжелей

ших обвинения, не считая претензий быть правительством , выдвигает 

Данилов против Солженицына. Во-первых, А . Солженицын говорит, что 

для России преждевременен иной путь, кроме авторитарного. Автора фе

льетона, пишущего в либеральнейшей газете, это возмущает и он делает 

логический вывод: раз Солженицын за авторитарный строй, то, следова

тельно, он монархист. А если он монархист - это следующее обвинение, 

он не может не мечтать о возвращении ему земель, которыми якобы об

ладали его предки . 

Жданов обвинял Анну Ахматову в распутстве, ибо обнаружил у нее 

эротическую лирику. Зощенко он обвинял в антисоветской деятельности, 

ибо в молодости писатель говорил , что у него нет политических взглядов . 

Данилов обвиняет А. Солженицына, ибо нашел у него дедушек и бабушек 

помещиков. И тут, надо признаться, фельетонист «Литературной газеты» 

переборщил. Если бы он ограничился неизвестно как добытой информа

цией о двух дедушках и двух тетушках-землевладельцах, то, возможно, 

советский читатель не взял бы в руки ни «Архипелага», ни «Ленина в Цю

рихе», вообще ни одной книги автора «В круге первом» . Но Данилов об

наружил еще одного дядю, который был, как выясняется , разбойником . 

И эта биографическая деталь губит все дело : ведь если был дядя разбой

ником, то ведь был до революции. Значит, он грабил богатых (может, сво

их родственников-помещиков) и раздавал бедным . Значит, бьш революци

онером. Как известно, и Владимир Ильич не брезговал деньгами, которые 

добывали разбойники. Да и Иосиф Виссарионович лично выходил на 

большую дорогу. Желая окончательно разоблачить писателя, фельетонист 

возвеличил его в глазах читателей. А. Солженицын - потомок разбойни

ков! Защитник униженных и угнетенных! Не этого, наверное , хотел фель

етонист. И конец фельетона легковесен : в заключение Данилов утвержда

ет: Солженицын дурак . Даже фельетонист «Литературной газеты» пони

мает, что должен привести доказательства. Даже он понимает, что 

советским доказательствам не поверят. Он обращается за помощью - это 

уже стало привычкой! - к американцам : «как пишет один американский 

еженедельник, «Запад смущен и разочарован тем, что один из его ведущих 
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идеологических героев на деле оказался дураком-святошей». Мало одно

го еженедельника, Данилов берет второй : «Другое американское издание 

высказалось лаконичнее: «Умственно нестабилею). Видимо случайно 

фельетонист не называет имени ни одного, ни другого издания . 

Мне приходилось вспоминать о вкладе в советскую пропаганду и ли

тературу «капитанов Чеховичей» . Можно было думать, что «капита

ны» - это дно. Борис Данилов преодолел барьер, спустился еще ниже. 

Возможно потому, что он уже майор. 

Евгений Евтушенко не знал, конечно, что его поэма пойдет в одном 

номере с фельетоном Данилова на соседних страницах . Редакция, одна

ко, сочла материальi совместимыми, дополияющими. С одной стороны, 
идиотский пасквиль на величайшего русского писателя современности, а 

с другой, горькие сетования по поводу событий в Ольстере, где «все взо

рвано», где разоблачена «ложь позорная, что существуют, мол, свобода и 

прогресс» . В Ольстере, на Западе вообще нет ни свободы, ни прогресса. 

Они, видимо, только там, где трудятся Даниловы. Недавно вышел из пе

чати роман плодовитого, но мало пока известного писателя Александра 

Кулешова «Заколдованный круг» . А. Кулешов - специалист популярно

го в сегодняшней советской литературе жанра : он развенчивает Запад. 

О его последнем романе критик пишет: «В своих романах Александр Ку

лешов не дает точных адресов. Да они и не нужны - разве важно, про

исходит ли действие в США, Японии, Канаде или Франции? Оно проис

ходит в капиталистическом мире, и этим все сказано! Своей гневной це

лью автор поставил разоблачение и, несомненно, достиг ее» (<<Смена», 

N22, 1976). Это замечательное определение боевой поэзии Евтушенко: 
разве важно, где происходит действие, куда приехал на гастроли поэт? 

В США, Японию, Ольстер? Главная цель: разоблачение - достигнута. 

И все же было бы несправедливо ставить Данилова и Евтушенко в 

один ряд. Нет, они - на соседних страницах . Данилов - верное дитя 

Жданова: тупо, не размышляя, он выполняет приказ. Евтушенко страда

ет, жалуется, что его не все любят. И ему разрешают вставлять некие лич

ные психологические размышления. Евтушенко тоже дитя Жданова, но 

ему позволили надеть джинсы. 

Джинсы, надетые на Жданова, - характерная черта новой культур

ной политики. Власти действуют не только кнутом, но и пряником. Исто

рия С Георгием Владимовым - пример использования пряника. В конце 

1975 г. на Западе вышла повесть Г. Владимова «Верный Руслан», повесть 
о собаке, которая, по словам Андрея Синявского, ввела ее автора в боль

шую литературу. Кое-кто из советских писателей и до Георгия Владимо

ва публиковал свои произведения за границей. Достаточно назвать Була-
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та Окуджаву, А. Гладилина, Владимира Войновича, Варлама Шаламова. 

От каждого из них требовали формального отречения. И все из них такое 

отречение публиковали , полагая , видимо, что возможность отдать кншу 

в руки читателей стоит нескольких холодных , казенных слов. Более полу

года не было слышно о репрессиях по отношению к Г. 8ладимову, не по

являлось и его отречение. Но вот в феврале «Литературная газета» (N2 7) 
опубликовала большое, на целую страницу, интервью, которое писатель 

дал критику Ф . Кузнецову. Критик пытался подсказать писателю, что 

нужно говорить : «Недруги за рубежом пытаются порой использовать не

достаток зрелости, присущий иным нашим писателям, в своекорыстных 

и даже враждебных нашей стране целях, эксплуатируя подчас и тщесла

вие, и обиды, и человеческие слабости или издательские неурядицы». 

Г. Владимов отвечал уклончиво: «Уважающий себя писатель, знающий 

цену и значение своей ответственности перед обществом, ни строки во 

вред своей стране написать себе не позволит и все попытки использовать 

его произведения таким образом категорически отвергнет» . И подчерк

нул, что «в наших силах ... вовремя вмешаться и исправить издательские 

неурядицы .. . », Т.е . опубликовать книгу, которую задерживает цензура. 

Мы узнаем из интервью, что роман Г. Владимова «Три минуты молча

ния», опубликованный в свое время в «Новом мире», четыре года проле

жал в издательствах и только теперь (после публикации «Верного Русла

ню> !) будет издан отдельной книгой . 

Появление на Западе группы талантливых советских писателей -
А. Солженицына, В. Максимова, В . Некрасова, А. Синявского , И. Брод

ского, Н . Коржавина и других, успех журнала «Континент» (в апреле вы

шел N2 7), непрекращающийся интерес к русской литературе создали но
вый полюс притяжения для советских писателей , работающих на родине. 

Наиболее смелые и талантливые увидели возможность прорыва цензур

ной стены, возможность напечататься на Западе. И советские власти ока

зались вынужденными считаться с этим . И идти на уступки тем писате

лям, которые защищают свои права. 

Впрочем, руководители советской литературы могут всегда рассчиты

вать на помощь своих коллег из КГБ (офицеры КГБ, выходя в отставку, 

обычно идут в литературу) . В марте парижские «масс медиа» жадно на

бросились на сенсационное сообщение: из Франции был выслан полков

ник КГБ Иванов. Потом выяснилось , что У него другая фамилия, что его 

давно и хорошо знает под разными именами французская контрразведка. 

Главная сенсация заключалась, однако, в том, что полковник КГБ (это 

вам не капитан!) явился в столицу Франции, чтобы попугать русских пи

сателей , недавних эмигрантов . Владимир Максимов в статье, опублико-
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ванной в парижской «Русской мысли», оценил шантаж КГБ как высочай

шую оценку деятельности русских писателей в эмиграции. 

Май 1976 

9 мая 1976 года, 31-я годовщина Победы, в Советском Союзе была 

особенно торжественной. На первых страницах всех советских газет был 

опубликован Указ о присвоении Леониду Брежневу звания маршала. А 

под указом - фотографии бронзового бюста молодого красавца, дважды 

героя , генерального секретаря, маршала Леонида Ильича Брежнева. Бюст 

был открыт 8 мая на родине героя в Днепродзержинске . 

Присвоение Брежневу звания маршала - неожиданность, которую, 

однако, можно объяснить логично . После внезапной смерти министра 

обороны маршала Гречко, выглядевшего самым здоровым, среди давно 

перешагнувших за 70 лет членов Политбюро, его место занял введенный 

в Политбюро на 25-м съезде Д. Устинов, долголетний сталинский ми

нистр вооружения. Устинову было немедленно присвоено звание генера

ла армии . Генеральный секретарь ЦК, который генералом армии стал год 

назад, решил, очевидно , что ему полагается следующий чин . 

Глядя на бронзовый бюст Генерального секретаря, на котором очень хо

рошо вышли многочисленные звезды, украшающие грудь героя, я вспомнил 

замечательное письмо Сталина. В 1933 г. член партии И. Н. Бажанов, на

гражденный двумя орденами, решил пере слать свой второй орден Сталину, 

выразив тем самым свое восхищение вождем. Сталин ответил ему так: «Ор

дена созданы не для тех, которые и так известны, а, главным образом, для та

ких людей-героев, которые мало известны ... Кроме того, должен Вам сказать, 

что у меня уже есть два ордена. это больше чем нужно - уверяю Вас». К 

концу жизни, правда, Сталин почувствовал, что два ордена - это нищенская 

награда за то, что он сделал, и стал награждаться обеими руками . Нынешний 

Генеральный секретарь, видимо, поклонник позднего Сталина. 

Изучение процесса создания «культю> представляет несомненный 

психологический интерес . Скромная деятельность начальника политот

дела 1 8-й армии (в звании полкового комиссара, т. е . полковника) , воевав

шей в 1942-43 п. на второстепенном участке фронта, представляется се

годня как подвиг, решивший участь войны. Первый секретарь ЦК Украи

ны Владимир Щербицкий, открывший бюст Генерального секретаря, 

назвал его просто «выдающимся стратегом» . 

Но не только . Щербицкий сначала вспомнил о недавнем событии -
25-м съезде партии и о докладе на нем Брежнева. Докладу «рукоплескал 
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съезд, вся наша страна, ВСе честные люди планеты». И не могло быть ина

че, ибо съеЗД продемонстрировал, что Брежнев - выдающийся «теоретик 

и политик , лидер нашей партии и народа, авторитетнейший деятель миро

вого коммунистического и рабочего Движения». Съезд продемонстриро

вал, что Генеральный секретарь принадлежит к числу тех, кто «могут под

няться выше, ВИДеТЬ дальше, обозревать больше» . Наконец, - заявил 

В. Щербицкий, - «мы с полным правом МОжем сказать: прочный спра

ведливый мир на Земле и имя Леонида ИЛЬИLJа Брежнева неОТДелимы» . 

Следовательно: пока с нами маршал Брежнев - мир обеспеLJен. Нель

зя, KOHeLJHO, подозревать первого секретаря ЦК Украины, LJTO ЭТО ОН ЛИLJ
но придумал такие красивые слова о Герое . Ему их написали «инженеры 

человеческих душ» - писатели . В речах украинских писателей, собрав

шихся в апреле на свой съезд, ЗВУLJат слова радости по поводу ТОГО, что 

им довелось жить в одно время с Леонидом ИЛЬИLJОМ Брежневым. Осо

бенно лирично говорил о своей радости ПОЭТ Богдан Чалый. О докладе на 

25 -м СъеЗДе: «Радостно, с пересохшим горлом припадаем мы к этому LJИ

стому ИСТОLJНИКУ, наполняясь утренним настроением, щедрым духовным 

ЗДоровьем» . KopoLJe, как выразился украинский ПОЭТ, Леонид Брежнев -
«ЛУLJШИЙ друг писаТеЛеЙ» (<<Литературна Украина», N!! 34). 

Необходимый ЭЛемент культа Вождя - любовь к нему не только совет

ских ЛЮдеЙ. Это нормально, естеСтвеннО. Но и иностранцев. Их любовь 

должна как бы подтвердить правильность выбора советских людей. И ока

зывается, LJTO Брежнева любят, и за пределами еГО родины. И там СLJитают 

его ЛУLJШИМ другом писателей, а также лучшим другом Польши. «Особую 

атмосферу создало присутствие на съезде (речь идет о УН съезде ПОРП) 

товарища Леонида ИЛЬИLJа Брежнева, и его яркая и глубокая реLJЬ стала 

кульминационным пунктом съезда. Почти каждая фраза еГО выступления 

встреLJалась бурными аПЛОДИСментами. Наш народ (имеется в виду поль

ский народ. Авт. ) обладает, я бы сказал, шеСТЫМ LJYBCTBOM: он чувствует 
ОТНОШеНИе к себе оратора. И зал ПОLJУВСТВОВал, LJТO товарищ Брежнев не 

только хорошо знает Польшу, но и любит ее» . Автор этого ЛИРИLJеского 

слова - «член ЦК ПОРП, писатеЛЬ» Ежи Путрамент. Лирическое ЭТО сло

во напечатано в «Литературной газете» (N!! 7), и «Литературная газета» на

звала Путрамента снаLJала LJленОМ ЦК, а ПОТОМ уж писателем. 

Можно ли, однако, объяснить присвоение Леониду Брежневу звания 

маршала только еГО любовью к золотым звездам, только неумолимым хо

дом процесса творения культа личности? Думаю, что - нет. Западная Пе

LJать обратила внимание только на то , LJTO штатский получил зваНИе мар

шала, и со СВОйственным ей невежеством утверждала, что ЭТОТ случай -
если исключить Сталина - уникальный. А между тем маршалами были 
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и Николай Булганин, и Лаврентий Берия . Дело, конечно, не в предшест

венниках, хотя они представляют некоторый интерес. В указе о присвое

нии Брежневу звания маршала говорится, . что звание это присваивается 

«председателю Совета обороны СССР». В последний раз Совет этот был 

упомянут почти 20 лет назад, в 1957 г,. в момент конфликта между Хру

щевым и маршалом Жуковым. Жуков бьш обвинен в том, что мешает ра

боте Совета обороны СССР. Упоминание этого Совета в 1976 г., в разгар 

разрядки, заставляет задуматься. Почему Советский Союз, достигший 

паритета в области вооружений с США, а по мнению некоторых экспер

тов, опередивший США, пожелал подчеркнуть наличие Совета обороны, 

пожелал дать своему руководителю воинское знание маршала? Началь

ник Генерального штаба Советской Армии генерал Куликов в статье, 

опубликованной 7 мая в «Известиях», говорит о военной опасности, ко

торая грозит миру со стороны «империализма». Опыт второй мировой 

войны, - заявляет он, - «предупреждает нас о серьезной опасности не

дооценки угрозы войны, которую может развязать империализм». 

Трудно принимать всерьез заявления об угрозе Советскому Союзу со 

стороны «империалистов» . Последние годы западная печать с неким ма

зохизмом повествует о росте военного могущества СССР. Газета «МОНД» 

сообщает, что каждые 6 недель советская промышленность про изводит 
столько танков, сколько имеет в настоящее время вся французская армия 

(13.ХII.75). Таблица, опубликованная в еженедельнике «Тайм» (15 .3.76), 
показывает, что в 1965 г. США располагали 854 межконтинентальными 
ракетами, а СССР - 224. В 1975 году соотношение изменилось: США-
1054, СССР - 1603. 

Причина нагнетания военной истерии - в трудном положении Со

ветского Союза . Еженедельная «Экономическая газета» (апрель 1976) 
впервые признала, что коммерческий дефицит Советского Союза в тор

говле с западными странами составил в 1975 г. 3,6 млрд . рублей, Т.е. 

5 млрд. долларов. На этой почве возник конфликт с финнами, которые хо

тели бы повысить цены на продукты, которые они продают Советскому 

Союзу, а он хочет покупать их по ценам 1973 г. , хотя сам повысил в 

1975 г. цены на нефть в три раза. Внутренние трудности ощущаются не
посредственно всеми советскими гражданами: впервые введен день без 

мяса. В четверг официально не будет мяса, в остальные дни его не будет 

«по вине торговой сети» . Даже в Москве, не говоря уже о провинции, се

годня очень трудно достать не только колбасные изделия, но и овощи -
капусту, картошку. 

После шестимесячного смущенного молчания шведы и французы офи

циально признали, что их радио зарегистрировало мятеж на советском во-
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енном корабле «Сторожевой», который пытался уйти в Швецию. Грузин

ские газеты писали о поджогах правительственных зданий в Тбилиси. 

Все вместе - это признаки серьезного внутреннего кризиса, пер ежи

ваемого Советским Союзом, несмотря на его блестящие внешнеполити

ческие успехи . А может быть, именно из-за них . 

Сегодня становится очевидным, что Советский Союз не в состоянии 

иметь мировую империю, Т.е., сохраияя последнюю континентальную ко

лониальную империю, защищать свои интересы на Кубе, в Сомали, Ин

дии, Мозамбике, Конго, Анголе. Для этого он слишком беден инеразвит. 

Быть может, успехи советского оружия в Анголе были первым предупре

дительным звонком. 

Когда Сталин про извел себя в генералиссимусы, были на свете еще 

три главы государства, носившие это звание: Франко, Чан Кайши и Тру

хильо. Сегодия, если не ошибаюсь, только в трех государствах глава но

сит звание маршала - в Уганде, в Центральноафриканской республике и 

в Советском Союзе . 

для преодоления внутрениих трудностей недостаточно раздувать пси

хоз военной опасности, делать Генерального секретаря маршалом. Усили

вается идеологическая обработка, которая все больше и больше переходит 

в руки КГБ. Ярко свидетельствует об этом предоставление права выступить 

с «идеологическим» докладом в 106-ю годовщину со дия рождения Лени

на председателю КГБ Юрию Андропову. Первый полицейский страны вы

ступил с философским обоснованием необходимости усилить идеологиче

скую борьбу с «военно-иидустриальным комплексом империалистической 

реакции, фашистами и колонизаторами, с маоистскими руководителями 

Китая». Кроме того, философ из КГБ предупредил тех западных коммуни

стов, которые выбрасывают из своего арсенала поиятие «диктатуры проле

тариата», ибо слово «диктатура» вызывает у избирателей неприятные ассо

циации. Даже в самых демократических буржуазных странах царит дикта

тура, зато в странах диктатуры пролетариата царит «истинная демократия» . 

Например, в Советском СQюзе царит истинная демократия, но необходимо 

еще больше «укреплять законность». А это значит, что «советские законы 

не признают ни за кем» права «вредить обществу, нарушать общественный 

порядок, мешать честным гражданам спокойно жить, работать и отдыхать». 

Советские законы уже сейчас «не признают ни за кем» права делать то , что 

не нравится КГБ, но, требует Ю . Андропов, необходимо законы эти еще ук

репить, «необходимо воспитывать советских людей в духе нетерпимости 

по отношению к антисоциальным проявлениям». 

И через несколько дней в газете «Известия» (25.4.) появился образец 
воспитания советских людей в «духе нетерпимости» . Статья называется 
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«Вопреки клятве Гиппократа. Кто на Западе попирает медицинскую эти

ку и маралы). Авторы статьи утверждают, что врачи на Западе - мрако

бесы, которые держат в психиатрических больницах здоровых людей . 

В частности, приводится заметка (будто бы взятая из «Газетта дель поло

ло»), в которой говорится о том, что в психиатрических больницах Тури

на содержатся около «800 человек с абсолютно здоровой нервной систе
мой». Объективные авторы признают, что на Западе встречаются «не 

только мракобесы», но они сделать ничего не могут, ибо их мало, нет ко

ек, больниц и т.д. 

Последняя фраза статьи раскрывает ее смысл: на Западе врачи-психиа

тры, мракобесы, нарушающие клятву Гиппократа, выступают в защиту со

ветских людей, заключенных в психиатрические больницы за свои убежде

ния. Поиятие «свобода», которым «так часто оперируют на Западе, пони

мается кое-кем как свобода уже без кавычек использовать психически 

больных людей в провокационных политических, антисоветских целях». 

Высьшка за границу Леонида Плюща, просидевшего в «психушках» 

около 3 лет, нанесла тяжелый удар «истинным гуманистам» - советским 

психиатрам, работающим по заданию КГБ. Психиатры всего мира смог

ли убедиться воочию в том, что Л. Плющ совершенно в здравом уме . 

Защищая мундир (в данном случае употребляю это слово в прямом 

смысле) советских психиатров, советские журналисты обращаются за 

помощью к Гиппократу, хотя врачи в СССР дают клятву служить не боль

ным, а государству. Пытаясь «дискутировать» с книгой А. Сахарова 

«О стране и мире», «Литературная газета» обратилась за помощью к 

«американскому ученому». Авторитет своих явно недостаточен . 

Советские читатели уже знакомы с выступлениями американских пев

цов против А. Солженицына, никому не известных канадских пи,сателей 

против А. Сахарова, читают статьи против «диссидентов», переведенные с 

русского на норвежский, с норвежского - на финский, а потом обратно на 

русский . Но даже в этой коллекции «Открытое письмо американского уче

ного» Ганса Апеля, опубликованное в никому не известном западногерман

ском журнальчике, занимает почетное место. После письма «Литературная 

газета» дает биографические сведения о профессоре. Бросается прежде 

всего в глаза почтенный возраст Ганса Апеля: «Профессор Ганс Апель ро

дился в Восточной Пруссии в конце прошлого века». У нас сейчас год Гос

подень 1976. Профессору выходит значительно более 80 лет. это заставля
ет задуматься . Кроме того «его научная специальность - экономика евро
пейских стран, в особенности ГДР». 

И вот, несмотря на возраст, несмотря на «специализацию» в экономи

ке ГДР, профессор Апель отправился в путешествие по Советскому Сою-
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зу, дабы разоблачить А. Сахарова, высказывания которого стали, по вы

ражению американского профессора (на пенсии с 1961 г. ), «излюбленным 

инструментом самой дешевой антисоветской и антикоммунистической 

пропаганды» . Г. Апель поучает Андрея Сахарова: «нельзя механически 

сравнивать заработную плату советских и американских трудящихсЯ», «у 

Сахарова явно отсутствуют правильные данные, когда он пишет об уров

не жизни советского народа». У А. Сахарова отсутствуют, а у Г. Апеля 

они есть. Ибо, как он утверждает, он «провел опрос советских людей» . 

А. Сахаров, живя в Советском Союзе, не знает того, что узнал Г. Апель 

из, как он выражается, «моих бесед с советскими людьми» . Советские 

люди рассказали престарелому гостю, что они живут гораздо лучше, чем 

замученные кризисами и капитализмом американцы. Он им поверил. Те

перь этому должны поверить читатели «Литературной газеты» (N2 16). 
Беседы Ганса Апеля с советскими людьми шли, возможно, особенно 

хорошо, если он не знал русского языка. В заметке «Маркиз де Кюстин 

и ... интурист» (<<Литературная газета», N2 15) советский журналист воз
мущается тем, что во Франции в 1975 г. переиздали знаменитые «Пись

ма из Россию). Особенно возмущает его то, что «советологи» сравнива

ют Россию 1839 г. и 1975 г. В частности, жалуются, что и сегодня, как 

при императоре Николае, нельзя путешествовать по России без «гида». 

Как же вы будете путешествовать, не зная языка? - удивляется совет

ский журналист. Как путешествовали с гидом при Николае, пишет де 

Кюстин: «Путешественник, который позволит местным людям внушить 

ему их мнение, проедет всю империю из конца в конец и увидит только 

фасады». Как путешествуют сегодня, видно по «Открытому письму аме

риканского ученого». Впрочем, де Кюстин отмечает и другой феномен, 

хорошо известный сегодня : «Я удивляюсь престижу, который оказывает 

русское правительство на умы. Оно добивается молчания не только от 

своих подданных - это еще ничего, оно заставляет уважать себя, даже 

на расстоянии, иностранцев , ускользнувших от его железной дисципли

ны ... » 
И действительно - редко можно встретить иностранцев, ускользнув

ших от советской «железной дисциплины» и осмелившихся рассказать 

правду об увиденном . Среди этих редких исключений - американский 

журналист Хедрик Смит, три года проживший в Москве. В своей книге 

«Русские» он дает много верных наблюдений, сообщает множество мало

известных фактов. 

В частности, мы узнаем от него, что Генеральный секретарь ЦК полу

чает зарплату 900 рублей, а маршал - 2 тысячи . 
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в одной области Советский Союз, несомненно, занимает первое место 

в мире - в области процессов . Ни одно другое государство не может рав

няться с ним ни по количеству, ни по многообразию обвинений. За что 

только не судили в СССР за минувшие 60 лет! И все же процесс, о котором 
рассказала «Правда» 18 апреля , удивлял: семью колхозников Новгородской 

области судили за то, что они кормили свой скот хлебом . Стадо обвиняе

мых вряд ли удивит своим размером даже польских крестьян: корова, пять 

свиней, дюжина поросят, пара овец и куры . Но, оказывается, что даже и его 

нельзя прокормить сеном. Чтобы получить мясо, нужно кормить скотину 

хлебом, которого нет. Сообщения о процессах, подобных новгородскому, 

появляются и в дрyrих газетах. В школах пишут сочинения: «Что я знаю о 

хлебе?» . Сочинения эти не публикуются, но советские школьники, если бы 

могли писать правду, написали бы: <<.Я знаю о хлебе, что его нет». 

Нет хлеба (мяса и других сельскохозяйственных продуктов), но зато в 

течение двух недель ЦК принял два огромных постановления по вопро

сам сельского хозяйства. 

В первом - перечисляются конкретные меры, которые необходимо 

принять для того, чтобы собрать урожай 1976 г. Постановления такие 

принимаются каждый год, ибо в условиях колхозной системы сбор уро

жая важнее даже выращивания урожая . Значительная часть выращенно

го урожая , как правило , остается в поле или теряется при перевозке в хра

нилища или погибает из-за отсутствия хранилищ. 

В 1962 г. хорошо знающий советскую деревню писатель Федор Абра
мов написал рассказ: «Вокруг да около» . Председатель колхоза целый 

день уговаривает колхозников пойти косить сено. Под разными предлога

ми они уклоняются: наплевать им на колхозное сено. Крепко - с горя -
выпив, председатель обещает колхозникам 20% скошенного сена как пла
ту за работу. Когда на следующий день председатель просыпается в пол

день и выходит на улицу, он обнаруживает, что вся деревня косит сено. 

В майском постановлении ЦК КПСС приказывает использовать ре

цепт пьяного председателя из рассказа Ф . Абрамова . Ничто, быть может, 

не рисует так убедительно трудности продовольственного положения в 

СССР, как уступки, на которые пошла партия, используя Т.Н. принцип ма

териальной заинтересованности трудящихся. Шоферы, трактористы, го

рожане, мобилизованные на уборку урожая (несмотря на то, что 30% на
селения занято в сельском хозяйстве), даже колхозники получат опреде

ленную долю собранного урожая . Никогда еще доля эта не была такой 

значительной . 
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Сразу же, однако, после майского постановления бbJЛО опубликова

но июньское, определяющее стратегию советского сельского хозяйства, 

ее конечную цель . Новое постановление предупреждает: уступки, сде

лаННbJе колхозникам , BpeMeHHbJe, ВbJнуждеННbJе. 
Как и каждое постановление, это также начинается с побеДНbJХ реля

ций: «Научность и реалистичность аграрной политики КПСС, ее мобили

зующая сила подтверждается достигнутыми результатами в развитии 

с,ельского хозяйства» . И дальше следуют дежурные эпитеты: возросло, 

повысилось, увеличилось, расширилось. Затем, однако, следует : но тем

пы «еще не удовлетворяют наши возросшие потребности» . Полстолетия 

ищет партия философский камень, который позволил бы совершить чу

до: заставить колхозы давать необходимую стране продовольственную 

продукцию. Сначала была «кооперация», потом «коллективизация», по

том чего только не бьшо: «лысенковизация», «кукурузация», «химиза

ция» . В июньском постановлении чудодейственное средство называется: 

«специализация и концентрация». 

Специализация, на первый взгляд, требование, объясняемое эффек

тивностью производства монокультур: колхозы, совхозы должны посвя

тить себя одной, наиболее выгодной в данных условиях культуре. 

Но нажим на «специализацию» связан и с другой острейшей пробле

мой советского государства - с национальным вопросом. В постановле

нии говорится: «В стране сложились крупные специализированные ЗОНbJ 

товарного производства зерна, хлопка, сахарной свеклы, овощей, фруктов 

и винограда, чая , цитрусовых культур, льна-долгунца, молока, шерсти. Зо

нальную специализацию необходимо углублять и дальше». Известно, на

пример, что Узбекистан мог бы выращивать - и бьшо бы ему ВbJгоднее -
многие сельскохозяйственные культуры, его «специализировали» на хлоп

ке. В каждой республике внедряется монокультура, что усиливает эконо

мическую зависимость даннои республики от центра. 

Концентрация сводится, в конечном счете, к превращению колхозов в 

совхозы, или, как говорится в постановлении, к «сближению двух форм 

социалистической собственности», к ликвидации деревни, к замене ее 

гигантскими агрообъединениями промышленного типа. 

Нет сомнения, что план этот на долгие годы . Не исключено, однако, 

что катастрофическое положение сельского хозяйства может заставить 

партию попытаться сделать «большой прыжок» и прибегнуть к очередно

му «чудесному» средству: концентрации . ПеРВbJМ шагом к ней будет ли

шение колхозников приусадебных участков. Тогда, наверное, советские 

школьники будут писать сочинения не на тему «Что я знаю о хлебе?», а 

на тему «Что такое хлеб?» . 
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Неутомимые братья Медведевы выпустили новую книгу: «н.с.Хру

щев. Годы у власти». В этой книге собрана воедино уже известная инфор

мация о деятельности Хрущева в бытность его Вождем . Поскольку 

Н. С. Хрущев много занимался сельским хозяйством, братья Медведевы 

посвятили аграрной политике партии в 50- 60 гг. много места. Трудно не 
согласиться с выводом, который они делают: «Неудачи в сельском хозяй

стве были связаны не только с тем, что не хватало тракторов, удобрений 

иди хороших руководителей . Дело было и не в том, что крестьяне не име

ли опыта выращивания кукурузы . Дело было в том, что еще с периода 

коллективизации были уничтожены в деревне люди фермерского склада, 

настоящие потомственные крестьяне, исчезнувшие в попытке сделать 

сельский труд разновидностью индустриального труда, а крестьянина 

превратить в менее полноправного рабочего, подчиненного бюрократи

ческой дисциплине начальства, связанного с землей бесправностью и ог

раничениями в пере мене места работы, а не свободным фермерским или 

артельным трудом и личной заинтересованностью». 

Юрий Орлов, известный физик, член-корреспондент Армянской ака

демии наук, друг Андрея Сахарова, в статье под названием «Возможен ли 

социализм нетоталитарного типа?» (распространяемой, конечно, в «са

миздате») рассматривает, в частности, вопрос о «праве на труд» в обмен 

на беспрекословную лояльность». Профессор Орлов говорит о том, что 

советский человек, в том случае, если он абсолютно лоялен по отноше

нию к государству, получил «освобождение от значительной доли ответ

ственности за результативность своего труда». Он присвоил себе право 

«работать хуже, иногда намного хуже, чем он мог Бы»' а государство с 

этим смирилось. Более того, - пишет проф. Орлов, - «диктатуре полез

но, если средний гражданин обладает некоторым комплексом вины и бла

годарности за снисхождение». 

На днях вышла киига бывшего советского писателя, а с недавнего вре

мени эмигранта Григория Свирского. В бытность еще советским писате

лем г. Свирский много ездил по стране, а потом рассказывал в репортажах 

и путевых очерках, как живет и строится великий Советский Союз. В сво

ей новой книге «Полярная трагедия» он рассказывает о том, что видел на 

далеком советском Севере и о чем не мог рассказать в советских газетах. 

Он видел, как плохо работают рабочие . Однажды на строительстве Брат

ской ГЭС, «на передовом крае коммунизма», он был свидетелем останов

ки работы . Гигантский кран перестал разгружать гигантские грузовые ав

томашины. Их очередь растянулась на километр. Сигнализация не работа

ла, бригадир послал рабочего влезть на кран и выяснить в чем дело. 

В конце концов выяснилось, что У крановщика в кабине девчонка и ему не 
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до разгрузки бетона. В ответ на возмущенное негодование журналиста 

бригадир ответил, что виновата Москва. Там решили, что крановщики за

рабатывают сдельно слишком много. Им стали платить помесячную зар

плату. Работает он или не работает - зарплата одинаковая. 

И в этой же книге показано, что снисхождение к плохой работе обо

рачивается отношением начальства к рабочим, как к заключенным (сего

дня заключенные составляют значительную часть рабочих Севера, но 

кроме того' есть на стройках и добровольно прибывшие). Рабовладельцы 

никогда не относились так к рабам. И это понятно: за рабов нужно было 

платить. Строители коммунистической Сибири, те, кто дает государству 

его главное богатство - нефть , газ, золото, терпят холод, голодают, жи

вут в землянках и временных бараках. Только одного им Советская власть 

не жалеет - спирта. Он есть всегда. 

Хорошей ИЛЛЮСТРiщией к положению рабочих в Советском Союзе и к 

промышленному уровню могущественнейшей военной державы мира мо

жет послужить история гостиницы, которую французы собираются стро

ить в Москве. Это будет вторая по размерам гостиница в столице СССР. 

И должна она открыть свои двери к началу Олимпийских игр 1980 г. Фран

цузы поставляют весь строительный материал (не считая песка, гравня, це

мента, воды и электричества), все строительные машины и всех рабочих. 

Французская фирма подрядила 200 югославов, но не взяла ни одного мест
ного рабочего . И тут возникла проблема. IОгославы, как пишет парижский 

«МОНД», «привыкшие к социалистическому образу», соглашались на при

вычные советские бараки. 600 французских рабочих, конечно, не соглаша

лись. «Ленинская норма жилплощади» - 6 м2 на человека - жертвам ка
питалистического угнетения оказалась неподходящеЙ . 

Роман Сергея Снегова «Творцы», занявший три номера журнала «Зна

мя» (3- 5, 1976) - история создания советской атомной бомбы. Фальши

вая история, много говорящая и о положении «творцов» - ученых в Со

ветском Союзе, а еще больше о положении писателей, послушно выпол

няющих «заказ». Роман начинается в 1933 г., когда возникают первые, 

ломающие классические представления , теории атома. Герой романа -
Игорь Курчатов, утвержденный сегодня посмертно на должность «отца 

советской атомной бомбы» . Вокруг него - посредственного ученого, но 

талантливого организатора, властолюбивого человека - плеяда совет

ских физиков. Только одно имя - Андрея Сахарова - не упомянуто ни 

разу. Даже в очередном томе второго издания «Большой советской энцик

лопедии» А. Сахарову посвящено 75 слов, упомянуто, что он «физик и 
академик» , «трижды герой Социалистического труда». В роман о совет

ских физиках войти ему не удалось . 
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Главная мысль, которую настойчиво про водит С. Снегов, - совет

ские ученые раньше всех других поняли , что такое атом, раньше всех по

няли, что нужно сделать атомную бомбу, ибо они больше всех любят 

свою Родину. В одной из первых сцен романа глава советской физической 

школы академик Иоффе приглашен к секретарю ленинградского комите

та партии Кирову. «Знаете ли вы о сожжении книг в Берлине?» - спра

шивает Киров академика и дает ему читать «какие-то листкю>. В листках 

этих (специнформация для руководства) говорилось: «Из университета 

выгоняли прогрессивных профессоров, из академии исключали академи

ков. Список изгнанных ученых, литераторов , композиторов, художников, 

артистов дошел до тысячи фамилий - многие были известны всему ми

ру ... «Отвратительно, не правда ли?» - взволнованно сказал Киров, ког

да Иоффе молча возвратил листки». Трудно не согласиться с Кировым: 

отвратительно. Намерения автора очевидны: гитлеровская Германия -
отвратительно, сталинский Советский Союз - превосходно. Один из 

~ерсонажей романа так и говорит: «Из Германии бегут крупные умы, фа

шисты потом пожалеют о потере таких творцов в науке, как Эйнштейн, 

Бор, Франк и сотни, тысячи других. Куда стремятся беглецы? Туда, где 

есть условия для научного творчества. Харьков открывает двери для из

гнанников фашизма». Говорит это Александр Лейпунский, директор фи

зико-технического института в Харькове. Лейпунского мы встречаем че

рез несколько лет в сцене, таинственность которой автором не раскрыва

ется: «Лейпунский появился утром. Он подолгу разговаривал с 

сотрудниками, улыбался в ответ на поздравления - его возвращению все 

радовались; он непродолжительное время отсутствовал ... Флеров почти с 
испугом разглядывал бывшего директора института. Он видел его на од

ном из семинаров в Ленинграде. У Лейпунского тогда были темные гус

тые волосы, он их часто приглаживал рукой. Сейчас он был очень не

брежно, под машинку, подстрижею> . Где же был Александр Лейпунский, 

один из крупнейших физиков страны? Ответ мы находим в единственной 

книге, в которой подробно рассказано о харьковском институте, который 

открыл «двери для изгнанников фашизма», - в «Большой чистке» Алек

сандра ВеЙсберга-Цибульского. Сравнение «Творцов» С. Снегова и 

«Большой чистки» А. Вейсберга, австрийского физика, нашедшего в 

Харькове «условия для научного творчества», арестованного НКВД вме

сте со множеством других советских и иностранных ученых (в том чис

ле и А. Лейпунским), позволяет понять, какие чудовищные размеры при

няла фальсификация истории в советской литературе . А с другой сторо

ны, какие низкие литературные критерии прилагаются к книгам, 

«идеологически ценным». 
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Как становятся таким бездарным, но ценным писателем (или представи

телем любой другой профессии), рассказывает Юрий Трифонов в своем но

вом романе «Дом на набережной», опубликованном в журнале «Дружба на

родов» (N2 1, 1976). Юрий Трифонов сегодня, быть может, самый крупный 
из русских писателей, пу6ликующихся на родине . «Дом на набережной» -
одна из интереснейших его работ. Московский черный рынок, безошибочно 

определяющий ценность литературы, реагировал на появление романа 

Ю. Трифонова повышением в 30 раз цены того номера журнала, в котором 
«Дом на набережной» появился. «Дом на набережной» - это т.Н . Дом пра

вительства, построенный в начале 30-х годов на берегу Москвы-реки. В нем 

жили народные комиссары и их семьи, партийные и государственные вож

ди второго разряда. Первый разряд ютился в Кремле. 

Герой романа Ю. Трифонова - мы знакомимся с его жизнью на про

тяжении 30 лет - не жил в Доме на набережной, он приходил туда в гос

ти к школьным друзьям. Но он становится обитателем «Дома на набереж

ной», в том смысле, что становится членом советской элиты, теряя на пу

ти вверх любовь, честь, совесть . Он становится «настоящим советским 

человеком» и делает карьеру, побеждает в жизни. 

О том, что представляет собой идеальный советский человек, можно 

узнать из большой статьи в «Литературной газете» (N2 20), озаглавленной 
«Люди модели Мао». В этой статье даются черты идеального «человека 

Мао» и утверждается , что «люди модели Мао» - неправильные «новые 

людю>. Присмотревшись, однако, к подзаголовкам статьи: «безропотное 

подчинение «вождю», «каждый должен стать «винтиком», «контроль и 

слежка», «воспитание в духе милитаризма» , «за стеной изоляцию>, мы 

приходим К убеждению, что автор говорит, конечно, о советском «новом 

человеке» , что «люди модели Мао» и «люди модели Ленина, Сталина, 

Брежнева» - близнецы. 

В 1974 г. В Москве вышла книга «Советские люди». Ее первая глава 
называлась «Хомо советикус». В главе этой говорилось, что миллионы 

лет развивалась природа, чтобы дать - как венец - хомо сапиенс, чело

века разумного. А затем в течение нескольких десятков лет «родилась но

вая цивилизация ... Родина нового высшего типа человека разумного ~ 
«Хомо советикус». Что же отличает этот «высший тип человека разумно

го»? В книге сказано ясно: «Первым важнейшим качеством советского 

человека следует назвать его коммунистическую идейность, партийность 

(подчеркнуто в книге). А в Китае? Читаем : «Основное в процессе форми

рования «нового человека» - это воспитание народа в духе безропотно

го повиновения и безграничной покорности «вождю» - Мао Цзэдуну». 

В Китае «теперь повсюду во «дворах» имеются глаза масс .. . К доносам 
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людей приучают с самого раннего возраста» . А в книге «Советские лю

ди» мы читаем о «высшем типе человека разумного»: «Ему есть дело до 

всего, будь то явления масштаба глобального или жизнь соседей по лест

ничной площадке». Совершенно очевидно , что к <<Явлениям масштаба 

глобального» у советского человека отношение скорее умозрительное, а 

вот к соседям по лестничной площадке - безусловно активное . 

Зная об этих важнейших качествах «людей модели Брежнева», не удив

ляешься, читая в «Литературной газете» (N2 21), что редакция «получила 
письма из Москвы, Тбилиси, Таллина, в которых конкретно и убедительно 

говорится о враждебной подрывной деятельности господ «корреспонден

тов в штатском» в Советском Союзе». Это представители «Хомо совети

кус» сигнализировали в «Литературную газету», что американские корре

споиденты в СССР ведут шпионскую деятельность. Приходится удивлять

ся, что при наличии у «Литературной газеты» таких бдительных 

читателей, Советский Союз еще нуждается в сверхмощном аппарате КГБ. 

Однако аппарат КГБ нужен. В частности, для борьбы с «Культурой». 

Третий раз на протяжении нескольких месяцев сотрудники КГБ отклады

вали «пролетарские мечи», которые они носят на погонах, и брали в руки 

перо, дабы «разоблачить» «Культуру». В июне счел нужным вспомнить 

«Культуру», «реакционный журнальчик польской эмиграции» - прави

тельственный орган «Известия». Особое негодование правительственного 

органа вызывают «антисоветские статью> и «рецензии на пасквили Солже

НИЦЫНЮ>, принадлежащие перу Адама Кручека. 

Начав сотрудничать в «Культуре», я и помыслить не мог, что скром

ные обзоры печати, новых книг могут вызвать такой бешеный гнев совет

ских специалистов по идеологической войне . Гнев этот является даже 

чрезмерной наградой за мою работу. Я помню, что говорил Ленин: если 

враг тебя ругает, если он вешает на тебя собак, значит, ты прав, значит, ты 

делаешь правильное дело. 

Сегодня «Культура» может с гордостью констатировать, что атаки на 

нее ведутся одновременно с атаками на Солженицына. В конце мая Алек

сандр Солженицын разослал газетам письмо, в котором рассказал об оче

редной акции против него, принявшей на этот раз совершенно смехотвор

ную форму. КГБ сфабриковала какие-то бумаги, из которых должно сле

довать, что Солженицын в ] 952 г. сотрудничал с ... КГБ. А. Солженицын 

пишет: «Никогда еще руководители нашей страны не были такими по

смешному слабыми, такими неуверенными в себе. Тепеl?Ь они дошли до 

того, что они обвинили своего врага в сотрудничестве ... с ними! с совет
ским режимом, с ЧКГБ. ДЛЯ такого могучего военного государства какое 

свидетельство умственной растерянности» . И действительно ... 
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Лето 1976 года глазами советской печати: как выглядит мир, какие со
бытия заинтересовали советских пропагандистов , как они их представля

ют? Увидеть мир в зеркале советской печати можно, конечно, только в 

том случае, если есть возможность увидеть этот мир в зеркале западной 

печати . Это два разных мира: одни события в «советском зеркале» не от

разились вообще, другие в карикатурном, искаженном виде . 

Ни словом не упомянула советская печать о событиях в Польше 

25 июня. В «Правде» Польша появилась только 29 июня: на 5-й странице 
можно было прочесть короткую заметку. Из нее следовало , что «метал

лурги республики, стремясь досрочно завершить план первого полуго

дия, решили дать стране дополнительно сотни тонн металла». 5 июля чи
татели «Правды» узнали, что «тов. Э. Герек выразил благодарность тру

дящимся Польши за поддержку политики УI и УН съездов порп». Далее 

говорилось, что Герек, «благодарил трудящихся за доверие, оказываемое 

ему, ЦК партии и правительству пнр». Газета отметила, что секретарь 

ЦК порп коснулся «трудного вопроса - политики цен», отметил, что 

«нужна более гибкая политика цен» и заявил: «мы постановили вынести 

этот вопрос на общественное обсуждение» . В заключение Э. Герек под

черкнул: «Мы никогда не сойдем с пути УI и УН съездов» . 

И с тех пор до середины августа, когда я пишу обзор, о событиях в 

Польше не говорилось, их не было. 

Была зато конференция европейских коммунистических партий в 

Берлине. Но если мы сравним то, что пишет о ней советская печать и за

падная (в том числе коммунистическая) , легко можем прийти к выводу, 

что было не менее двух разных конференций. На той, которую расхвали

вает западная печать, западноевропейские компартии получили свободу 

действий, благословение Москвы на отказ от доктрины «пролетарского 

интернационализма», разрешение использовать парламентский путь для 

прихода к власти . В советской печати не пере стают подчеркивать, что 

«пролетарский интернационализм» - один из главных принципов 

«марксизма-ленинизма», а верность Москве - «интернациональный 

долг коммунистов» . В советской печати подверглись значительной цен

зурной правке речи тех коммунистических лидеров, которые позволили 

себе выразить некоторые не совсем ортодоксальные мысли. Зато усилен

но подчеркиваются и многократно цитируются те, кто говорил , как надо. 

В большой статье «Партия пролетарского интернационализма» (<<Крас

ная звезда» , 5.8) доктор философских наук В . Егоров в поучение не сов

сем послушным цитирует председателя Германской компартии (Западная 
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Германия): «скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем ГКП ... 
хоть на йоту отступит от учения Маркса-Энгельса-Ленина, от великой 

идеи пролетарского интернационализма». Западная печать с огромным 

удовлетворением отмечала, что в заключительном документе Берлинской 

конференции не было слов «пролетарский интернационализм» . Вместо 

них употреблено выражение «интернационалистское сотрудничество и 

солидарность на основе великих принципов Маркса, Энгельса, Ленина». 

Советская печать совершенно ясно дает понять, что это выражение - си

ноним «пролетарского интернационализма» . Тех, кто нападает на «глав

ный принцип марксизма-ленинизма», советская пеqать обзывает правы

ми и левыми ревизионистами , маоистами, националистами разных мас

тей и оттенков. 

Противоречия между советскими и некоторыми западноевропейски

ми коммунистами, о которых так много писала западная печать, лишь од

нажды упоминает «Правда». Известный партийный теоретик Георгий 

Шахназаров (15.8) говорит о них так: «Различия (на пути к социализму) 
не представляют собой постоянного фактора. Это временный фактор, от

ражающий главным образом уровень развития каждой системы. По мере 

созревания социализма черты, общие для всех стран, приобретают все 

большее и большее значение» . Это значит, следовательно, что Москва до

пускает некоторые варианты на пути к захвату власти, но утверждает, что 

после захвата власти коммунистами все «социалистиqеские» страны ста

новятся похожими друг на друга, как горошины. А следовательно, «поли

центризм», так восхваляемый западной пеqатью, становится расширени

ем коммунистических возможностей прихода к власти. 

И советская, и западная пеqать писали о Берлинской конференции хо

тя и по-разному, но много . О годовщине подписания Заключительного ак

та Совещания по безопасности и сотрудничестве в Европе на Западе писа

ли, немного стесняясь, и мало , в советской печати - победно и бесконеq

но много. В передовой статье журнал «Новое время» (N2 31) переqисляет 
«достижения» конференции в Хельсинки, перечисляе1: победы советской 

дипломатии: 35 государств признали «принцип нерушимости существую
щих в Европе границ» , т.е. доминирующее положение СССР в Европе; 

«буржуазный мир признал, - пишет автор статьи, - что все последую

щие дела с социализмом необходимо вести только мирным путем и толь

ко на наqалах равенства» . Решения в Хельсинки, добавляет статья, «дали 

серьезный импульс развитию экономического сотрудничества между Вос

током и Западом», т.е. Запад согласился помоqь «социалистическим стра

нам» решить ряд экономических проблем, которые они сами решить не в 

состоянии. На одну только тему советская печать не любит распростра-
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няться : о сотрудничестве «в так называемых "гуманитарных областях"», 

Т.е. в области расширения обмена информацией, развития контактов меж

ду людьми. Каждый упрек западной печати в этой области воспринимает

ся как «сомнительный пропагандистский трюк», «вмешательство во внут

ренние дела социалистических стран» . Одновременно советская печать 

придумала оригинальный трюк для разоблачения «западного мифа» о том, 

что советское общество - «закрытое общество» . Любимый сталинский 

теоретик академик М. Митин (<<Красная звезда», 1.8) приводит «факты ре
альной жизни», опровергающие «миф» о «закрытом обществе». Он пишет, 

что в 1975 г. «страны-члены СЭВ посетило более 58 млн. гостей из-за ру
бежа. И в свою очередь около 35 млн. граждан стран социалистического 
содружества выезжали за границу» . Цифры с шестью нолями всегда вы

глядят внушительно. Трюк академика Митина заключается в том, что он 

свалил в одну кучу все страны «социалистического содружества» и смог 

таким образом не приводить цифр, касающихся СССР. 

Подлинным свидетельством отношения Советского Союза к «так назы

ваемым "гуманитарным областям"» бьuIO решение юного советского пры

гуна в воду, члена олимпийской комаиды, остаться в Канаде, ибо на родине 

ему не разрешили бы любить американку; решение советского гроссмей

стера Виктора Корчного не возвращаться в Москву, где ему не позволяют 

играть в шахматы так, как он хочет; решение известного советского исто

рика Александра Некрича, автора книги «22 июня 1941», эмигрировать, 
ибо на родине ему не позволяют работать; решение Аидрея Амальрика 

эмигрировать, ибо на родине КГБ угрожало ему тюрьмой и убийством. 

Андрей Амальрик в статье «Год после Хельсинки», напечатанной в не

скольких западных газетах, также подвел итоги. Он подтвердил, что Со

ветский Союз добился крупной победы, убедив 35 европейских госу
дарств подписать акт Совещания в Хельсинки. Амальрик задает вопрос: 

что получил за это Запад? Когда я задаю этот вопрос на Западе, - пишет 

он, - мне отвечают: обещание СССР не трогать Западный Берлин и неко

торое расширение связей Восток-Запад, что влечет за собой улучшение 

положения внутри СССР. Амальрик комментирует этот ответ: СССР обе

щал не трогать Берлин уже в 1945 г. и добавляет: «я не исключаю, что че

рез 5 лет вновь возникнет проблема Берлина, и Западу опять придется ус
тупать, чтобы избежать серьезного кризиса». Что же касается внутренне

го положения, то Амальрик напоминает об осуждении на 7 лет члена 
советского комитета «Эмнисти» Сергея Ковалева, об убийстве в подъезде 

своего дома поэта и переводчика Константина Богатырева. «КГБ - пишет 

Амальрик, - как бы компенсируя себя за невозможность в нынешних ус

ловиях осуществлять массовые «законные» аресты, все чаще и чаще ис-
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пользует такие методы, как убийства, избиения, поджоги квартир, автомо

бильные катастрофы. Одновременно КГБ стремится к тому, чтобы все эти 

случаи служили «предостережением» для других». 

В июне Андрей Сахаров созвал в Москве пресс-конференцию, на ко

торой представил материалы о попытке возбудить уголовное дело против 

зятя академика - Ефрема Янкелевича. Янкелевича пытаются обвинить в 

том, что он совершил автомобильную аварию. На пресс-конференции За

харов напомнил, что людей, желающих эмигрировать, и диссидентов об

виияют «в хулиганстве, как Александра Фельдмана и Леонида Тымчука, 

во взяточничестве, как доктора Штерна, в сопротивлении властям, как 

Льва Ройтбурда, в изнасиловании, как тбилисского историка Теймураза 

ДжваршеЙшвили». 

Ожесточение политики КГБ - один из результатов конференции в 

Хельсинки. Конференция позволила советским руководителям занести 

всех своих противников, всех диссидентов, просто всех тех, кто позволя

ет себе мечтать о расширении человеческих контактов, в разряд врагов 

«разрядки», в разряд «поджигателей войны». Советское государство не 

может существовать без врагов . Только наличие Врага позволяет руково

дителям требовать от населения жертв , согласия на лишения. Польское 

правительство, лишившее себя возможности представлять опасным вра

гом Западную Германию, вынуждено метать громы и молнии против 

единственного оставшегося Врага - Хулигана. Это звучит не очень серь

езно : рабочий класс, воспитываемый коммунистической партией 30 лет, 

в любую минуту поддается влиянию Хулигана. В Советском Союзе так

же испытывают в последние годы, в период «детант» , некоторые трудно

сти с «врагами». Враг теряет свою конкретность: нужно делать тонкое 

различие между американским империалистом - сторонником «детант» 

и его близнецом - противником «детант», между «хорошим» западно

германским социал-демократом, скажем, Брандтом и «не очень хоро

шим», скажем, Шмидтом. 

Через месяц после подписания Соглашения в Хельсинки в сентябре 

1975 г. в крупнейшем московском кинотеатре «Россия» начал демонстри
роваться фильм, билеты на который не продавались, а распределялись: 

партийными, профсоюзными и Т.Д. организациями . Фильм назывался 

«Паутина» (режиссер Л. Мохнач) и показывал «конкретного врага». Зри

тели - пропагандисты должны были нести образ врага в массы . Это, 

кстати , один из важнейших приемов советской пропаганды: наиболее 

ядовитые, самые лживые сведения распространяются во время лекций, 

докладов в доверительной интимной форме. «Паутина», сделанная в жа

нре документально-монтажного фильма, демонстрировала прежде всего 
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могущество КГБ . Скрытые камеры КГБ регистрировали все, что проис

ходит на Шереметьевском аэродроме в Москве и на международном сио

нистском конгрессе в Брюсселе . К подъезду дома в некой скандинавской 

стране подъезжает машина, водитель входит в дом, возвращается со 

свертком книг под мышкой. Следующий кадр - советская граница, во

дителя машины уже ждут и немедленно находят спрятанные «нелегаль

ные» книги. Могущество КГБ, демонстрируемое в фильме, направлено 

на разоблачение врага : враг - эмигранты, диссиденты, сионисты . Имен

но они, в первую очередь, выступают против «духа Хельсинки» . 

Особенно по душе советской пропаганде в качестве врагов «сионис

ты». Захват палестинцами французского «Эр бус» и посадка его на аэро

дроме Энтеббе не вызвал комментариев . 2 июля , то есть уже после того, 

как вся мировая печать сообщала на первых страницах историю нападе

ния на самолет, «Правда» поместила на 5-й странице среди мелких сооб

щений заметку: «Воздушные пираты ... потребовали .. . освободить палес

тинцев ... угрожая взорвать самолет вместе с пассажирами, если ультима

тум не будет принят. После длительных переговоров похитители 

согласились освободить всех заложников , кроме 80 граждан Израиля и 
экипажа самолета» . И в этом сообщении есть дезинформация: задержано 

было более ста пассажиров, причем не только граждане Израиля, но и 

граждане других стран - евреи. Тем не менее «Правда» называет «похи

тителей» - «пиратами» и не выражает прямого одобрения: все же само

лет французский. Но вот в ночь на 4 июля израильтяне освобождают за
ложников. И советская печать приходит в неистовство : «разбойническая 

акция нападения в Энтеббе», «разбойничий налет израильской военщи

ны», «акт международного бандитизма» и т.д . 

По очевидному недосмотру редакции «Красная звезда» (N2 7) помес
тила не только на одной странице (З-й странице) , но просто рядом два со

общения. Одно - под заголовком: «Осуждение агрессию>, другое -
«Убийцы на свободе». В первом осуждался «пиратский налет израиль

ской военщины на территорию суверенного государства Уганды», во вто

ром выражалось возмущение тем, что турецкий суд освободил из-под 

стражи отца и сына Бразинкасов, литовцев , которые в 1970 г. захватили 

самолет Аэрофлота и заставили его приземлиться в Турции . 

Определенные трудности испытывает советская печать при освеще

нии событий в Ливане, которым ежедневно уделяется в газетах значи

тельное место. Ни в одном сообщении ни разу не упоминалось о том , что 

сирийские войска находятся в Ливане : у Сирии с Советским Союзом до

говор о дружбе и взаимопомощи такой же, какой недавно был денонсиро

ван Египтом . Война в Ливане представляется как борьба между «Палес-
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тинским движением сопротивления и национально-патриотическими си

лами», с одной стороны, и «правохристианскими» отрядами, с другой. 

Однако же инициатор войны, по утверждению советской печати, это из

раильское руководство, которому «нужна война в Ливане», это они «ра

зожгли гражданскую войну и стремятся всеми силами воспрепятствовать 

ее прекращению» . 

Что касается Советского Союза, то, как пищет «Красная звезда» (3.8), 
он «твердо стоит на стороне Палестинского движения сопротивления и 

национально-патриотических сил Ливана». На протяжении минувщих 

двух месяцев, судя по советской печати, произощла эволюция в отноще

нии советских руководителей к войне в Ливане. Сегодня, в середине авгу

ста, они не только изображают главным инициатором гражданской войны 

в Ливане Израиль, они выбрали в качестве своего главного друга палес

тинскую организацию Арафата. В связи с этим делается различие между 

террористами : есть «правы е террористы» и есть террористы-революцио

неры, которые уже перестают тем самым быть террористами. 

Соверщенно очевидно, что «правые террористы» - это провокаторы, 

с которыми нужно расправляться беспощадно. 8 августа «Правда» с воз
мущением писала о провокаторах и террористах: «щесть западногерман

ских пограничников с оружием в руках перещли границу и бросили в 

сторону пограничников ГДР дымовую щащку». Кто после этого посмеет 

упрекнуть пограничников ГДР, застреливщих итальянского щофера гру

зовика, вполне законно переезжавщего границу между двумя Германия

ми в Берлине? 

Среди событий внутренней жизни советская печать особое внимание 

уделила УI съезду писателей СССР, который проходил в начале июля. Пер

вый съезд советских писателей состоялся в 1934 г., второй собрался уже по

сле смерти Сталина. Теперь съезды созываются регулярно, и регулярно 

каждый съезд ничтожнее предыдущего . Трудно сказать, как будет выглядеть 

VII съезд, но нужно признать, что стать ничтожнее УI будет трудно. 
Съезд открыл Николай Тихонов, которому в этом году исполнится 

80 лет и который давно-давно, в «баснословные года» был талантливым 

поэтом. Его вступительная речь заняла одну минуту, но он успел за это 

время пять раз процитировать Брежнева. от себя он добавил, что «и се

годня звучат призывным набатом слова Фучика: будьте бдительны». 

Вождь советских писателей Георгий Марков начал с того же: «Нас окры

ляет высокая оценка писательского труда , данная Леонидом Ильичом 
Брежневым ... Мы счастливы вместе с народом под мудрым руководством 
коммунистической партии , ленинского ЦК, Политбюро во главе с тов . 

Л. И. Брежневым ... » Г. Марков перечислил качества, которые требуются 
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сегодня 'ОТ советской литературы : «верная идейная направленность, пар

тийная страстность, зрелость социалистической мысли, зоркость писа

тельского взгляда» и - в самом конце - «большое профессиональное 

мастерством» . Если подойти с этими критериями к русской классической 

литературе, то можно смело сказать, что ни один из писателей экзамена 

не сдаст. Марков предупредил, что после съезда начинается «обмен бил е

тою>, т.е . чистка писателей. 

В 1952 г. Сталин собрал для «разговора» группу писателей . Они его 

спросили: «Что нужно сейчас писать?» Со свойственной ему прямотой 

вождь народов ответил : «Пишите правду» . Через четверть века от писа

телей требуют все той же сталинской «правды», называя ее «верной 

идейной направленностью», «партийной страстностью», «зрелостью со

циалистической мысли». 

Съезд прошел под знаком «бдительности», требования беспощаднее 

разоблачать врага. Редактор «Литературной газеты» А. Чаковский отме

тил необходимость внесения поправок в портрет основателя государства: 

«Временами Ленин стал изображаться в виде некоего «мягкотелого гума

нистю>, добренького, спорящего лишь по чисто теоретическим вопро

сам ... примиренчески настроенного к врагам, чуть ли не всепрощающе
го». Съезд прошел под знаком «детант», т.е. под знаком ожесточения 

борьбы с врагами, разжигания военного психоза в стране, под знаком 

«идеологи ческого . наступления». 

Сентябрь 1976 

Профессор Преображенский, герой повести Михаила Булгакова «Соба

чье сердце», предупреждал своего ассистента: Боже вас сохрани, не читай

те советских газет. «Вы знаете, - говорил профессор, - я про извел 30 на
блюдений у себя в клинике ... Пациенты, не читающие газет, чувствуют се
бя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», -
теряли в весе ... Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный ап
петит угнетенное состояние духа» . Ассистент цробовал возражать : Да ведь 

других газет нет. «Вот никаких и не читайте», - ответил профессор. 

Герой повести Булгакова поставил свой диагноз 50 лет назад, но и се

годня он продолжает оставаться абсолютно точным: потеря веса, угне

тенное состояние духа. Аппетит, быть может, у читателей «Правды» и 

есть, но удовлетворить его становится все труднее и труднее. 

Впрочем, может быть и аппетит портился у читателей советских газет 

в августе 1976 г. Две главные темы волновали в этот чудесный летний ме-
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сяц пропагандистов-журналистов : хлеб и Намибия. От «Правды» до 

«Сельской ЖИЗНИ», от «Известий» до «Красной звезды» - все газеты 

твердили о негодовании советских граждан жестоким террором, обру

шившимся на прогрессивный народ Намибии, о требованиях : свободу 

Намибии! От этих сообщений у советских читателей не могли не пони

зиться коленные рефлексы: они их понимают дословно - надо помогать 

освободительному движению Намибии, надо снова платить. Состояние 

духа становится тем более угнетенным, что рядом с Намибией - статьи, 

лозунги, декларации, письма Брежневу - о хлебе. 

Летом каждого года советские газеты пишут о хлебе, об урожае: угова

ривают, просят, угрожают. Каждый год придумываются различные спосо

бы сделать, казалось бы, самое естественное в мире дело: собрать урожай. 

Каждый год летом советских руководителей охватывает ужас: не хватит 

хлеба. И очень , очень часто опасения их подтверждаются. Катастрофичес

кий неурожай прошлого года нанес экономике страны тягчайший удар. За 

урожай нынешнего года взял на себя ответственность лично маршал Со

ветского Союза, Генеральный секретарь ЦК Леонид Брежнев . 

В прошлом своем «Обзоре» я перечислял «чудотворные средства», к 

которым при бегали на протяжении последних 45 лет советские руководи
тели, чтобы получить нужный стране хлеб. В этом году Брежнев обратил

'СЯ к «чуду», которое ннкогда не подводило партию. «Кубанские хлеборо

бы» обратились с письмом к маршалу и Генеральному секретарю с обеща

нием сдать зерно сверх плана. Леонид Ильич Брежнев ответил им 

благодарственным письмом. Немедленно все районы, области, республики 

СССР «последовали примеру» кубанцев. Дали повышенные обязательства. 

Ежедневно все советские газеты публикуют письма такого рода: «Работни

ки сельского хозяйства Узбекистана с большим воодушевлением восприня

ли письмо Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева земледель

цам Кубани. Труженики колхозов и совхозов Узбекской ССР, обсудив его, 

изыскали резервы и наметили новые высокие рубежи» (<<Правда», 15.8). 
Дальше говорится, что в нынешнем году Узбекистан сдаст государству 

1 млн. тонн зерна, «что на 465 тысяч тонн больше плана». 
Что это значит? Обязательства берутся еще до завершения сбора уро

жая . Следовательно, колхозы, не зная еще результатов сбора, обязуются 

сдать государству - иногда вдвое больше того, что было запланировано. 

А планы, как правило, натянуты до последнего зерна. Следовательно, ес

ли урожай будет нормальным, то колхозы отдадут сверх плана то, что они 

могли продать по цене выше государственной или раздать колхозникам. 

Если урожай будет ниже запланированного, то колхозы отдадут то, что 

они должны были дать колхозникам - и те поголодают. Брежневское 
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«чудесное средство» - это старое испытанное сталинское средство : вы

жать из колхозников все, до последнего зернышка . 

3 сентября Брежнев, выступая в Алма-Ате, объявил всеобщую моби

лизацию для «битвы за хлеб» . В этом году, заявил он, «страна будет с зер

ном» . Брежнев поехал в Казахстан , потому что 22 года назад он , сравни

тельно молодой еще ставленник Хрущева, поднимал целину казахских 

степей, и потому, что в нынешнем году ожидается там урожай . С Казах

станом связаны серьезные надежды. «В нынешнем году, - заявил Бреж

нев в Алма-Ате на собрании партработников, - Казахстан даст Родине 

27 миллионов тонн зерна». А потом, видимо, не желая, чтобы говорили, 

что он навязывает какие-то свои цифры, Генеральный секретарь ЦК 

спросил своих слушателей: «Кто, товарищи, поддерживает это обязатель

ство?» И к своей великой радости услышал из заЛа крики : «Все!» Так 

трудящиеся Казахстана обязались помочь Брежневу. 

Нажим на колхозников - первая часть «битвы за хлеб». Вторая - на

жим на город. Это уже гораздо легче. Достаточно , например, выпустить 

инструкцию: «Меры по эффективному использованию мяса и мясных 

продуктов на 1976 год». Инструкция предусматривает сокращение в про
цессе изготовления колбасы (она составляет почти 40% про изводимых в 
стране мясных изделий) содержания мяса. В колбасу эта - секретная! -
инструкция разрешает добавлять все, при условии, что там будет как мож

но меньше мяса. Наконец, третий фронт «битвы за хлеб», единственный, 

где победа обеспечена наверияка, - покупка хлеба за границей. По дого

вору, подписанному в конце 1975 г., СССР имеет право закупить в США 

без предварительных соглашений от 6 до 8 млн. тонн. На 31 августа 1976 
г. было закуплено в счет нынешнего года 4,6 млн . тонн . 

Можно думать, что меры, предпринятые Брежневым в нынешнем го

ду - дополнительные поставки колхозов вот уже несколько лет пере

стали быть нормой советской жизни, - связаны с тем, что возникла уг

роза на третьем, «победоносном фронте». «Американские деловые кру

ги, - пишет «Ле МОНД» (31 .8.76), - проявляют определенное 

беспокойство ... относительно кредитоспособности клиентов с чудовищ
ным аппетитом, какими стали коммунистические страны» . Торговый де

фицит социалистических стран, достигший в 1975 г. 6,9 млрд. долларов 
(по сравнению с 2,4 млрд. в 1974 г.), в 1976 г. возрастал примерно на 

20% ежемесячно по сравнению с соответствующим периодом прошлого 
года . Можно думать, что коммунистические, лидеры встревожены: а что 

если про гнивший капиталистический Запад, погибающий от кризиса, 

откажется давать деньги цветущим, не знающим кризиса странам соци

алистического планирования? 
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Решение Брежнева взять за горло колхозников - свидетельство этого 
страха. 

*** 
Альберт Эйнштейн до конца своей жизни пытался найти единый за

кон, единую формулу, объясняющую все явления природы . Великому фи

зику это не удалось. Зато единую формулу, объясняющую природу Совет

ского государства, удалось найти В. М. Саульченко. Человечество может 

узнать об этом из небольшого труда (но, кажется, и теория относительно

сти была изложена на нескольких страничках) под заглавием «Идеологи

ческие диверсии империализма». Труд сей вышел в 1976 г. в Минске, из
дательство «Беларусь». Судя по тиражу - всего 7 тыс. экземпляров -
книга В. М. Саульченко рассчитана на агитаторов, лекторов, журналис

тов, Т.е. на подготовленных читателей, которые будут затем нести свет в 

массы . В книге множество примеров «диверсий» империализма против 

социалистических стран. Большинство этих примеров уже известны, ибо 

они повторяются во всех произведениях этого жанра. Но всегда любо

пытно прочитать - еще раз - о том, например, что «в день нападения 

Израиля на арабские страны замаскировавшиеся сионисты показали свое 

истинное лицо. В Варшаве они вывели на улицы обманутую и дезориен-

тированную студенческую молодежь, развернули в стране антисовет-

скую, антисоциалистическую, произраильскую пропаганду. Во главе их 

встал матерый враг социализма, сионист Леопольд Унгер, подвизавший

ся на должности секретаря редакции газеты «Жиче Варшавы» ... Сионис
тами оказались философ Адам Шафф и ряд других работников идеологи

ческого фронта ... » (стр. 95). Все это много раз повторялось прежде, а се
годня в силу повторений стало истиной, не требующей доказательств. Но 

не в повторении этих истин заслуга В . М. Саульченко. Его открытие со

стоит в том, что - как оказывается - в основе империалистической ди

версионной деятельности лежит использование «так называемого приема 

2 х 2». Оказывается империалистические диверсанты, подрывая социали
стический строй, приводят факты, информацию, которая «подводит слу

шателя к нужным буржуазии выводам» (стр. 94). Коварные диверсанты, 
используя прием 2 х 2 = 4, разлагают социализм. В . М. Саульченко отвер

гает это империалистическое уравнение. Подлинный социалистичеСКJ:lЙ 

результат умножения 2 х 2 знают только настоящие советские люди. 
Только они знают, что редко он совпадает с вычислениями империалис

тических диверсантов. 

Открытие В. М. Саульченко позволяет понять многое из того, что оста

валось неясным многим зарубежным читателям советской печати. Вот, на

пример, история, о которой рассказывает «Литературная газета» (N!! 34) в 
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статье Л. Великановой «Страсти вокруг талонов». В свое время я писал о 

замечательной находке советских хозяйственников: было предложено всем 

желающим купить «Королеву Марго» Дюма или «Сказки» Андерсена -
сдать 20 кг макулатуры . Было это два года назад. Советские граждане при

шли от идеи в восторг. Всего за 20 кг макулатуры получить книгу для чте
ния! Инициаторы плана не подозревали, что в стране имеется столько ма

кулатуры . Начали тащить и тащить - книги (сочинения Ленина в макула

туру не берут!), газеты. Тащили на себе - пунктов сбора очень мало . 

Тащили по нескольку раз - ибо пункты сбора часто закрыты на обед, на 

переучет товаров. За принесенную макулатуру выдавали талоны . И тут на

чала действовать система В. М. Саульченко : 2 х 2 составляет сумму, разме
ры которой решают вышестоящие инстанции. Поскольку трудно бьmо со

брать в один раз ровно 20 КГ, приносили по нескольку раз. И получали та
лоны на 2, 5, 10 кг макулатуры . Как вскоре выяснилось, в книжных 

магазинах принимают только талоны на 20 КГ. Два талона по 1 О кг, или 4 по 
4 не принимались. Вражеская система 2 х 2 была разоблачена. Советская 
«системю> позволила макулатуру собрать, ничего за нее не давать. 

По империалистической системе «2 х 2 = 4»: фотографии детей в во
енной форме, стреляющих из боевого оружия, статьи, восхваляющие обу

чение детей военному делу, все это «проповедь милитаризма» . Так и пи

шут в советской печати, когда речь идет о Китае. 2 х 2 перестает давать в 
сумме 4, когда речь идет о советской молодежи . Всю третью неделю авгу

ста газеты публиковали восторженную информацию о финале «комсо

мольской военно-спортивной игры «Орленок». В течение недели лучшие 

из лучших отобранные в ходе всесоюзных соревнований юноши и девуш

ки воевали: стреляли, бросали гранаты, атаковали врага и т.д. Газеты бы

ли заполнены фотографиями молодых людей в форме, с оружием в руках. 

«Игрой» руководили генералы Советской Армии. Наблюдали за ней гене

ралы. Сидевший на трибуне генерал армии М. Казаков выразил некоторое 

недовольство отсутствием «четкого представления о взаимодействии» ро

дов войск у «юнармейцев» . Потом, однако, генерал добавил : «Они еще не 

солдаты». Ему хотелось бы, чтобы они - юнармейцы - уже были солда

тами, но он согласен немного подождать (<<Комсомольская правда» , 22.8). 
Милитаризация молодежи (для детей младшего возраста существует от

дельная военная игра «Зарница») является, по признанию руководителей 

«игры», формой «воспитания молодежи». Воспитания, как утверждают 

советские пропагандисты , для борьбы за мир. В предисловии к сборнику 

речей и статей Л. Брежнева, выпущенному «Ксёнжкой и Ведзой» , гово

рится, в частности, что «выражением высокого признания личного вклада 

товарища Л. И . Брежнева в дело разгрома фашизма, а также последова-
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тельного укрепления мира и международной безопасности бьшо при свое

ние ему звания Маршала Советского Союза». Заботясь о мире, детей учат 

воевать . А за заслуги в деле «укрепления мира» дают маршальские зва

ния . Это снова действует советская система. 

И еще один пример . Московское издательство «Прогресс» выпустило 

на французском языке сборник материалов и документов : «СССР в борь

бе за мир накануне второй мировой войны, сентябрь 1938-август 1939». 
В сборнике при водятся документы, которые должны доказать, что Совет

ский Союз был прав, не подписав договора с Францией и Англией. Что 

Англия и Франция виновны в про вале переговоров . В документах нового 

ничего нет. Они снова подтверждают, что Советский Союз, вступая в пе

реговоры, хотел приобрести на своей западной границе гласис: базы в 

прибалтийских странах, право прохода через Польшу. Когда выяснилось, 

что Англия и Франция не могут ему дать то, чем они не распоряжаются, 

Советский Союз обратился к Гитлеру, который раздавал то , чего у него не 

бьшо, чрезвычайно охотно. В сборнике нового ничего нет, он любопытен 

тем, что на 530 страницах ни разу не упомянуты переговоры между 
СССР и Германией. 2 х 2 снова не дают в результате 4. 

Советская «математика» находит все более широкое применение и в 

братских странах. И я имею в виду не только экономику, но и пропаган

ду. Отличным примером может служить история, происшедшая в Праге. 

Ее герой - известный уже читателям «Культуры» (см. N!! 3.76) чешский 
«капитан Чехович», капитан Минаржик. 

После того , как сказки о кошмарных приключениях мужественного 

капитана в логове врага, публиковавшиеся в чехословацкой печати при

елись, было решено состряпать документальный фильм, подтверждаю

щий все, о чем Минаржик писал и говорил. И пражское телевидение по

казало «Скандал в Риме», фильм , разоблачающий связь бывшего дирек

тора телевидения Иржи Пеликана, одного из ведущих деятелей 

«пражской весны», с мюнхенской радиостанцией «Свобода». Зрители 

могли увидеть , как где-то в Италии Минаржик встретился с Пеликаном, 

и ас разведки вынудил врага саморазоблачиться. Фильм должен был вы

глядеть документальным . И действительно, зрители узнали в «Пеликане» 
загримированного начальника отдела кадров научного института, а в 

итальянском кафе - пражское кафе «У сапожника Матеуша». 

Злые языки могут сказать : чешские капитаны Минаржики работают, 

как сапожники . Думаю, что дело не только в этом. Действовала советская 

система: какое значение имело - кого снимают и где снимают. Приказа

но верить , что это Пеликан и Италия. Надо верить, ибо в данном случае 

2 х 2 равнялось нулю. 
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В августовской советской печати обращает на себя внимание тема, ко

торой не посвящено ни одной строчки: американцы на Марсе. На протя

жении последних пятнадцати лет проблемам космических полетов, спут

никам, межпланетным делам посвящал ось множество места. У советских 

читателей воспитали настоящий интерес к Космосу. И вот, когда человек 

сумел послать на Марс сложнейшую аппаратуру, получить удивительные 

фотографии, в советской печати обо всем этом глухо. Как в гробу. Ибо ус

пеха добились американцы . За месяц до посадки «Викинга 1» на марси
анскую почву журнал «Юность» (N!! 6) опубликовал (несомненно, по оп

лошности цензора) фантастический рассказ Я. Голованова и Ю. Гусмана 

«Контакт». О полете на Марс. Больше 10 лет назад Я. Голованов опубли

ковал рассказ о полете на Марс. Это было время первых советских спут

ников - и на Марс летел советский корабль с советским экипажем. Во 
втором рассказе летит на Марс советский корабль «Гагарин». Командир 

корабля - советский генерал Седов, но на 3 советских членов экипа
жа - 3 американца. И мы снова в системе советской «математики». Сна

чала 2 х 2 равнялось 2. Потом 3 х 3 - 3. А теперь вообще цифры исчез
ли вместе с планетой Марс. 

Чудовищность, иррациональность, которая становится своеобразной 

логикой советской системы, становится все более очевидной, прежде все

го советским людям. Они разоблачают эту систему с помощью сатиры. 

Корреспондент «Вашингтон пост» в Москве Питер Оснос рассказал не

давно о великолепной шутке, которую сыграл с системой , поплатившись, 

конечно за это математик Юрий Гастев. Отец Юрия Алексей Гастев -
старый большеJЩК, талантливый поэт, организатор Института труда -
был расстрелян в 1938 г. Была арестована его жена, двое сыновей, в том 

числе и Юрий, вышедший после 5 лет лагеря с туберкулезом легких . 

В 1971 г. IОрий Гастев защитил диссертацию на звание кандидата естест

венных наук. Работа его называлась «Гомоморфизмы и модели - логи

ко-алгебраические аспекты симуляции». Изданная в количестве 5500 эк
земпляров, она была рассчитана, конечно, только на специалистов-кибер

нетиков. Нашелся среди специалистов один , особенно рьяный. 

Проштудировав 232 названия в списке использованной литературы , он 

прежде всего обнаружил двух диссидентов, которых Юрий Гастев вклю

чил по дружбе. Затем, однако, рьяный специалист задумался над очень 

странным названием: «Д. Шейн и В. Стокс. Дыхание смерти возвещает 

возрождение духа, Майнд, март 1953». Никто из кибернетиков и матема
тиков авторов книги не знал. После тщательного расследования выясни

лось, что Шейн и Стокс - ирландские врачи, жившие в XIX в . и описав

шие особый тип затрудненного дыхания. Термин «дыхание Шейна-Сто-
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кса» означает в медицине симптом близкой смерти. Выяснилось также, 

что в бюллетене о состоянии здоровья Сталина говорилось: дыхание 

ШеЙна-Стокса. Юрий Гастев был в марте 1953 г. в туберкулезном сана

тории. Услышав бюллетень, один из пациентов, врач, воскликнул: 

Шейн-Стокс значит конец . И с тех пор Юрий Гастев пьет вместе с дру

зьями ежегодно 5 марта за здоровье ШеЙна-Стокса. Не довольствуясь 
этим, решил он почтить их память - и день освобождения духа - в сво

ей диссертации. 

Этого ему не простили : система не любит ни шуток над собой, ни на

смешек над отцами-созидателями. 

Октябрь 1976 

в летнем номере «Культуры» (Н2 7/8) за этот год была опубликована 
удивительная рецензия: рассказывалось в ней о книге «Зияющие высо

ты», но не называлось имя автора. Объяснялось это тем, что автор, нахо

дящийся в Москве, опасался, что о предстоящем выходе книги узнают 

власти до ее публикации и постараются появлению книги помешать. 

В конце сентября «Зияющие высоты» появились в продаже . Лозаннское 

издательство «Л аж д'Ом» выпустило книгу на русском языке. Нет со

мнения, что вскоре она будет издана и на других языках. 

Теперь можно назвать имя автора «Зияющих высот» - Александр Зи

новьев . 

По странному стечению обстоятельств польские читатели могли озна
комиться не только с некоторыми взглядами профессора Зиновьева, но и 

с его портретом . 27 января 1974 г. журнал «Тыгодник повшехньш опубли

ковал интервью с Александром Зиновьевым, озаглавленное «О методоло

гии наук». Збигнев Подгужец, проведший интервью, в коротенькой био

графической заметке назвал А. Зиновьева «одним из самых выдающихся 

советских логиков», перечислил важнейшие из его специальных работ. 

Это, конечно , не могло дать представления о судьбе советского ученого, 

решившего подвергнуть научному анализу мир, в котором он живет. У 

Александра Зиновьева было, казалось бы, все, чтобы преуспеть в Совет

ском Союзе . Родился в 1922 г. в бедной крестьянской семье, русский, уча
стник Отечественной войны, награжденный орденами и медалями, член 

партии , вступивший на фронте. Но все эти положительные качества пе

рекрываются отрицательными : выдающиеся способности , блестящий, 

острый , как нож, ум, нежелание слепо подчиняться нормам, установлен

ным свыше, просто наличие совести и чести. 
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Мысли, высказываемые А. Зиновьевым на лекциях, в статьях, так и не 

появившихся в печати, в разговорах , дошедших до сведения начальства, 

кладут конец его педагогической деятельности; а потом и научной. 

Александр Зиновьев пишет книгу - «Зияющие высоты». Советская 

литература нескольких последних лет достигла зрелости, на которую 

. трудно было надеяться после полувека Советской власти. Внутреннее 
освобождение талантливейших писателей родило «вторую литературу», 

имеющую очень мало общего с официальной литературой. Книги Алек

сандра Солженицына, Андрея Синявского, Владимира Максимова, Ар

кадня Белинкова, которых заставили покинуть страну, книги Владимира 

Войновича «Приключения Чонкина» и «Иванькиада», «Верный Руслан» 

Георгня Владимова, «Демобилизация» Владимира Корнилова, мемуары 

Льва Копелева «Хранить вечно» - писателей, продолжающих жить и 

писать в СССР, помогли понять характер советского режима, суть совет

ского общества. Но даже рядом с этими книгами «Зияющие высоты» -
явление особое. Книга Александра Зиновьева «Суммум советикум» -
анализ советской системы как явления не только русского, но универ

сального . 

Я не сомневаюсь, что вскоре «Зияющие высоты» начнут цитировать по 

самым разным поводам, настолько глубоко и тонко понял автор самые раз

ные стороны советской структуры. Вот пример : УI съезд советских писа

телей создал «Совет по творческим связям Союза писателей СССР с МВД 

СССР». У Зиновьева советские интеллектуалы рассуждают так: «Театр 

Шекспира бьш при короле. Театр Мольера бьш при короле. Ибанский 

(Ибанск - страна, о которой рассказывает книга) балет зародился под по

кровительством императора ... Бомарше бьш стукач . Мильтон был стукач . 

Оскар Уайльд был педераст. Бернард Шоу был ... » Совершенно очевидно, 

что теория эта не только оправдывает, она благословляет «творческие свя

зи» советских писателей с МВд, КГБ и другими «органами». 

Книга Александра Зиновьева трагична, ибо он приходит к выводу, 

что советское общество сумело воспитать советских граждан - людей, 

для которых советские нормы - это нормы жизни . Быть может, однако , 

что вывод философа чрезмерно пессимистичен . Старейший советский 

поэт Павел Антокольский, писавший при жизни Сталина стихи во сла

ву вождю, в период оттепели - стихи, порицавшие вождя, написал в 

связи со своим 80-летием и награждением орденом Ленина: «Мы верим 

в бдительное поколение , что сменит нас не сегодня завтра ... » Кто идет 
на смену поколению Антокольского? Есть некоторые основания пола

гать, что советская молодежь, быть может, не так «бдительна» , как меч

тают Антокольский и его работодатели. О настоящем и будущем начи-
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нает задумываться Советская Армия. Почти год назад вспыхнул мятеж 

на советском корабле «Сторожевой». 6 сентября 1976 г. старший лейте

нант Беленко посадил свой сверхсекретный МИГ-25 на аэродроме в 

Японии и попросил политического убежища в США. 23 сентября совет
ский военный летчик посадил свой самолет в Иране и также попросил 

убежища в США. 

О мятеже на «Сторожевом» шведы известили мир через много меся

цев после события. О летчике, бежавшем в Иран, пока ничего не изве

стно. Много зато пишут о старшем лейтенанте Беленко, сделавшем аме

риканцам замечательный подарок к 200-летию независимости . Меньше 

всего писали о нем советские газеты. Только через 9 дней после посад
ки МИГ-25 в Японии - 15 сентября - агентство ТАСС опубликовало 

длинное заявление с плаксивым заголовком: «Кому это нужно?» Япо

ния обвинялась в недружественном отношении к соседу - СССР, в за

хвате заблудившегося в небе самолета и летчика, в допуске к секретно

му самолету «третьего государства», в отравлении Беленко «наркотика

ми или другими средствами», в результате чего во время беседы с 

представителями советского посольства он «находился в ненормальном 

состоянии» . И нужно признать, что по советской логике Беленко «не

нормальный». Он бежал из Советского Союза и не хочет туда вернуть

ся. Если ненормальными считаются люди, верящие в Бога, поющие сти

хи Мандельштама, или выпускающие «Хронику текущих событий», то 

Беленко и подавно. Прошло еще 9 дней, и советские газеты опублико
вали новое заявление по этому поводу. На этот раз автором было обще

ство «СССР-Япония» . На этот раз, видимо, придя к выводу, что Белен

ко не вылечится, от Японии требовали только возвращения самолета. 

На всякий случай неподалеку от советских территориальных вод были 

захвачены 6 японских рыболовных шхун. 
Трудно сказать, какие секреты узнают западные специалисты, разо

брав легендарный МИГ-25. Не исключено, что были они о нем значи

тельно лучшего мнения , чем следовало бы. Мания преувеличивать успе

хи советской техники , как и советского образа жизни, - род раковой бо

лезни, разъедающей западный мир. Известно, однако, что два настоящих 

секрета Беленко привез. Первый секрет - военный . Оказывается, во вре

мя полета ветровые стекла МИГа замерзают. 11 никакие усилия советских 
инженеров проблему решить не могут. Дело в том, что есть средство 

борьбы с замораживанием стекла - спирт. Но весь спирт, находящийся 

в специальных устройствах , выпивается экипажем еще до полета. Второй 

секрет - политический. И на него как-то не обратили внимания. Париж

ская газета «Русская мысль» даже выпустила эти слова из заявления Бе-
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ленко . А заявил старший лейтенант советских Военно-Воздушных Сил, 

приземлившиCf> в Японии, что бежал он из Советского Союза потому, что 

господствующий там режим еще хуже царского строя . 

Это заявление кажется мне чрезвычайно знаменательным. Белею<о -
29 лет. Можно думать, что не только он, но и его родители родились при 
Советской власти. Воспитаны Советской властью, советской пропаган

дой, утверждавшей, что хуже царского строя нельзя себе ничего предста

вить. И молодой советский человек, представитель второго, полностью 

советского поколения приходит к выводу, что советский строй - хуже 

царского . Других критериев у него нет. А Этот критерий дала .ему совет

ская пропагаида. И он обратил его против пропаганды. 

Состояние армии, положение в армии всегда отражает положение в 

стране . О состоянии Советской Армии сегодня можно судить не только 

по рождающемуся там недовольству, выражением которого являются мя

теж на «Сторожевом», бегство старшего лейтенанта Беленко. В маршалы 

был про изведен Генеральный секретарь ЦК партии Брежнев . Маршалом 

стал секретарь ЦК, назначенный на пост министра обороны, Д. Устинов . 

В начале сентября звания генерала армии были присвоены председателю 

КГБ Андропову и министру МВД Щелокову. 

Мне уже не раз приходилось отмечать, что для понимания происходя

щего в Советском Союзе полезно знакомиться с тем, что советские идео

логи пишут о Китае. При знакомстве с «китаеведческимю) трудами, вы

ходящими в Москве, нередко создается впечатление, что их авторы, пи

шут, глядя в зеркало . 

Недавно московское «Военное издательство» выпустило сборник ста

тей «Милитаризм в идеологии и практике маоизма» . Составитель сбор

ника полковник Ю. Иванов включил в книгу статьи генерал-майора 

Д. Волкогонова об основах военной теории и практики маоизма, капита

на первого ранга Н. Шумихина «Армия в политических маневрах Пеки

на», Г. Апалина «Пекин: идеология на службе экспансии» и др. 

Из статей сборника читатель узнает, что «милитаристские тенденции в 

идеологии маоизма ... рядятся в «марксистские одежды», используют соци
алистическую фразеологию , затрудняя в ряде случаев возможность видеть 

их откровенно реакционный характер». Читатель узнает, что маоиСТЫ по

мимо политико-идеологической обработки населения , создания в своей 

стране атмосферы «осажденной крепости», расширяют милитаризацию 

экономики . Тратят на военные нужды около 40% бюджета. В результате: 
«направляя львиную долю государственных средств на расширение воен

ного производства, форсированными темпами наращивая ракетн,о-ядер

ный потенциал , пекинские правители ... держат свой народ на нищенском 
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пайке, сохраняют строгую карточную систему фактически на все виды 

продовольственных и промышленных товаров» . Читателю нет нужды вы

езжать в Китай, чтобы убедиться в справедливости анализа . 

Много места посвящают авторы сборника «непрекращающейся борь

бе между различными группировками в правящей пекинской верхушке». 

Рецензия на сборник, опубликованная в органе Министерства оборо

ны СССР газете «Красная звезда» (7.9.76), заканчивается словами: 
«Именно поэтому борьба против маоизма, разоблачение его агрессивной 

милитаристской сущности является насущной задачей». 

Рецензия эта, в которой председатель китайской компартии назван, в 

частности, людоедом, была опубликована ровно за два дня до смерти Мао 

Цзэдуна. Смерть его советская печать отметила сразу же - на редкость 

оперативно, как радостную новость, но с лаконизмом, который войдет, 

наверное, в историю журналистики. 

Информация была озаглавлена: «Кончина Мао Цзэдуна». И дальше 

следовало: «Пекин, 9 сентября. Здесь объявлено, что 9 сентября в О часов 
1 О минут на 83-м году жизни вПекине скончался председатель ЦК Ком
мунистической партии Китая Мао Цзэдун». 

С такой же молниеносной для советских газет быстротой было опуб

ликовано в августе 1940 г. сообщение о смерти другого страшного врага 
Советского Союза - Троцкого. Но Сталин умел ликовать по случаю 

смерти врагов, в особенности, если он их сам убивал, с гораздо большим 

размахом, чем нынешние кремлевские обитатели. Статья о смерти Троц

кого была озаглавлена: «Собаке - собачья смерть» . 

Советская печать радость по случаю смерти Мао выразила хитрым 

монтажом из статей, появившихся на Западе, доказывающих, что весь 

мир счастлив, ибо умер предатель коммунистической идеи. 

Следует признать , что по отношению к врагу N!! 2, т.е. к американско
му империализму, советская пропаганда относится сегодня значительно 

менее резко, чем к врагу N!! 1 - маоизму. И для этого есть все основания. 

Это китайская печать утверждает, что Советский Союз грабит своих 

партнеров по СЭВ , стремится превратить страны третьего мира в свои 

колонии и Т.Д. Зато американский президент Форд заявляет, что «он не 

думает, что югославы, румыны и поляки считают себя зависимыми от 

СССР. Эти страны независимы, автономны и полностью располагают 

своей территорией». Весной нынешнего года советник Киссинджера Зон

ненфельд изложил эти взгляды на совещании американских дипломатов 

в Лондоне и тогда кое-кто пытался усомниться: мог ли один из руководи

телей американской внешней политики выражать такие взгляды. Сегодня 

президент Форд официально подтвердил существование т. н. доктрины 
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Зонненфельда, требующей, чтобы народы, входящие в советскую импе

рию, полюбиЛи СССР. 
Удовлетворение, которое политика США вызывает в Москве, омрача

ется изредка тем, что кое-кто из «буржуазных идеологов» «не проявляет 

намерений отказаться от борьбы против социализма» : 24 сентября «Прав
дю> опубликовала большую «теоретическую» статью «Разрядка и классо

вая борьба», подписанную доктором философских наук профессором 

ю. Красиным. Автор статьи чрезвычайно недоволен «видным идеологом 

антикоммунизма З. Бжезинским», который пропагандирует «концепцию 

политико-идеологических методов давления на социалистические стра

ны, рассчитанную на постепенную «эрозию» социализма» . 

Проф. Красин излагает нынешнюю официальную советскую доктри

ну «разрядки и классовой борьбы»: Советский Союз - идеальное обще

ство; следует цитата из Брежнева: «мы создали общество людей равно

правных в самом широком смысле слова, не знающих сословных, имуще

ственных, расовых или иных подобных привилегий , общество, которое 

не только декларирует права человека, но и обеспечивает на деле возмож

ность их использования»; это общество - социалистический Советский 

Союз и дружественные ему страны - единственная надежда человечест

ва; «интересы человечества совпадают с классовым интересом междуна

родного рабочего класса, социализма» . Следовательно, - завершает свой 

вывод советский философ, - «курс на разрядку ... ни в малейшей степе
ни не противоречит революционной стратегии борьбы за освобождени ~ 

народов от классового и национального гнета, за социальный прогресс» . 

Иными словами : «эрозия» капитализма, переход власти в руки комму

нистов там, где она им еще не принадлежит, - «объективное требование 

времени». Тот, кто этому сопротивляется, даже тот, кто этим недоволен, -
враг Советского Союза, коммунизма, а тем самым - человечества. 

Доктрина «эрозии» капитализма - мирным или вооруженным пугем -
подробно изложена в вышедшей год назад книге · Константина Зародова 

«Три революции в России и наше время» . К. Зародов, редактор журнала 

«Проблемы мира и социализма», органа международного коммунистическо

го движения, летом минувшего года звал португальских коммунистов к за

хвату власти. И бьш приият Брежневым на частной аудиенции, означавшей, 

что взгляды ЗароДова одобрены на высшем уровне. Книга Зародова издана 

небольшим тиражом - 9 тыс . экземпляров, т.е. рассчитана на узкий круг ру

ководителей пропаганды . Изложенные в ней идеи раСl1ростраияются сего

дия всеми советскими газетами и журналами миллионными тиражами. 

Анализируя опыт трех русских революций - 1905 г., февраля и октя

бря 1917, - к. Зародов приходит прежде всего к выводу об универсаль-
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ности этого опыта, о необходимости для всех компартий им руководство

ваться. Новое в доктрине ЗароДова - указание на то, что нынешнее со

стояние капиталистического мира позволяет значительно ускорить его 

«эрозию», перейти к решительным действиям по захвату власти - мир

ным или немирным путем. ЗароДова интересуют прежде всего страны 

Европы - Португалия, Испания, Италия, Франция. 

. Новое в доктрине ЗароДова - указание на необходимость переходить 
в наступление сразу, сегодня: «было бы ошибочно тормозить искусствен

но, сдерживать открытые выступления масс, дожидаясь стечения каких

то «особо благоприятных», «безукоризненно надежных шансов» ... Надо 
рисковать! - требует Зародов. Он приводит в качестве примера поведе

ние чехословацких коммунистов в феврале 1948 года, когда они «пошли 
на риск фронтального столкновения с буржуазией и одержали победу». 

Зародов утверждает: «И сегодня решимость пойти «на риск первого опы

тю) ... обеспечивает успех в руководстве революцией». 
К. Зародов - представитель того слоя партийных руководителей, ко

торые завтра-послезавтра сменят стариков, находящихся сегодня у влас

ти. И пока молодые, рвущиеся к власти, строят планы расширения «сфе

ры коммунизма», старики ставят себе памятники. 

Сегодня в Москве это последняя мода. В мае соорудил себе бюст

памятник в Днепродзержинске - Леонид Брежнев . 25 сентября открыли 
бронзовый бюст Николая Подгорного. 3 октября желающие могли любо
ваться бронзовыми чертами Михаила Суслова. В ближайшее время будет 
и памятник Андрею Кирилленко. 

После разоблачения «культа личностю) было решено при жизни ру

ководителям партии памятников не ставить . Но ведь хочется! И был 

найден выход . По статуту - дважды Герой Советского Союза - полу

чает свой памятник, на своей родине. Это хорошо. Но одновременно не 

очень. Ибо все зависит, кто где родился. Брежнев, например, угадал ро

диться в деревушке, которая стала большим городом . Памятник его мо

гут видеть - если захотят - все, Т.е. все, кто приедет в Днепродзер

жинск. А вот Подгорный родился в Карловке Полтавской области. Кто 

туда поедет? Суслов ухитрился родиться еще хуже - в деревне Шахов

ское Ульяновской области. Где родился Кирилленко, пока неизвестно . 

Он только на днях получил вторую звезду Героя и - выбирает 

скульптора. 

Статут Героя Советского Союза предусматривает установление бюс

та Героя в Москве в случае трехкратного награждения Золотой звездой. 

Боюсь, однако, что никто из нынешних руководителей памятника в Моск

ве не дождется . 
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Кое-кто из читателей нынешнего обзора мог бы подумать: как мрач

ны, как скучны советские газеты , журналы, книги . И это правильное впе

чатление. Случается, однако , что и в советской печати появляются мате

риалы, полные неподдельного юмора. 

31 августа «Известия» напечатали фельетон под названием «История 
болезни» . Не знаю, помнил ли его автор, что есть у Зощенко рассказ под 

таким именем. Начинается он словами: «Откровенно говоря , я предпочи

таю хворать дома». То есть герой рассказа хочет сказать этим, что если 

уж болеть, то не в больнице, а дома . Потому что, в частности , первое, что 

он увидел, попав в больницу, была надпись : выдача трупов с 3 до 4. 
А когда герой рассказа попробовал слабым голосом указать на некоторую 

неуместность надписи, врач отрезал : сначала вылечись, а потом крити

куй. А то смотри, выдадим тебя с 3 до 4 ... 
Зощенко написал свой рассказ в 1938 г. Через 38 лет снова - «Исто

рия болезни». Многое изменилось . То есть многое осталось прежним: 

привезли больного с острым аппендицитом на больничный двор и остави

ли. Да и потом - уколы не делают, воды не дают, температуру не меряют. 

Или вернее - все, что нужно делают .. . При условии .. . И в этом виден про
гресс по сравнению с 1938 г. Герой фельетона был опытным больным : то 

ли сам бывал в больницах, то ли знакомые. Он хорошо знал сигнал, знак. 

Когда, например, его оставили лежать в машине «скорой помощи» на 

больничном дворе, он слабым голосом сумел достаточно, однако , слышно 

прокричать: «ку-ку» . Сразу же подошел санитар и всего за два рубля от

вез в операционную. Так было и с уколами, с термометром , с водой . Вол

шебное: «ку-ку» устраняло все помехи на пути к быстрому выздоровле

нию. В газете не сказано, но можно не сомневаться, что и хирург стал то

чить свой скальпель, только услышав волшебные звуки . 

Сравнивая два юмористических рассказа, мы можем еще раз убедить

ся в том, как выросло материальное благополучие советских трудящихся. 

Ноябрь 1976 

Не раз уже мне приходилось отмечать молчание советской печати о со

бытиях, потрясавших страницы мировой печати. На этот раз молчание со

ветских газет и журналов особенно выразительно. События, происходящие 

в Китае после смерти Мао Цзэдуна, в Советском Союзе остались как бы 

незамеченными. А казалось бы - какая великолепная возможность! 

Сколько пролито было советских чернил для разоблачения вдовы Мао в то 

время, когда она еще не была вдовой и главой «четверки предателей» , а 
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числилась руководительницей «культурной революцию>! Да что там чер

нила! В «документальном фильме», разоблачающем «клику Мао», демон

стрировавшемся на советском телевидении , прямо roворилось даже о без

нравственной молодости гражданки Цзян Цзинь, соблазнившей Мао. И вот 

теперь, когда можно бьшо поговорить обо всем этом поподробнее, со ссыл

кой на сегодняшние китайские газеты, - полное молчание . 

Очевидное объяснение: советские руководители выжидают, как обер

нется положение в Китае, кто останется победителем в борьбе за власть. 

Сдержанность советского руководства дошла до того, что министр обо

роны маршал Устинов, выступая на военном параде 7 ноября, не назвал в 
числе врагов Советского Союза Китай. Как это сделал в прошлом году 

министр обороны маршал Гречко. 

Есть, однако, как мне думается, еще одна причина молчания совет

ской печати в связи с китайскими событиями: поразительное сходство 

языка, приемов между китайскими и советскими «разоблачительными 

кампаниями». События в Китае разыгрываются точно по уже известному 

сценарию . История с «Завещанием» Мао, которое «подделывается» из

менниками . Это уже было - с «Завещанием» Ленина. Внезапное превра

щение вчерашних наследников в лютых врагов - это было после смерти 

Сталина с Берия . Название «четверки предателей» - «антипартийная 

группа» - тоже было: после свержения Хрущевым Молотова и компа

нии. С большим интересом рассматривал я карикатуру из китайской газе

ты, перепечатанную в парижском «Ле МОНД» : могучая рука, сжимающая 

четырех отвратительных карликов. Интерес мой вызван бьш не востор

гом перед мастерством художника. 

Я узнал карикатуру : видел ее 40 лет назад. Только тогда в могучей ру
ке, сжимавшей отвратительных карликов, корчились Троцкий и его сорат

ники. А под карикатурой - происходило это в незабываемом 1937 году -
была подпись по-русски, а не по-китайски (опубликована была в газете 

«Известия») : «Ежовые рукавицы». Что означало: верный исполнитель во

ли Сталина Николай Ежов раздавит - как тогда говорилось - гадов. 

Прошло 40 лет, изменились лица «карликов», которых давят, подпись 
на китайском языке. А рука все та же . Ежовая, неумолимая. 

Главная особенность советского человека - отсутствие историчес

кой памяти' . И, конечно, в принципе советская печать не заботится о том, 
что она говорила вчера. На этот раз, правда, сходство поразительное. 

И кое-какие смутные воспоминания может вызвать. 

Из письма Стефана Киселевского в «3ешиты хисторичны» (N2 34, 1975) следу
ет, что процесс формирования «советского человека» в Польше идет через ли

шение поляков исторической памяти . 
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Удивительное это сходство позволяет сделать еще одно допущение : 

быть может, новые китайские руководители, пользуясь эзотерическим язы

ком подлинных марксистов , обращаются к советским руководителям . 

Большинство наблюдателей - журналисты, «советологи», «китаелогю> -
считают маловероятным советско-китайское сближение . Однако и в совет

ской, и в китайской политике - не только последнего времени - было 

столько внезапных, совершенно неожиданных поворотов, что исключать 

возможности примирения Москвы и Пекина, Пекина и Москвы нельзя. 

Тем более что во главе Китая и Советского Союза стоят - как всегда -
люди исключительные. О чем свидетельствуют почти дословно совпадаю

щие хвалебные характеристики, которые дают лидерам их благодарные 

подданные. «Лично выращенный ... », «выдающийся марксистский руково
дитель», «обогащенный исключительным опытом, полученным в ходе 

сложных внутренних и международных боев», «преданный», «бескорыст

.ный», «скромный», «прямой», «благодаря ему партия ... », «умеет сочетать 
теорию и конкретную революционную практику ... » - это один Вождь . 

А вот другой: «богатый опыт руководителя партии и государственного де

ятеля», «мудро содействовал ... », «законно заслужил любовь миллионов 
жителей нашей планеты» . Опытный читатель легко догадается: в первом 

случае дифирамбы обращены к Хуа Го-фену. Во втором - к Леониду 

Брежневу. Но каждый читатель согласится, что от замены дифирамбов ме

стами абсолютно ничего не изменится. «Партия и народ любят тебя, Лео

нид Ильич! - читаем мы в «Правде» за 16 октября. - Они любят тебя за 

твой гуманизм и твою сердечность, за твою мудрость и твою безграничную 

преданность ленинизму ... » Китайский народ выразил свою любовь к пре
емнику Мао выйдя, как один, на площади городов и селений. 

В 1956 г., выступая на ХХ съезде, Никита Хрущев, расчищая себе 

путь к престолу Сталина, вспомнил неожиданно Маркса: «Энгельс и я 

присоединились к тайному обществу коммунистов при условии, что все 

содержавшиеся в уставе этого общества положения, допускавшие воз

можность суеверного почитания каких-либо авторитетов, будут исключе

ны из этого документа» . Когда «тайное общество коммунистов» стало яв

ным и пришло к власти, оказалось, что без «суеверного почитания авто

ритетов» оно жить не может. А «суеверно почитаемые авторитеты» могут 

без всяких извинений и оправданий менять политику, как они считают 

нужным, выгодным для себя . 

Тем легче будет это сделать сегодня, когда оба Авторитета засчита

ли себе победы. Победа Хуа Го-фена на сегодня очевидна. Устранив се

рьезных соперников, он занял пост председателя партии и премьер-ми

нистра. Победу Брежнева объявил он сам . В речи на пленуме ЦК гене-
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ральный секретарь заявил 25 октября: «Сегодня мы вправе сказать , что 

битва за хлеб 1976 года выиграна и выиграна с честью». И подробнее : 

«На сегодняшний день намолочено более 216 млн . тонн зерна. Уборка 

продолжается. Можно считать, что мы либо вплотную приблизимся к 

показателям рекордного 1973 г., либо даже превзойдем его . Это огром

ная победа!» 

Знаменитый рекордный урожай 1973 г. составлял 222 млн. тонн зерна. 
Следовательно, уже 25 октября рекорд был близок. Через пять дней , на 

1 ноября, было уже собрано, по заявлению секретаря ЦК Федора Кулакова, 

220 млн. тонн зерна. Так что нет сомнения: рекорд будет побит. И неважно, 

что «миллионы ТОНЮ>, которыми жонглируют секретари ЦК (сам Брежнев 

в своей речи говорил даже о «миллиардах» , перейдя для этого от тонн к 

древним российским пудам), - это только намолоченное зерно, которое 

нужно еще довезти до амбаров (в ходе этого процесса потери доходят до 

3~0%). Неважно, что уже закуплено в США 6,5 млн. тонн зерна. Важно, 
что неурожая нет. Следовательно - есть победа, связанная <<ЛИчно» с това

рищем Брежневым, который «лично» участвовал в «битве за хлеб». 

Формы «личного участия» Вождя в трудовой деятельности советских 

людей не меняются вот уже полвека. Снова в газетах, начиная с августа . 

когда стало очевидным, что катастрофы в сельском хозяйстве не будет, за

мелькали «письма трудящихся» и - главное - ответы Генерального се

кретаря. Трудящиеся писали о выполнении плана, а Генеральный секре

тарь их поучал. Например, картофелеводам он писал : «картофель - это 

ценнейшая продовольственная, техническая и кормовая культура» , зерно

водам указывал на огромное значение зерна как основного продукта пи

тания, хлопководам раскрывал роль хлопка в народном хозяйстве и т.д. 

И по;этому сегодня Л. И. Брежнев может считать себя победителем. За по

ражения в сельском хозяйстве отвечают министры, тяжесть победы берут 

на себя генеральные секретари . 

В речи на пленуме ЦК Брежнев не только поздравлял себя с победой, 

он обещал победы и в будущем. Он заявил об ассигновании на нужды 

сельского хозяйства колоссальной суммы в 170 млрд. рублей в течение 
5 лет. С помощью этих средств, заверил Генеральный секретарь, можно 

будет «подтянуть аграрный сектор нашей экономики до самого современ

ного уровня». Опыт минувших 45 лет колхозной деятельности позволяет 
утверждать, что и эти 170 млрд. рублей провалятся в колхозное болото, а 

сельское хозяйство вытянуть из него не удастся . Более конкретным было 

обещание Брежнева повысить к концу Х пятилетки, Т. е . к 1980 году, сред
нюю заработную плату рабочих и служащих до 170 руб., а колхозни

ков - до 116 руб. Здесь было бы , конечно , уместно вспомнить обещания 
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покойного Никиты Хрущева, заверявшего, что в 1980 г. Советский Союз 
закончит строительство коммунизма, а все советские граждане будут 

жить, как в раю, гораздо лучше, чем граждане загнивающего капиталис

тического мира. Но не будем тревожить дух покойного Первого секрета

ря. Имя его вычеркнуто и забыто . Генеральный секретарь может давать 

новые обещания, не заботясь о невыполненных старых. 

Случилась, однако, вещь не совсем предвиденная. Л. Брежнев дал ин

тервью французскому телевидению. То есть он должен был дать интер

вью. Но поскольку неизвестно, что может спросить несерьезный фран

цузский журналист, Генеральный секретарь прочитал длинную статью о 

счастливой жизни советского народа. Французы передали эту речь вече

ром, когда все включают телевизор. Взамен советское телевидение обяза

лось передать интервью с французским президентом. Но французский 

президент оказался не на высоте . Отвечая журналисту, он позволил себе 

упомянуть, что минимальная заработная плата французского рабочего 

составляет 1 676 франков, что в пере счете по завышенному советскому 
курсу означает 324 рубля. То есть почти в два раза больше, чем будет (ес
ли будет!) зарабатывать в среднем советский рабочий и служащий в 1980 
году. Цифры эти сами по себе, быть может, и не являются откровением . 

Уровень советской жизни достаточно известен . Любопытна реакция со

ветских властей на выступление Жискар д'Эстена. 

Прежде всего перевод чик - а от него потребовали, и он согласился, 

чтобы перевод чик был советский, - фразу о минимальной зарплате с пе

ресчетом на советские рубли не перевел . Бывает ... Затем интервью с пре
зидентом Франции дали вместо детской передачи. Дети его слушать не 

сгали, а взрослым не пришло в голову, что стоит в это время включить те

левизор. После этого «Правда» опубликовала статью из «Юманите», в ко

торой выступление французского президента было подвергнуто острой 

критике. В частности, высмеивалось утверждение президента Франции, 

заявившего, что 74% французских семей имеет автомобиль. Оказывается, 
автомобили покупают только потому, что во Франции «городской транс

порт в два и даже в три раза дороже, чем в СССР». Несчастным францу

зам приходится ездить в собственных машинах, в то время как строители 

коммунизма могут всего за 5 копеек ехать куда угодно в метро . 

11 все же этого советским идеологам показалось мало. К борьбе с по
следствиями выступления французского президента были привлечены 

органы. КГБ. И через неделю после выступления по советскому телеви

дению Жискара на экранах советских телевизоров снова появился фран

цуз, молодой тулузский фотограф Жан-Кристиан Тира, арестованный 

1 сентября в Москве за распространение листовок с требованием осво-
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бождения политических заключенных . В отличие от французского прези

дента молодому французу для раскаяния дали самое лучшее время: в пе
рерыве между таймами во время встречи на кубок Европы футболистов 

киевского «Динамо» и греческой команды . Все советские телезрители 

были возле экранов . Мало этого , «Правда» и «Комсомольская правда» 

поместили полный текст заявления кающегося француза. 

Жан-Кристиан Тира нарисовал мрачную картину кошмарной жизни 

на Западе, противопоставив ей «замечательные успехи советской систе

мы» , чистоту московских улиц и отсутствие автомобильных пробок, а 

также «политические свободы» , о которых на Западе и не подозревают. 

Советские телезрители несомненно с большим интересом слушали рас

сказ о своей счастливой жизни из уст француза, прибывшего в Москву 

31 августа, арестованного 1 сентября и расхваливавшего советские сво
боды из тюремной камеры. Стоит отметить, что организация, подгото

вившая несчастного фотографа к выступлению, воспользовалась случаем 

для бессовестной саморекламы. Самые горячие слова восторга посвятил 

Тира капитану КГБ Голубинскому и КГБ в целом . Он даже успел выучить 

знаменитые слова любимца советских людей Феликса Дзержинского об 

идеальном чекисте, который «должен иметь холодную голову, горячее 

сердце и чистые руки». 

В награду за выступление Жан-Кристиан был выслан в капиталисти

ческий ад, на родину. Там он, конечно, рассказал, как его принудили к 

раскаянию, но по советскому телевидению об этом не было уже ни сло

ва. Операция <<анти-Жискар» была закончена. 

Продолжается операция, которую можно назвать «борьбой с невеже

ством Запада» , Т. е. с политическим невежеством Запада в отношении Со

ветского Союза. Специальный корреспондент «Литературной газеты» в 

США публикует свои «наблюдения», из «американского блокнота» под 

заголовком «Что они знают о нас?» . Из «заметою> следует, что «они» о 

«нас» ничего не знают. Корреспонденту «Литературной газеты» признал

ся в этом, в частности, профессор Колумбийского университета Маршалл 

Шульман, возглавляющий Русский институт при университете. Амери

канский профессор, якобы, так прямо и заявил : «В США преобладает не

знание и даже невежество в ОТНО.':llении Советского Союза» . В Америке 

распространяются такие странные взгляды на СССР, будто бы «там 

слишком большая военная мощь и слишком мало свободы», что будто бы 

в советских лагерях сидят миллионы заключенных, что будто бы - мож

но ли себе представить страшнее клевету? - «всех духовных и прихожан 

взяли на учет». В том самом Русском исследовательском институте, ди

ректор которого признался в американском невежестве, разрабатывается 
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такая, например, тема : «Писатель как совесть человечества: Толстой и 

Солженицыю>. Московский корреспондент возмущен этим чудовищным 

«невежеством»! «Великий художник слова, зеркало русской революции, 

с одной стороны, и мракобес, литературный власовец, - с другой, ста

вятся на одну доску!» 

Московский корреспондент серьезно предупреждает некультурных 

американцев: «невежество всегда опасно» . Он обрушивается на тех, кто 

виноват в распространении невежества : на журналистов , позволяющих 

себе после возвращения из СССР писать «антисоветские книги», на сове

тологов, скрывающих правду о первой стране социализма. 

Картина, представленная советской печатью, привлекает своей яснос

тью и простотой: с одной стороны, «человек с улицы», широкие массы 

«трудолюбивого талантливого американского народа», с другой - реакци

онные журналисты и советологи, являющиеся «агентами военно-промыш

ленного комплекса». В связи с выборами Картера в советской печати все 

чаще публикуются предупреждения в адрес советников нового президен

та. В «Правде» за 24 сентября разоблачался как «идеолог антикоммуниз
мю>, «не желающий прекратить борьбу с социализмом», профессор Збиг

нев Бжезинский, давно уже признанный одним из главных <<распространи

телей невежества» . В «Правде» за 13 ноября предупреждались 

организаторы «Комитета актуальной опасности», созданного с целью разъ

яснения американской общественности «угрозы советского экспансиониз

мю>. Советская печать не только разоблачает грубое невежество американ

ского - западного вообще - общественного мнения, обманутого «идео

логами антисоветизма» . Она дает положительные примеры знаний, 

которые нужно внедрять. Запад должен знать прежде всего, что Советский 

Союз - страна полной свободы и счастья. В отличие от западного мира, 

где «подозреваемого или обвиняемого сначала, как правило, арестовывают, 

а потом уже начинают решать, стоит ли его выпустить на свободу», в Со

ветском Союзе «лишь в исключительных случаях арест применяется до 

предъявления обвинения подозреваемому обвинения», причем в этом слу

чае подозреваемого можно держать в заключении «не более 1 О суток» без 
предъявления обвинения. Это свидетельство советской свободы и челове

колюбия приводит в статье «Гарантировано законом» первый заместитель 

министра юстиции СССР А. Я. Сухарев (Литературная газета» , N2 43). В 
Советском Союзе, продолжает А. Сухарев, никого не арестовывают, не 

преследуют за критику - это буржуазная клевета. Могут арестовать лишь 

в том случае, если критика перестает быть «конструктивной», «исходящей 

из общих интересов» . Тогда другое дело, ибо «неконструктивной крити

кой» начинают пользоваться «свободы», «волны», «голоса». 
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Итак, прежде всего Запад должен знать, что подлинная свобода есть 

только в СССР. Затем он должен знать, что только СССР держит на сво

их плечах «защиту мира во всем мире» . Выступая 7 ноября на военном 
параде, маршал Устинов так прямо и заявил: «Советская Армия находит

ся в состоянии полной боевой готовности и готова выполнить свой пат

риотический и интернациональный долг плечом к плечу с бойцами стран 

социалистического содружества ... Верные священным принципам проле
тарского интернационализма, защищая интересы социализма, дело сво

боды и независимости народов, советские люди бдительно следят за ко

варными действиями врагов мира». 

Запад, следовательно, должен ликвидировать свое невежество и по

нять, что гарантией мира является «Советская Армия, находящаяся в пол

ной боевой готовности». 

Признаться, бьш я несколько удивлен, обнаружив в числе участников 

кампании по просвещению Запада Жореса Медведева. В органе Компартии 

Британии «Морнинг стар» (9 октября) я обнаружил изложение выступле
ния советского биолога, лишенного советского гражданства и живущего в 

Лондоне. Выступая перед британскими профсоюзными деятелями, Жорес 

Медведев объяснял: в течение ближайших 6-1 О лет Советский Союз пре
вратится в более демокрarическое социалистическое государство, измене

ния происходят медленно, но происходят; Советский Союз искренне хочет 

сотрудничать с западными странами. Запад должен изменить свое враж

дебное отношение к СССР, пере стать его судить по эпохе сталинского тер

рора или вторжения в Чехословакию. Запад не должен враждебно отно

ситься к СССР. В то же время, например, Запад не должен обижаться на 

Советский Союз, когда тот помогает ангольским марксистам. «Россия не 

намерена завоевывать Европу», - заверил Жорес Медведев. И, вндимо, за 

одно это ей нужно все простить, за одно это нужно ее полюбить. И не нуж

но, - подчеркиул Жорес Медведев в странном унисоне с советской печа

тью, - верить таким советским диссидентам, как Александр Солженицын. 

«Я, - подчеркнул Жорес Медведев, - не доверяю таким людям, которые, 

покинув Советский Союз, переходят от одной крайности к другой» . Мож

но полаппь, что если сам Жорес Медведев не доверяет Солженицыну, то 

уж никто на Западе не должен этого делать. 

Наконец, третья тема, которую разрабатывают советские про светите

ЛИ, ликвидирующие западное невежество : экономическая помощь Совет

ского Союза Западу. Достаточно вспомнить, как это делает «Литератур

ная газета» (N2 42), что «6 тысяч фирм ФРГ и 400 тысяч человек, работа
ющих на предприятиях этих фирм, живут за счет обмена с Советским 

Союзом и другими социалистическими странами». Что бы стало с ФРГ 
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без этого обмена? Советский журналист дает понять, что без этого обме

на ситуация в ФРГ была бы катастрофической. 

Впрочем, как известно, не только капиталистический мир несет на 

своих руках СССР. Совершенно погибли бы без него социалистические 

страны. Ясно чувствовалось это в подаче советской печатью визита Эд

варда Герека в Москву в ноябре нынешнего года. 

Ликвидация «политического невежества» западного общественного 

мнения встречает некоторые трудности, хотя советским пропагандистам 

и удается свои идеи протаскивать . Значительно легче идет дело обработ

ки советских людей. И нужно ли удивляться, что подавляющее большин

ство советских граждан встречает как заслуженную кару подавление 

строптивых чехословаков, которых «мы кормили и поили», «спасли от 

немецких фашистов», дали «счастливую жизнь» ... 

Декабрь 1976 

Суровые редакционно-типографские требования заставляют меня пи

сать этот «Обзор» за неделю до события, о котором второй месяц не пере

стают писать советские газеты, утверждая, что его «с замиранием сердца» 

ждут «все прогрессивные люди» планеты. Подразумевается: кто не ждет с 

замиранием сердца - тот не прогрессивныЙ. .. Событие это про изойдет 

19 декабря 1976 г. В этот день Генеральному секретарю ЦК КПСС марша
лу Советского Союза Леониду Ильичу Брежневу исполнится 70 лет. 

Сегодня праздновать советскому Вождю семидесятилетие и легко, и 

трудно. Легко потому, что было уже два прецедента: 21 декабря 1949 г. 

человечество отмечало 70-летие Сталина, 17 апреля 1964 г. - 70-летие 

Хрущева. Трудно потому, что каждый раз в празднике все меньше и мень

ше блеска и размаха. В 1949 г. коммунисты всего мира собирали подарки 
Отцу Народов, сцена московского Большого театра не могла вместить 

вассалов, приехавших на поклонение к Гению всех времен и народов. 

В 1949 г. - сам Мао прибыл с подарком. В 1964 г. и блеску было мень

ше, и число вассалов поредело. 

В 1976 г. юбиляру приходится самому ездить за подарками и ордена
ми: до дня рождения получил Леонид Брежнев орден в Белграде , по

том - в Бухаресте. (Из Варшавы, должно быть, доставят на дом). Пора

довало было меня сообщение, опубликованное советскими газетами 1 де
кабря: «Золотая медаль перуанского общества Л. И. Брежневу». Вот, 

подумал я, перуанский народ любит Леонида Ильича. Но из текста замет

ки, напечатанного шрифтом поменьше, выяснилось, что это всего-навсе-
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го Перуано-советская ассоциация культурных связей дарит золотую ме

даль . Получив, конечно , приказ из Москвы . Приходится, как видно, соби

рать подарки среди своих . 

В Советском Союзе, однако, подготовка к празднику нарастает с каж

дым днем . Сделаны фильмы : «История коммуниста» (юбиляра конечно!) , 

«Леонид Ильич Брежнев в Казахстане», «Программа мира в действию) и 

«Трудные дороги мира»; всюду в главной роли - Генеральный секретарь 

цк Вышел альбом фотографий «Леонид Брежнев: страницы жизни, 

страницы эпохи». Вышла книга юбиляра «Вопросы управления экономи

кой развитого социалистического общества» . Рецензию на эту книгу 

'«Правда» (30.XI) озаглавила коротко и убедительно: «Наука побеждать» . 

Л. Брежнев учит в собранных в книгу речах, докладах, выступлениях, как 

управлять экономикой, Т. е. как побеждать. В рецензии подчеркивается 

важная черта брежневской «науки побеждать»: «бережное, заботливое 

отношение к кадрам». Сменив Хрущева, чувствовавшего себя диктато

ром, хозяином, Брежнев положил в основу своей внутренней политики 

иммобилизм. Как пишет «Правда»: «покончено снеоправданной пере

становкой и частой сменяемостью работников» . Речь идет, конечно, о 

«кадрах», о «руководящих работниках». И они выражают свое удовлетво

рение, не жалеют слов любви и восхищения Вождем. 

На сессии Верховного Совета СССР артистка тбилисского театра 

с.М.Чиаурели от имени всех женщин Грузии просила разрешить ей: 

«Влить наши чувства в тот огромный океан благоговения, благодарности 

и любви, которые питают все честные люди нашей планеты к вам, доро

гой Леонид Ильич! Мы благодарны вам за нашу мирную жизнь, за вашу 

отцовскую заботу, благодарны за улыбки наших детей!» 

Можно объяснить благодарность Брежневу за улыбку «наших детей» 

злым наследством : артистка тбилисского театра - дочь самого знамени

того из придворных кинорежиссеров Сталина - Чиаурели. Но чем объ

яснить ответ начальника академии Генерального штаба Советской Армии 

генерала армии Ивана Шаврова, заявившего на вопрос журналиста «в 

чем сила советской стратегии?»: «в руководящей и направляющей руке 

партии, лично товарища Л. И . Брежнева»? Объяснение одно . Культ Вож

дя является фундаментом советской системы. И уже без удивления чита

ем мы в комментариях к Закону об охране памятников истории и культу

ры, принятом через 59 лет после революции, что одной из важнейших за

дач закона будет охрана бюста Героя Советского Союза и Героя 

Социалистического Труда Леонида Ильича Брежнева, открытие которого 

«в мае этого года советский народ встретил с огромным удовлетворени

ем и сердечным теплом». 
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Подозреваю, что 19 декабря Брежнев будет награжден - третьей звез

дой Героя , это даст ему право на сооружение бюста в Москве. Успеет ли он 

соорудить себе памятник в столице СССР рядом с памятниками Ленину, 

Марксу и Энгельсу - покажет время. Сталин после своего юбилея правил 

еще три с половиной года, Хрущев - всего шесть месяцев .. . 
В конце ноября, когда подготовка к 70-летию Брежнева была уже в са

мом разгаре, на последней странице «Известий» с трехдневным опозда

нием появилось сообщение о смерти на 78-м году жизни Трофима Лы

сенко. Вряд ли кто-либо, если не считать Сталина и Гитлера, принес 

столько вреда Советскому Союзу, сколько этот агроном, один из величай

ших мистификаторов в истории человечества. Сотни памятников были 

поставлены ему. Самым удивительным был памятник скамейка: на гип

совой скамейке сидят Сталин и Лысенко. Но если обычно на многофи

гурных композициях со Сталиным все фигуры смотрят Сталину в рот, 

слушая мудрые слова, или, не задумываясь, следуют за ним, на скамейке 

с Лысенко вождь народов внимательно смотрит на фокус, который пока

зывает ему преобразователь природы. 

Лысенко мог стать «чудотворцем», оказывавшим на Сталина и Хру

щева такое же магическое воздействие , какое Распутин оказывал на по

следнюю русскую царицу, лишь потому, что, как Александра Федоровна, 

так Иосиф Виссарионович и Никита Сергеевич всю свою жизнь ждали 

чуда. И когда явился человек, заявивший, что достаточно изменить среду, 

внешнее окружение, чтобы изменить врожденные свойства растений, его 

приняли с распростертыми объятиями . От овса, который Лысенко пре

вращал в пшеницу, был всего один шаг до превращения бывших граждан 

Российской империи в Нового Советского Человека. А изменение внеш

ней среды Сталин брал.на себя. 

К славословиям вождям советские читатели так привыкли, что , на

верное, чувствовали бы себя без сравнений генеральных секретарей с 

океаном одиноко и неуютно. Но совершенно новым для подавляющего 

большинства граждан СССР были два матримониальных объявления, 

опубликованные в «Литературной газете» (N2 46). В 20-е годы, в далекие 
годы нэпа, в газетах появлялись матримониальные объявления, сущест

вовали частные матримониальные бюро. Но уже более 50 лет все это 
объявлялось признаком капиталистического разложения . Однако в по

следние годы советская печать все чаще и чаще пишет о нарастающем 

демографическом кризисе . «Почему детей становится меньше?» - на

зывается статья в том самом номере «Литературной газеты», в котором 

«одинокий мужчина, 48/66, образование гуманитарное, домосед» выра
жает желание познакомиться «с блондинкой до 36 лет, любительницей 
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театра и симфонической музыки», а «разведенная, 32/162, с ребенком 
шести лет» ищет знакомства с «мужчиной - любителем спорта, жизне

радостным, непьющим». 

Детей становится меньше. Рождаемость сократилась по сравнению с 

1960 г. на 1 млн. в год. Это сегодня знают все. Вопрос: почему? Советские 
демографы начинают приходить к выводу, что «нынешний спад рождае

мости - это, видимо, стихийный ответ женщины на перегрузкю>, т.е. от

вет женщины на тяжелое положение, в котором она находится. Эмманю

эль Тодд·, французский историк и демограф, считает падение рождаемо
сти убедительным свидетельством недовольства системой. «Молча, но 

повсеместно русские прибегают к «забастовке животов», - пишет он. 

Добавляя, что отсутствие пилюли, несуществующей в России, заставляет 

прибегать постоянно к (<традиционной противозачаточной технике», что, 

в свою очередь, свидетельствует о глубоком убеждении в необходимости 

«забастовки животов» .. 
Советское государство пока еще не нашло способа борьбы с этой за

бастовкой, поэтому борьба за повышение рождаемости идет на другом 

фронте. Статистические данные свидетельствуют о том, что неуклонно 

растет число мужчин и женщин, не вступающих в брак. По подсчетам 

проф . Сонина (<<Неделя», октябрь 1976) почти 25% мужчин в возрасте от 
25 до 29 лет и свыше 11 % в возрасте от 30 до 34 лет не состоят в браке. 
Еще больше незамужних женщин. В 1970 г. на одного мужчину приходи
лись 2,26 женщины. Это и есть новый фронт борьбы за повышение рож
даемости: увеличение числа браков. На вопрос: «почему советские люди 

не женятся?» есть немало ответов. Сегодня наиболее популярный ответ 

среди демографов: мужчины и женщины остаются холостыми, ибо не 

могут встретиться, не могут найти друг друга. Следовательно, задача Со

ветской власти, которая заботится - как ни одна другая - о своих граж

данах, - организовать встречи, которые закончатся браком, а затем

ростом деторождения. Проф. Сонин выступает за создание брачных бю

ро, бюро знакомств, как он их называет. «Литературная газета» реабили

тирует брачные объявления , ссылаясь при этом на авторитет Германской 

Демократической Республики, где газеты публикуют предложения жела

ющих вступить в брак. 

В многочисленных статьях, посвященных проблемам демографии в 

СССР, все чаще проскальзывает упоминание одной из важнейших при
чин сокращения рождаемости, числа браков, увеличения числа разводов: 

алкоголизм. Не случайно среди двух рбъявлений, помещенных в «Лите-

См . рецензию М. Бронскоro на «Окончательное падение» Эмманюэля Тодда в 

«Культуре» N2 12, 1976. 
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ратурной газете» одно - от имени женщины - перечисляя качества, не

обходимые мужчине, называет главное: непьющиЙ. Проф. Сонин призна

ет, что именно «качества мужчины», т.е. «пристрастие иных к алкоголю» 

мешает увеличению числа браков. 

Американский экономист Владимир Тремль, проанализировав стати

стические данные ежегодника «СССР в цифрах», пришел к выводу, что 

смертность в Советском Союзе в 1975 году подскочила с 8,7 до 9,3, т. е . 

почти на 7%. Особенно выросла смертность среди славянских народов, у 

мужчин производительного (а следовательно - пьющего) возраста . По 

подсчетам проф . Тремля средняя советская семья расходует ежегодно на 

алкоголь столько же, сколько средняя американская семья на автомобиль . 

Можно предполагать , что одна из причин падения рождаемости в Со

ветском Союзе - непрекращающаяся военная истерия, вбиваемое в го

лову с утра до вечера представление об угрозе войны, нависшей над ми

ром вообще, Советским Союзом в частности . э. Тодд приводит сравни

тельные данные о самоубийствах в странах Европы. В течение 5 лет 
число самоубийств в странах т.н. народной демократии: Польше, Венг

рии, Чехословакии, Болгарии, ГДР выросло с 14 до 23 на 100 000. В стра
нах Западной Европы за это же время - с 12,4 до 14 на 100000. Не имея 
статистики самоубийств по Советскому Союзу, Э. Тодд рассматривает ал

коголизм, как специфически советскую форму самоубийства. 

Как известно , средние цифры могут скрывать странные вещи. Средние 

цифры сокращения рождаемости по Советскому Союзу скрывают резкое 

падение рождаемости в Советской России, высокий процент рождаемос

ти в мусульманских республиках Средней Азии и Кавказа. В ближайшее 

время число русских в составе СССР будет составлять менее 50% населе
ния и продолжать падать . Одно из важнейших средств, к которому прибе

гают власти для противодействия «дерусификации» Советского Союза, -
насильственное внедрение русского языка в нерусских республиках . 

Председатель Совета национальностей СССР Виталий Рубен , высту

пая в «Литературной газете» (N!! 48) по случаю праздника советской Кон
ституции (бывшей Сталинской), напомнил, что «и раньше было немало 

попыток создания обширных многонациональных империй , начиная от 

деяний Александра Македонского и кончая гитлеровским «рейхом». 

Многонациональные империи Виталий Рубен по каким-то причинам счи

тает мечтой человечества и утверждает: «Лишь с возникновением социа

листического государства ... вековая мечта человечества нашла реальное 
воплощение» . В этой идеальной империи «нет единого государственного 

языка. Вместе с тем быстрый рост межнациональных связей ведет к по

вышению значения русского языка - он стал средством общения всех 
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наций и народностей СССР» . В . Рубен с гордостью сообщает, что при по

следней переписи населения СССР в 1970 г. русский считали своим род

ным языком 13 млн. человек из числа нерусского населения . 

О том, каким образом русский язык становится родным для нерусско

го населения, рассказал грузинский писатель Реваз Джапаридзе, высту

пив на съезде писателей Грузии. Он привел факты: в московской «Учи

тельской газете» была опубликована статья министра просвещения Гру

зии «Неисчерпаемый резерв». В статье рассказывалось об опыте средней 

школы в Зугдиди, в которой часть предметов стали преподавать на рус

ском. Статья заканчивалась словами: «За год дети достигли больших ус

пехов в овладении русским языком». Следовательно, - заявил Реваз 

Джапаридзе, - начнется распространение опыта школы в Зугдиди, и 

грузинский язык будет постепенно вытесняться из грузинских школ. 

Тбилисский университет принял обязательство перевести преподавание 

ряда предметов на русский язык и пригласить с этой целью крупнейших 

русских специалистов. В 1975 г. министр высшего образования СССР 

подписал приказ о публикации всех учебников для высших учебных за

ведений только на русском языке. Все диссертации, все материалы с ни

ми связанные, даже протоколы заседания жюри, должны быть представ

лены в Москву на русском языке для утверждения . 

Реваз Джапаридзе говорил о Грузии. Положение это характерно для 

всех советских республик. Не всюду только нашлись смельчаки, открыто 

выступившие против политики ликвидации национальных языков . 

Французский ученый Анри Гобард, работающий в области социолинг

вистики, пишет в книге «Лиигвистическая алиенация»: «Рим никогда не 

заставлял галлов изучать латынь: она навязывалась сама собой. Латин

ский язык был необходим для тех, кто хотел сделать карьеру в римском 

свете: галльская аристократия изучала его, чтобы сохранить свое положе

ние ... Латынь была обязательным языком торговых сношений ... Таким об
разом, само собой значительные слои населения стали двуязычными ... » 
Но римляне не заставляли галлов изучать латынь. А если бы заставляли? 

Если бы вводили его как главный в школах, в университетах? .. Скорее все
го , французы говорили бы сегодня на итальянском языке . 

Почти каждый месяц появляются новые рукописи из Советского Со

юза, опубликованные на Западе . Поток не только не исчерпывается, он, 

кажется, нарастает. В числе последних книг самой замечательной пока

зался мне дневник Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» . 

Страницы из этого дневника были напечатаны два года назад. Теперь рус

ское издательство в Париже начало публикацию полного текста, который 

займет два тома. Том 1- 1938-1941 годы . Это подлинный дневник, кото-
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рый велся - изо дня в день - в 1938-41 годах . После каждой встречи с 

Анной Ахматовой Лидия Чуковская поздним вечером или ночью записы

вала все, о чем они говорили . Многое писала намеками , иногда просто 

шифром. Восстанавливая текст для печати, Лидия Чуковская иногда не 

может сегодня вспомнить, кого из участников разговора или упоминав

шихея в разговоре она зашифровала странным словом. Но это лишь уси

ливает удивительную атмосферу книги : чудовищный мир за стенами ма

ленькой коморки, в которой живет Аина Ахматова, мир кажущийся нере

альным; реальными представляются прошлое и поэзия , в которых живет 

великий поэт. 

Мне кажется, что еще никому не удалось передать непобедимую силу 

поэзии, духа, над нечеловеческой реальностью, как это сделала в своем 

дневнике Лидия Чуковская. Необыкиовенность книги - в простоте со

держания: две женщины, у одной арестован сын, у другой - муж, хож

дение по тюрьмам, полуголодное существование, холод, ежедневные за

боты по хозяйству. И постоянно - стихи. Которые пишет и читает вслух 

Анна Ахматова, которые запоминает наизусть - для хранения, ибо запи

сать нельзя - Лидия Чуковская. Книга о поэзии. Книга о героизме. 
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Три события конца старого, 1976, и начала нового - 1977 - годов от

разили неустойчивость положения в Советском Союзе, нерешительность 

властей, не знающих, какую политику выбрать для решения множества 

проблем : экономических, внутриполитических, внешнеполитических. 

Первое из этих событий - долгожданное, к нему долго готовились, не 

жалея средств: 70-летие Генерального секретаря Леонида Брежнева; вто

рое - неожиданное, но идея которого была сформулирована советскими 

эмигрантами, казавшееся невероятным: обмен узника Владимирской 

тюрьмы Владимира Буковского на узника чилийской тюрьмы Луиса Кор

валана; третье - совершенно неожиданное: взрыв в московском метро. 

День рождения Леонида Ильича прошел, как и следовало ожидать, 

хорошо : статьи в газетах, многочисленные фотографии: со всеми ордена

ми, с частью из них, с детьми, с рабочими, в поле - по плечи в пшени

це, со строителями ракет и т.д. и Т.п. В течение 1 О дней - поздравитель

ные письма от благодарных жителей нашей планеты. Лучше всех выра

зили чувства, которыми полно было в те торжt;ственные дни 

человечество, два человека . Бывший адъютант Л. И. Брежнева подпол

ковник в отставке И. Кравчук написал: «Подчеркиваю, моего командира 

любили беспредельно за то , что сам он по своим человеческим и офицер

ским качествам бьm нам идеальным примером всегда и во всем» (<<Прав

да», 19.12.1976). Польский писатель Ежи Путрамент написал: «Вот поче
му я хочу повторить (адъютант писал: подчеркиваю . Авт. ) , что заслуга в 

предотвращении третьего мирового пожара принадлежит прежде всего и 

главным образом миролюбивой Стране Советов , Коммунистической пар

тии Советского Союза во главе с Генеральным секретарем ее Централь

ного Комитета товарищем Л. И. Брежневым ... Мы гордимся партией, ко
торую возглавляет Леонид Ильич Брежнев: у нее достаточно опыта и му

дрости, осторожности и внимательности в любых ситуациях»· 
(<<Литературная газета» , 15.12.1976). 

Неясным остается, кого имел в виду «польский писатель Ежи Путрамент» -
так подписана статья говоря : «мы гордимся» . Впрочем , возможно, что это плю
ралис мажестатис. 
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Кульминацией праздника бblЛО вручение юбиляру третьей Золотой 

звеЗДbl, дающей - теперь уже полное - право на памятник в Москве . На 

фотографии, украсившей первую страницу всех советских газет, Мь! ви

дим торжествеННblЙ момент : ПОДГОРНblЙ дрожащими руками вкалblвает в 

пиджак Брежнева Золотую звезду, а полукругом стоят вожди - совет

ские и братских компартий - и радостно бьют в ладошки. Потом вожди 

говорили благодарствеННblе слова юбиляру. ОсобblЙ интерес представля

ли благодарствеННblе речи гостей. Одно и то же чувство - глубокой ра

дости по поводу 70-летия - руководители «братских компартий Вblража

ли чуть-чуть раЗНblМИ словами. Секретарь монгольской компартии 

Ю. Цеденбал говорил открыто : «Приветствуя нашего близкого друга и 

старшего брата ... »; секретарь болгарской компартии Т. Живков влюблен-
но: «каждое болгарское сердце ... хранит ваш образ и ваши заслуги перед 
социалистической Болгарией ... »; секретарь чехословацкой компартии 

Г. Гусак взволнованно: «Наша партия и наш народ уважают вас , Леонид 

Ильич ... » И чехословацкий народ, оказblвается, «хранит в сердцах па
мяты) о Брежневе, правда, только память об участии Генерального секре

таря в войне с немецким фашизмом, победа над которым «принесла сво

боду Чехословакии» . Секретарь польской компартии Э. Герек говорил по

деловому: «Мы высоко ценим людей, которые отдают свои СИЛbl делу 

благополучия народу» и не упомянул ЛИЧНblХ заслуг Леонида Ильича в 

деле ПОВblшения благополучия Польши . С восхищением говорил об «ог

ромной деятельности лично товарища Л. И . Брежнева» Рауль Кастро , пе

редавший ему «чувства нерушимой дружбbl и огромной любви и вечной 

благодарности всех кубинских коммунистов» . 

Среди десятков приветствеННblХ речей не привлек особого внимания 

тост секретаря компартии Уругвая Родней Арисменди, предложившего 

ВblПИТЬ «За интернациональную солидарность , которую всегда проявляет 

по отношению к народам Латинской Америки Леонид Ильич Брежнев». 

Р. Арисменди знал уже о таЙНblХ переговорах, которые велись между 

БрежнеВblМ и Пиночетом при посредничестве американцев - относи

тельно обмена Владимира Буковского на Луиса Корвалана. 

Прибblтие товарища Корвалана на юбилей должно бblЛО стать куль

минацией праздника. Но все ВblШЛО не совсем удачно . ТАСС сообщил 

18 декабря всему миру : «Товарищ Луис Корвалан на свободе! В результа

те широкого движения солидарности с чилийскими патриотами и демо

кратами· народов Советского Союза и других социалистических стран , 
благодаря энеРГИЧНblМ усилиям междунаРОДНblХ организаций и прогрес-

• Обращает на себя внимание тонкое различие между «патриотами», Т. е. комму
нистами , и «демократами», Т.е . попутчиками. 
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сивной общественности всех стран мира вырван из тюремных застен

ков ... » Но 'за день до этого, J 7 декабря, Андрей Сахаров сообщил иност
ранным журналистам , что советский диссидент Владимир Буковский, 

осужденный в январе J 972 г. на 7 лет лишения свободы, освобожден в об
мен на освобождение Луиса Корвалана. 18 декабря на аэродроме в Цюри
хе на глазах всего мира произошел обмен пленников. 

Советская пропаганда оказалась в трудной ситуации: нужно былo 

представить черное белым. Советской пропаганде это не было внове, 

60 лет она этим занимается. На этот раз обстоятельства были особенны
ми : фокус приходилось делать в открытую . 

Когда Политбюро приняло решение менять Корвалана на Буковского, 

имея в виду, очевидно, сдел,ать подарок Генеральному секретарю, оно 

опиралось на традиции. Традиции торговли людьми между генеральны

ми секретарями советской компартии и диктаторами - давние. В 1934 г. 

Сталин выменял у Гитлера Георгия Димитрова на немецких шпионов, 

пойманных в СССР. В 1940 г. Сталин выменял у Хорти Матиаса Ракоши 

на венгерские знамена, захваченные русскими солдатами в 1848 г. Впро
чем, . в поисках традиции торговли заложниками можно пойти еще даль

ше, к отцу Советского государства. В J 922 г. он написал знаменитую ста
тью : «Мы заплатили слишком дорого», в которой резко упрекал Бухари

на и Радека, которые обещали европейским социалистам не 

расстреливать членов партии социалистов-революционеров, судимых на 

одном из первых сфальсифицированных советских процессов, в обмен за 

поддержку Советской власти. Владимир Ильич знал цену заложников. 

Правда, с социалистами торговаться было легче. Поклонники «буржуаз

ного гуманизма», они дорожат человеческой жизнью. Труднее торговать

ся с братьями по духу - диктаторами . Тут жалостью не возьмешь . При

ходится меняться: голову на голову. Так получилось, что за голову «гене

рального секретаря Коммунистической партии Чили» пришлось отдать 

голову «антисоветчина Буковского». 

Цинизм обмена, явная его невыгода, с точки зрения советской пропа

ганды, были подчеркнуты очевидным нежеланием «товарища Корвалана» 

участвовать в спектакле . «Подарок» не явился к столу юбиляра. Радостные 

заголовки в газетах: «Победа солидарности». «Здравствуй, дорогой друг», 

даже ласково-фамильярное «Здравствуй, товарищ Лучо», радостные цита

ты из болгарских, гаванских, восточноберлинских газет, славящие «непо

колебимую верность СССР принципам пролетарской солидарности» - но 

«товарищ Лучо» явился к своему освободителю только 23 декабря. И на 
следующий день все советские газеты поместили фотографию, которую, 

бесспорно, я думаю, можно считать фотографией года: большой, толстый, 
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напоминающий медведя, Брежнев широко раскрьщ объятья, в которые па

дает маленький, как мышка, товарищ Корвалан. И Брежнев, и Корвалан по

казывают в улыбке зубы. Расцеловавшись с Леонидом Ильичом, товарищ 

Лучо выехал из Советского Союза. Как пишут - в турне по братским стра

нам. Но, во всяком случае, родину мирового пролетариага он покинул . 

Можно думать, что Луис Корвалан надеялся освободиться иначе : дей

ствительно под натиском МИРОВОГ9 общественного мнения. Как известно, 

когда впервые начали ходить слухи о возможном его обмене на Буковско

го, генеральный секретарь чилийской компартии, беседуя из своей тюрь

мы по телефону с иностранным корреспондентом (во Владимирской 

тюрьме заключенные пока еще телефонами не пользуются .. . ), твердо го
ворил, что он, если его будут меиять , на свободу не пойдет. Но, как лю

бят говорить в Москве: не можешь - научим, не хочешь - заставим! 

Чего достиг Брежнев, заказывая себе в виде юбилейного торта Корвала

на? Сегодня можно уже подвести итог. В результате обмена уравнение 

«Брежнев-Пиночет» стало привычным для миллионов читагелей газет во 

всем мире, для телезрителей. Обмен Корвалана на Буковского оказался с 
точки зрения интересов Брежнева rnупостью. Так кончился праздник. 

Праздник кончился, и начались будни. 8 января 1977 г. ТАСС распро

странил коротенькое сообщение: «8 января взрыв слабой мощности про
изошел на щелковской линии метрополитена. Среди пассажиров имеют

ся раненые, им оказана медицинская помощь. Ведется следствие». Сооб

щение это было напечатано одной только газетой - «Московской 

правдой» - в нижнем углу 3-й страницы. Заголовок - самый незамет

ный: «Информация». На Запад известие о взрыве в московском метро пе

редал Виктор Луи, советский корреспоидент лондонской газеты «Ивнинг 

ньюс», которого Андрей Сахаров назвал «известным агентом КГБ». Луи 

уже знал, что следствие ищет виновников среди «диссидентов» . Совет

ские «диссиденты» - Андрей Сахаров, представитель Комитета по на

блюдению за выполнением соглашений в Хельсинки Юрий Орлов, пред

ставитель «Эмнести интернейшнЛ» в Москве Турчин 14 января сделали 
заявление : назвали «объявление «диссидентами» настоящих или вымыш

ленных террористов провокацией, рассчитанной на компрометацию дис

сидентов в Советском Союзе». 

Прошел месяц после «реального или вымышленного» взрыва в мос

ковском метро. Следствие пока не дало никаких результатов . Совершен

но очевидно, что «диссиденты», Т.е . те, кто в Советском Союзе борется за 

права человека, за соблюдение соглашений в Хельсинки, за амнистию 

для политзаключенных, никакого отношения к взрыву - если он был -
не имеют. Я пишу : если взрыв был . До сих пор кроме сообщения ТАСС 
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и заявления Виктора Луи нет никаких свидетельств о взрыве . Можно, 

следовательно, допустить предположение, что слух о взрыве распростра

нил КГБ в провокационных целях . Достаточно перелистать «Архипелаг 

ГУЛАГ», чтобы найти десятки примеров безудержной фантазии работни

ков «органов», выдумывавших детали чудовищных заговоров и террори

стических актов, никогда не существовавших в природе. Сотни тысяч 

людей были расстреляны или погибли за «участие» в выдуманных терро

ристических актах . Поэтому ничего удивительного в том, что КГБ рас

пространил слух о взрыве в метро, который в КГБ же придумали не бы

ло бы . Однако можно и возразить . Советские органы охотно пользова

дись обвинениями в террористической деятельности, когда о терроре в 

Советском Союзе никто не думал, когда даже книги о русских террорис

тах XIX в. - народовольцах - бьши запрещены. Сегодня ложный слух 

о взрыве может дать идею о взрыве. Несколько лет назад советские газе

ты, захлебываясь, писали о подвигах героев-палестинцев, захватыввшихx 

самолеты. Красочные описания «героических действий» борцов с сио

низмом дали результаты: начались захваты советских самолетов. 

Советские газеты немало писали и о террористах: с удовлетворением 

описывали убийство израильских спортсменов в Мюнхене, с возмущени

ем - о мерах, принимаемых Израилем против террористов. Виктор Луи, 

рассказывая о взрыве, говорил, что «диссиденты» организовали его под 

влиянием западной прессы, слишком рекламировавшей подвиги банды 

Баадера и Патрисии Херст. В действительности это советская печать рек

ламировала и террористов-палестинцев, и банду Баадера, и Патрисию 

Херст. Когда в «Правде» рядом с докладом Брежнева, с призывами повы

шать производительность работы комбайнов публикуется небольшая за

метка о подвигах террористов, она про изводит гораздо более сильное 

впечатление, чем сообщение об этих же террористах на первой странице 

«Нью-Йорк таймс», где на следующих 40 страницах имеется и другой ма
териал для чтения. 

Если взрыв в московском метро все же был, нельзя исключить версию 

о террористическом акте, совершенном террористом или террористами. 

Нет сомнения , что нарастающее недовольство в Советском Союзе долж

но искать другие формы, кроме «защиты прав человека», «борьбы за со

блюдение советской Конституции» . 

Говорят, что история никогда никого ничему не научила. Это верно. 

Но история позволяет искать - и находить - аналогии, параллели. 

В России XIX в . после мирного периода «хождения в народ» начался пе

риод террористической деятельности, закончившийся убийством Алек

сандра 11. История последних лет дает при меры, подтверждающие воз-
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можность подобного развития ситуации. В 1969 г. 22-летний лейтенант 

Ильин стрелял у Кремлевских ворот в кортеж автомашин, в одной из ко

торых сидел Брежнев . В 1973 г. произошел взрыв в мавзолее Ленина. Ес

ли проанализировать сообщения о судебных процессах в Советском Со

юзе за последние годы, о процессах, регистрируемых «самиздатовской» 

«Хроникой текущих событий», но не находящих отклика за границей из

за неизвестности обвиняемых, легко сделать вывод: мысль о необходимо

сти активных действий распространяется все шире и шире. Восстание на 

советском военном корабле в ноябре 1975 г. - пример таких действий . 

Сегодня мы еще не можем сказать, был ли «взрыв в метро» взрывом 

или только слухом, делом террористов или провокацией КГБ. Можно, од

нако, сказать, что сообщение о взрыве начинает новую главу в репрессив

ной политике КГБ. 4 февраля стало известно об аресте Александра Гинз
бурга, одного из самых известных советских диссидентов, уже дважды 

сидевшего в лагере, хранившего фонд помощи советским политзаклю

ченным. 5 февраля стало известно о высылке ив Советского Союза аме
риканского журналиста, представителя агентства «Юнайтед пресс». Это 

первый случай высылки иностранного журналиста после подписания со

глашения в Хельсинки . 

Эти два события показывают, в каком направлении намерены дейст

вовать «органы». В течение минувших полутора лет после Хельсинки ор

ганы не могли решить: какую политику выбрать? Какими средствами бо

роться с инакомыслящими? Сегодня, видимо, решение принято. По отно

шению к диссидентам решено применить суровые репрессии. Для того 

чтобы никто не смог обвинить КГБ в аресте за «политические взгляды», 

Гинзбургу во время обыска подбросили иностранную валюту. В «Литера

турной газете» было напечатано письмо долголетнего узника сталинских, 

хрущевских, брежневских лагерей Петрова-Агатова, пошедшего на служ

бу КГБ . Он обвиняет Александра Гинзбурга, с которым сидел год в одной 

камере, в связях с «преступным миром», с уголовниками. 

Второе направление удара - западные журналисты . Осмелевшие по

сле Хельсинки (может быть, еще не совсем, но хотя бы чуть-чуть) , они с 

помощью диссидентов добились невероятного : КГБ вынуждено работать 

на глазах всего мира. О каждом аресте, о каждом обыске становится из

вестно на Западе. 

Положение это тем более неприятно, что европейские коммунистичес

кие партии, бывшие еще совсем недавно надежным вторым занавесом, при

крывавшим работу КГБ, начали менять отношение к «родине мирового про

летариата». Все чаще поэтому в дополнение к пропагандистской кампании 

против «внутренних врагов» - диссидентов и внешних врагов - западных 
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журналистов появляются статьи, направленные против некоторых европей

ских компартий, прежде всего итальянской, в последнее время - и фран

цузской. Тон некоторых из этих статей напоминает о добром старом време

ни, когда руководители иностранных компартий, вызывавшие гнев Москвы, 

слетали со своих постов, как по мановению волшебной палочки. Кто знает, 

не станем ли мы скоро снова свидетелями персональных перемен на посту, 

например, секретаря ЦК французской компартии .. . 
Хорошо известно, что в борьбе с внутренним недовольством палки 

недостаточно. Нужен еще и пряник. В связи С серьезными трудностями в 

области снабжения советское руководство решило дать народу пряник 

особого рода. Идею этого «пряника» сформулировал глава российских 

писателей Михалков в длинном докладе о достижениях советской лите

ратуры и культуры. Он отметил, правда, один серьезный недостаток: от

сутствие антисионистских фильмов, ~отя уже имеется богатая антисио

нистская литература. И немедленно в ответ на слова автора текста к со

ветскому гимну московское телевидение показало 22 января фильм 
«Соблазнители душ», в котором с помощью «художественных средств», 

которым позавидовал бы Юлиус Штрейхер, разоблачались советские ев
реи-сионисты. И если кто-либо еще сомневался в действенности телеви

дения как орудия пропаганды , новый советский фильм развеял бы все со

мнения . Маршалл Мак-Люган утверждал, что «мессаж - это массаж». 

Он и не подозревал, насколько он прав: после фильма, в котором обиль

но представлены были фотографии еврейских активистов, их детей нача

ли «массировать» , просто - бить в школах. Успех фильма побудил руко

водство московского телевидения объявить, что вскоре он будет показан 

снова. Возможно, чтобы «мессаж» был понят не только детьми. 

Статистика утверждает, что в Советском Союзе живет более ста нацио

нальностей. Нет сомнения, что советские руководители прекрасно обо

шлись бы двумя национальностями: русскими и - евреями. И трудно даже 

сказать, какая из этих двух наций для них важнее. В самые трудные мину

ты обращение к антисемитизму представлялось выходом из положения. 

Но в то же время обращение к этому верному испытанному оружию 

свидетельствовало всегда о трудности положения власти ... 

Март 1977 

в прошлом номере я писал о таинственном (до сих пор необъяснен

ном) взрыве в московском метро . Нынешний «Обзор» приходится начать 

с пожаров в Москве. «Обзор советской печати» превращается в рубрику 

происшествиЙ . Трудно , однако, не говорить о трех пожарах, вспыхнув-
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ших в течение одной недели в Москве . Конечно, Москва большая, и вряд 

ли проходит там день без пожара. Но февральские пожары были - по 

крайней мере два из них - особенными. Первым загорелся отель «Рос

сия» , расположенный напротив Кремля . Это самый большой отель в 

стране, один из самых больших в мире . 

Официальное объяснение причин пожара : короткое замыкание в лиф

те. И сразу же официальное объяснение вызвало множество вопросов, со

мнений. Ответа на эти вопросы нет и сегодня , когда я пишу обзор, - про

шло уже больше месяца после пожара . Иностранным журналистам, кото

рых беспощадно гнали от «России», немедленно окруженной милицией, 

удалось сфотографировать фасад отеля, на котором отчетливо видно , что 

очагов пожара было несколько. Официальная версия вызывает сомнение 

и потому, что «Россия» (лучше бы назвать отель - «Советский Союз») 

была во многом не похожа ни на одну гостиницу в мире (т. е. была чисто 

советской) . Например, лифты. В «России» они автоматические. И тем не 

менее в каждом лифте есть лифтерша. А на каждом этаже кроме дежур

ных - ответственный лифтер. И, конечно, главный лифтер, отвечающий 

за всех лифтеров. При наличии всей этой армии лифтеров трудно себе 

представить, что пожар начался именно в лифте. 

Потом вспыхнул пожар в Министерстве торгового флота. Почти визави 

здания КГБ. И тут все непонятно - зaroрелось здание поздно вечером, ког

да никого из сотрудников там не должно бьmо быть . Третий пожар - овощ

ной ларек возле Киевского вокзала - не привлек бы внимания иностран

ных журналистов, если бы не следовал сразу же за двумя первыми и если 

бы не предшествовал ему - по свидетельству соседей - взрыв . 

Мрачное молчание советской печати, породившее множество паничес

ких слухов в Москве, выглядит особенно странным по сравнению с есте

ственным вниманием, уделенным московским пожарам мировой печатью. 

Впрочем, поскольку никакой информации - ни официальной , ни неофи

циальной - о причинах пожаров нет, журналисты ограничиваются изло

жением немногочисленных известных фактов . В большинстве сообщений 

. мировой печати можно прочесть между строками убеждение - москов

ские пожары, как и взрыв в метро, - провокация КГБ . Андрей Амальрик 

в интервью парижской «Русской мысли» со свойственной ему определен

ностью заявил: кЯ полагаю, что взрыв в метро - акция КГБ, чтобы полу

чить «карт-бланш» для борьбы с инакомыслящимю> . Предположение 

это не лишено оснований: КГБ и все предшествующие организации: ВЧК, 

ОГПУ, НКВД - использовали про во кац ию как самое любимое оружие. Но 

если мы присмотримся к провокационным террористическим актам совет

ских «органов», то обратим внимание на одну важную деталь : имя обвиня-
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емого было известно до теРРОРИСТИ'lеского акта. Не успел развеяться дым 

над домом Н2 3/6 по Малой Лубянке, как газета «Правда» (6 июля 1927 r.) 
опубликовала сообщение: «Подробности последней «операции» белогвар

дейцев на советской территории. Беседа с заместителем председателя ОГ

ПУ». Взрыв на Малой Лубянке был делом провокационной организации 

«Трест» . Не успел замолкнуть грохот выстрела, убившего l ,декабря 1934 г. 

в коридоре Смольного Кирова, как «Правда» напе'lатала сообщение о рас

стреле белогвардейских шпионов, совершивших теРРОРИСТИ'lеский акт. 

А потом не менее 'leTblpeX лет продолжали арестовывать и расстреливать 
«убийц Кирова» . 

ВПРО'lем , заранее выбрать жертву - «виновникю) теРРОРИСТИ'lеского 

акта - это, как бы, азбука провокационного дела: не успел загореться 

рейхстаг, а Геринг уже знал, кто должен был его подже'lЬ. И наоборот: ес

ли виновник не подготовлен , его можно и не найти. Если pe'lb идет о мос
ковских пожарах, то есть знаменитый ИСТОРИ'lеский прецедент: 28 мая 
1862 г. в Петербурге на'lались пожары. Один за другим загорались дома в 
столице Российской империи, так 'lTO Федор Михайлович Достоевский 
счел необходимым побежать к Чернышевскому, чтобы просить его «при

остановить все это». Поджигателей до сегодняшнего дня не нашли. (Чер

нышевского , правда, через полтора месяца арестовали, но не по этому де

лу). Сегодня о взрывах и пожарах в Москве можно сказать только одно

ЭТО В любом СЛУ'lае симптомы кризиса в обществе. И в том СЛУ'lае, если 

КГБ спровоцировало их, - к такого рода «спектаклям» прибегают лишь 

в трудные минуты, и в СЛУ'lае, если это действия террористов, - они по

являются в периоды кризисов . 

Важнейшим событием февраля-марта 1977 г. были, однако, не мос
ковские взрывы и пожары, а официальное признание существования со

ветской оппозиции. 5 февраля президент США Картер отправил письмо 
академику Андрею Сахарову, в котором писал, в частности: «Вы можете 

быть уверены, 'lTO американский народ и мое правительство будут при
держиваться твердых обязательств добиваться уважения прав 'lеловека 

не только в нашей стране, но и за ее пределами». Андрей Амальрик по-
I 

сле приема премьер-министром Голландии явился в Париж и потребовал 

аудиенции у президента Франции . Президент Амальрика не принял, но 

советский диссидент не только держал в те'lение целого дня в осаде Ели

сейский дворец, он в те'lение недели не сходил со страниц всей француз

ской пе'lати, только о нем говорили по радио, он выступал по телевиде

нию. Явившись в ФРГ, он был немедленно принят министром. 1 марта 
президент США принял Владимира Буковского . Американцы долго коле

бались , Картер разговаривал с Буковским всего десять минут, фотографы 
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не были допущены . Возможно, что это имеет значение для американско

го общественного мнения: президент разговаривает не час, а десять ми

нут. Для советских вождей и для советских граждан значение имеет толь

ко одно : президент США разговаривал с Владимиром Буковским в Белом 

доме . «Правда» выразила это как нельзя более четко: «президент США 

Д. Картер принял вчера Буковского , уголовного преступника, изгнанного 

из Советского Союза, известного как активного противника советско

американских отношений» . О продолжительности приема - ни слова . 

Только о самом факте. О факте колоссального значения. 

Впервые - быть может, впервые после 1922 г. - окончания граждан

ской войны - Запад признал существование оппозиции в Советском Со

юзе . Впервые отказался видеть в СССР монолит, на котором нет ни одной 

трещины. О значении этого факта может свидетельствовать и согласие 

голландского министра иностранных дел , приехавшего с официальным 

визитом в Прагу, принять одного из авторов «Хартии-77». До сих пор та

ким правом обладали только советские лидеры: Брежнев, являясь в Па

риж, беседовал сначала с французским президентом, а потом отправлял

ся к генеральному секретарю французской компартии Парше .. . 
. Все может случиться. Запад может взять свое признание обратно. 

И Советский Союз делает все, чтобь~ этого добиться. И чтобы ликвиди

ровать последствия признания оппозиции Западом в Советском Союзе . 

Внутри страны террор усиливается - план борьбы с инакомыслящими 

становится все более очевидным. Методы утверждены. В предыдущем 

«Обзоре» я писал, что после ареста Александра Гинзбурга «Литературная 

газета» опубликовала донос «раскаявшегося «диссидента», в котором 

Гинзбург обвинялся в уголовных преступлениях и связи с иностранцами . 

4 марта уже не «Литературная газета», а правительственный орган - «Из

вестия», опубликовал письмо «раскаявшегося» еврея Липавского, из кото

рого следует не более не менее, что «советские диссиденты являются аген

тами Си-аЙ-эЙ». Доносчик пишет: «На своих собраниях диссиденты посто

янно обсуждали вопросы помощи американцам в получении секретной 

научной, технической и военной информацию>. Письмо-донос опубликова

но 4 марта 1977 г., но оно целиком - дословно - повторяет тексты писем , 

которыми заполнялись страницы «Известий», «Правды» и других совет

ских газет в самый разгар борьбы с космополитизмом и сионизмом в 1952 
и начале 1953 г. доносчик добавляет: «Речь шла о помощи агентам Си-ай

эй, маскирующимся в Москве под видом официальных представителей». В 

длинном комментарии к доносу «журналисты» газеты ставят точки над 1: 
агенты Си-ай-эй в Москве _·это работники американского посольства 

все, как на подбор, с хорошо знакомыми советским гражданам фамилиями : 
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Натансон, Левицкий, Презель. Названы и «диссиденты» , помогающие 

агентам, - и у них «знакомые» фамилии. 

Проверенные десятилетиями испытанные формы террора не дают сего

дня гарантии успешного подавления инакомыслия . Прежде всего потому, что 

стены Советского Союза стали как бы просвечивать: о положении в социали

стическом мире становится известно все больше и больше, в него поступает 

все больше и больше информации. Западные корреспонденты начинают не

много меньше бояться писать о том, что они видят, и все чаще появляются 

там, где им не следовало бы - по мнению КГБ - быть: на пожаре <<России», 

например, 8 марта на Красной площади, в тот самый момент, когда группа со
ветских немцев развернула плакаты с требованием разрешения на выезд из 

СССР. Люди в штатском, забравшие западных журналистов в милицию, при

говаривали: всех журналистов надо выгнать, да и туристов тоже! 

Наверное, так и надо бы поступить, но уж очень нужен Запад Совет

скому Союзу. Поэтому против журналистов, аккредитованных в Москве, 

применяется тактика запугивания, шантажа, провокациЙ . Но тем не ме

нее советские руководители видят необходимость борьбы не только с за

падными журналистами, но и с информацией, которую они публикуют. 

И которая доходит ,до советских граждан . 

25 февраля «Правда» опубликовала на первой странице большую ста
тью, в которой некоторые местные партийные организации критикуются 

за «формализм» в пропаганде . Улучшения пропаганды требует «Правда» . 

Если террор - это кнут, то пропаганда -:- это пряник. И если нет ника

кого сомнения в реальности кнута, пропаганда - это искусственный 

пряник. Перед советскими пропагандистами поставлена задача - отве

тить на вопросы, которые открыто задаются на Западе и - все более 

громко - в Советском Союзе. Советских пропагандистов вынудили пуб

ликовать на страницах советской печати такие вопросы, как: «преследу

ют ли в СССР инакомыслящих?», «нарушаются ли в СССР права граж

дан?», «почему СССР покупает хлеб в США?» 

Советские пропагандисты вынуждены эти вопросы публиковать, по

ка еще они могут отвечать на них, как им заблагорассудится. И нет сомне

ния , что в Советском Союзе сегодня тщательно изучают опыт Геббельса 

по обману населения, по изготовлению лжи. 

На все «щекотливые» вопросы вырабатывается единственный ответ, 

который повторяется дословно всей советской печатью . 

«Преследуют ли в СССР инакомыслящих?» - на этот вопрос дал ру

ководящий ответ первый заместитель министра юстиции Виталий Алек

сандров . Сначала ответ опубликовала «Литературная газета», потом жур

нал «Спутник», предназначенный для иностранцев. Заместитель министра 
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юстиции ответил так : «Когда говорят о якобы гонениях за «инакомыслие» 

в СССР, то сознательно смешивают два понятия : образ мыслей и опреде

ленные конкретные действия» . Заместитель министра юстиции допуска

ет - для него это, несомненно, гигантский шаг вперед к либерализму, что 

в СССР гражданин может мыслить «инако» . Если он выскажет эту мысль 

другому гражданину, начинаются «конкретные действия» . А тогда уж -
извините, и не жалуйтесь! По всей строгости советского закона! И замес

титель министра юстиции приводит пример «некоего Буковского, который 

«За реальные противозаконные действия» был осужден в 1963 г., и снова в 

1967 г., и опять в 1972 г., пока наконец не был «в декабре 1976 г. выдворен 
из СССР». Заместителю министра юстиции задают другой вопрос : «На За

паде нередко утверждают, будто в СССР людей преследуют за религиоз

ные убеждения, и верующие подвергаются гонениям вплоть до уголовных 

наказаний». Ответ: «В нашей стране не существует различий в правах 

граждан в зависимос;ти от их религиозных убеждений ... » Более того, в рас
поряжении верующих имеется «более чем 20 тысяч церквей , костелов, ме

четей, синагог, дацанов и т.д.». Не бьшо бы это так уж много на 250 млн. 
жителей, но и эта цифра вызывает сомнения . В мае 1976 г. заместитель 

председателя Совета по делам религий при Совете Министров СССР сооб

щил, что в республиках, где распространен ислам на 40 с лишним милли
онов человек имеется 1000 мечетей. Из журнала «Спутник» (N2 3,1977) мы 
узнаем, что на два с лишним миллиона евреев имеется в СССР 92 синаго
ги. Право славных церквей - не более 1 О тыс. Возможно, что счет сойдет

ся, если учесть «и Т.д.», названные заместителем министра юстиции. Впро

чем, он добавляет, что «не всякое религиозное объединение у нас ... нахо
дится под охраной законю). 

Ответы заместителя министра юстиции можно отнести к разряду 

«диалектических». Есть ответы, которые можно назвать «уклончивыми». 
Например, в ответ на обвинения в нарушении Хельсинкских соглашений, 

вся советская печать отвечает: «В большинстве западных стран рядовые 

люди не знают и не могут знать конкретного содержания Заключительно

го акта Хельсинкских соглашений .. . » (<<Известия», 6.3.1977). Не знают и 
H~ могут знать, ибо буржуазная печать скрыла содержание от «рядовых 

граждан» . В действительности же ни о каких «правах» там нет ни слова . 

И даже в рубрике писем в журнал «Тайм» (14.3.1977) я обнаружил пись

мо московского журналиста Владимира Мисюченко, заявляющего, что 

авторы статей о нарушении якобы СССР «духа Хельсинки» просто не

знакомы с текстом Соглашений. 

Есть · разряд ответов, который нельзя назвать иначе , как идиотским, 

ибо рассчитаны эти ответы на идиотов . К такого рода ответам относится , 
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например, заявление президента Сельскохозяйственной академии 

п. п . Лобанова (<<Литературная газета» , N2 8, 1977). Журналист задает 
академику вопрос, подсказывая, как обычно, ответ: «Общеизвестно , что 

Советский Союз является одним из крупнейших производителей зерна в 

мире. Он не только обеспечивает себя, но и поставляет зерно во многие 

страны. В то же время СССР делает закупки зерна в США, Канаде и дру

гих странах . Купля и продажа зерна является нормальной практикой в 

международной торговле . Что вы можете сказать по этому вопросу?» 

У академика есть, что сказать : «Мы покупали и продавали зерно во все 

годы и считаем это вполне естественным в условиях расширяющейся 

международной торговли ... (Это пере сказ ответа, имеющегося в вопросе. 

Но академик идет дальше . Авт.). Мы не только не делаем секрета из на

ших закупок (до сих пор советская печать молчала о закупках зерна, как 

в рот воды набрав. Авт.), мы даже готовы объяснить тем, кто искренне 

хочет разобраться в этом вопросе: для нас экономичнее ввозить хлеб на 

Дальний Восток из Америки, чем везти его по железной дороге через всю 

страну, скажем, с Украины» . 

Академик сразу же предупредил: он отвечает тем, кто «искренне хочет 

разобраться», т. е. тем, кто готов поверить всему, что говорит представитель 

Советской власти. Те же, кто захотел бы, например, спросить: нужны ли 

малочисленному населению Дальнего Востока миллионы тонн зерна, заку

паемого в США и Канаде, или почему закупаемое (<ДЛЯ Дальнего Востока» 

зерно везут в одесский порт, т.е . на Украину, выразили бы тем самым недо

верие, инакомыслие «в форме конкретных действий» .. . 
Замечательный пример «идиотского» ответа мы находим в журнале 

«Огонек» N24, 1977. В 1974 г. Александр Солженицын опубликовал кни
гу умершего советского историка литературы, пqсвященную авторству 

«Тихого Дона» . В книге этой были приведены различные аргументы, до

казывавшие, что автором романа не был Михаил Шолохов . Среди прочих 

аргументов был и такой: странным образом отсутствует рукопись «Тихо

го Дона» . Во время празднования 70-лети~ со дия рождения Шолохова в 

1975 г. многочисленные почитатели советског.> классика пытались осто

рожно, намеками, ответить на упреки в плагиате . Но рукописей «Тихого 

Дона» как не было, так не было. И вдруг нашлись . Оказывается , как со

общает «Огонек», рукопись есть! Всего, правда, 137 листов. Найденных 
во время войны . Переданных в 1968 г. исследователю творчества Шоло

хова К. ПриЙме. И только сегодня - почему? -.:. отданных на хранение в 
Институт русской литературы Академии наук СССР. Фотокопия (!) двух 
страниц автографа передана в Стокгольм, в Королевскую библиотеку, 

чтобы убедить шведских академиков : Нобелевская премия была вручена 
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правильно . Фотокопия должна засвидетельствовать подлинность автор

ства Шолохова. 

Есть ответы «предостерегающие» . Рязанская областная газета «При

окская правда» задает вопрос, который, можно думать, задает немало ее 

читателей : «Ну а что, разве нельзя слушать западные радиостанции, ведь 

этого же никто не запрещает?» Газета отвечает: «Если следовать такой 

сверхнаивной логике, то можно серию подобных вопросов продолжить 

до очевидного абсурда. Скажем , с таким же успехом можно спорить о 

том, можно ли лезть под колеса близко идущего транспорта или прыгнуть 

с высотного здания просто так, из-за принципа?» И далее рассказывается 

о «бывшем юрисконсульте одного из автомобильных хозяйств города не

коем Данилюке», который «стал на кривую дорожку. На протяжении ря

да лет он систематически прослушивал антисоветские радиопередачи .. . » 
«Кривая дорожка» привела Данилюка в тюрьму: «Прокуратура была вы

нуждена привлечь клеветника к уголовной ответственности , и он был 

осужден областным судом» . 

И, наконец, есть ответы «научные» . Журнал «Сибирские огни» (N2 12, 
1976) опубликовал повесть Анатолия Черноусова «Чужие», в которой ав
тор пытается дать ответ на вопрос, который , по-видимому, все больше ин

тересует его соотечественников : есть ли Бог? Можно бы иронически 

улыбнуться при виде небольшой повести, ясно и четко решающей вопрос, 

который интересует человечество не один год. Но - это советская по

весть советского писателя. Впрочем, если бы Анатолий Черноусов огра

ничился беллетристикой , его повесть бьша бы не хуже многих других, за

полняющих страницы советских журналов . Сюжет «Чужих»: история 

любви преподавателя института и студентки. Молодые люди любят друг 

друга, но, оказывается, они «чужие», ибо девушка - из религиозной се

мьи. Забеременев , девушка, переполненная чувством греха, кончает само

убийством. Эта линия повести хорошо передает психологию сегодняшней 

советской молодежи, интересующейся только джинсами , магнитофонами 

и западными танцами . Столкновение такого советского молодого челове

ка с религией, с верующими напоминает встречу обитателей двух разныIx 

планет. Герой повести Валерий Климов предпринимает попытку разъяс

нить своей возлюбленной Лине, а заодно и ее родителям, что Бога нет. Для 

этого он с помощью своего друга философа-марксиста Сени в две-три не

дели «овладевает Библией» , потом «Кантом и его в себе», «философией 

экзистенциализма», Ницше и Т.Д. и Т. П. Вооружившись, он начинает борь

бу: «доказывает», что «Христа не было» . Философ-марксист Сеня убедил 

Валерия Климова: «Нет исторического Христа - нет и христианства». И 

Валерий - дважды два - доказывает: Христа не было. Однако почему-
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то его доказательства не оказали магического влияния ни на родителей 

Лины, ни на девушку. Верующая Лина повесилась, а неверующий в Бога 

Валерий Климов нашел утешение в труде. 

Страницы повести Черноусова, на которых «научно» доказывается 

несуществование Христа и Бога кажутся дословным повторением знаме

нитого разговора с Дьяволом из «Мастера и Маргариты» Михаила Булга

кова. Прошло почти 40 лет, но по-прежнему не дают покоя советским 

гражданам вопросы, на которые власть и сейчас дает ответы, никого не 

удовлетворяющие . 

4 апреля 1977 

Поведение государственного секретаря США Сайруса Вэнса в Моск

ве, куда он нанес визит в конце марта, вызвало у советских руководите

лей горькое недоумение . Прямо скажем, очень их обидело. Сразу же по

сле отъезда Вэнса министр иностранных дел СССР, член Политбюро Ан

дрей Громыко - впервые на памяти иностранных журналистов, 

аккредитованных в Москве, созвал пресс-конференцию, во время кото

рой очень жаловался на американцев. Главный упрек в адрес США состо

ял в том, что американские руководители «недостаточно учитывают ин

тересы безопасности Советского Союза». 

Никто из журналистов не задал вопроса Андрею Громыко: почему 

американцы должны заботиться о советских интересах? Если бы такой 

вопрос бьш задан, возможно, что советский министр иностранных дел 

ответил бы: MЬ~ к этому привыкли, ибо вот уже лет восемь США, Т.е. Ге
нри Киссинджер, вели такую политику. 

Приход новой американской администрации обеспокоил Москву, еще 

больше она встревожилась после целого ряда выступлений президента 

Картера в защиту прав человека. В советской печати началась кампания за

пугивания американского президента, очень скоро принявшая грубые фор

мы личных нападок на Джимми Картера. Одновременно советские журна

листы уверяли своих читателей, что «антисоветское словоизвержение из 

конгресса и Белого дома» - это «всего лишь трескотня горстки политика

нов» . Этой «горстке политиканов» противопоставлялись «хорошие амери

канцы» из финансовых и промышленных кругов, из некоторых политиче

ских кругов. Советские руководители рассчитывали на ТО, что админист

рация Картера «на деле», а не на словах будет продолжать внешнюю 

политику Киссинджера. Выступая 21 февраля на съезде профсоюзов, 

Брежнев с некоторой надеждой в голосе объявил: «На днях в Москву при-
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езжает для переroворов государственный секретарь США г-н Вэнс. По

смотрим, с чем он прибудет». 

Привыкшие вести переговоры с Киссинджером, который всегда, в лю

бых обстоятельствах старался достичь соглашения, даже если приходи

лось жертвовать своими интересами (это как бы о нем поется в советской 

песне : « ... нам нужна одна победа < .. . > мы за ценой не постоим») , совет

ские руководители отвергли предложения президента Картера о сокраще

нии вооружений . Они увидели в этих предложениях попытку нарушить 

положение, которое кажется им очень выгодным для них, достигнутое в 

результате соглашения , подписанного во Владивостоке президентом 

Фордом и Брежневым в 1974 г. 
Сайру с Вэнс уехал из Москвы ни с чем. Мировая печать пишет о не

удаче внешней политики Картера. Можно, однако, думать, что Москва 

продолжает пугать американского президента, надеясь , что он откажется 

от своей политики и вернется к политике предшественников, которая 

вполне устраивала советских руководителей . Есть несколько причин, 

позволяющих предполагать это. 

Первая причина становится очевидной после прочтения романа Нико

лая Горбачева «Битва» . Опубликованный в ленинградском журнале «3вез

дю> (N!!N!! 11, 12 за 1976), роман этот даже по самым льготным критериям к 
«большой литературе» или даже просто к литературе отнесен быть не мо

жет. Но, думаю, что именно этим он интересен. Николай Горбачев точно 

излагает - без всяких потуг на литературу - точку зрения т.н . военно-ин

дустриального комплекса на внутреннюю и в~ешнюю политику СССР. 
Сюжет «Битвы» - история создания системы противоракетной защи

ты. Роман Н. Горбачева - одна из редких советских книг, в которых 

представлен процесс принятия решения советским руководством . Спор 

идет между двумя группами руководителей: одна считает, что Советский 

Союз может использовать для защиты от вражеских ракет систему 

«Щит», состоящую из имеющихся ракет; другая утверждает, что необхо

димо создать совершенно новые ракеты , из которых и возникнет непро

ницаемая система «Меркурий». 

Перед читателем проходят министр обороны, маршалы, ученые - со

здатели оружия, военные, испытывающие это оружие, отрицательный 

персонаж - журналист, который пытается протаскивать идейки о необ

ходимости сокращения роли армии. Ученый изобретает новую ракету, но 

консерваторы не хотят дать средства на ее строительство . Тогда группа 

маршалов обращается с письмом в цк. Организуется совещание, а потом 

решение принимается на самом высоком уровне - в Политбюро. Реше

ние принимается положительное : строить систему «Меркурий» . А после 
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того , как система уже начала строиться, «по дипломатическим каналам 

договорились с американцами сесть за стол переговоров . Центральный 

вопрос - ограничение противоракетных систем .. . » То есть переговоры 
только с позиции силы, при наличии новейшего оружия . 

Роман «Битва» стремится убедить читателя, что создавать все новые 

и новые виды оружия необходимо . В самом трогательном месте романа к 

министру обороны маршалу Янову (не слишком рискованным будет 

предположение, что автор имеет в виду министра обороны маршала Ус

тинова) приходит пятилетняя внучка и - мудрый советский ребенок! -
говорит : «Это что такое - грозят термоядерными ракетами? А ты воен

ный, чтобы грудью защищать от них? Да, дедушка?» И дедушка - мар

шал - довольный, что даже пятилетние дети в Советском Союзе пони

мают опасность американских термоядерных ракет, говорит: да! И прика

зывает приступить к строительству системы «Меркурий». 

Идея романа нехитрая: мы живем под угрозой нападения американ

цев, поэтому надо строить все новое и новое оружие: только имея его, 

можно вести переговоры с врагом ; строить оружие должны военные -
их надо любить и давать им столько средств, сколько они потребуют. Но, 

пропагандируя эту идею, автор «Битвы» приводит немало фактов, дета

лей жизни, свидетельствующих об удивительно низком жизненном уров

не жителей страны, в том числе строителей оружия и военных - испы

тателей ракет, о хронической нехватке всего необходимого. Короче - о 

трудном экономическом положении государства. 

В добрые сталинские времена все было просто: реальная жизнь, Т.е. 

условия, в которых жили советские граждане, и «сюрреальная», по выра

жению Алена Безансона, Т.е . описываемая в газетах и литературе, были 

отделены непроходимой пропастью . Население голодало, а Сталин ут

верждал : жить стало лучше, жить стало веселее. И даже те, кто голодал, 

должны были верить Сталину, потому что голод был только их личным 

ощущением, а со всех сторон могучая пропагандистская машина тверди

ла о сытости и радости. 

Сегодня положение несколько иное . По-прежнему существуют рядом 

реальная действительность и фантастическая «сюрреальность». Желая, 

например , доказать, что Октябрьская революция была невероятным бла

гом для России, ЦК партии в тезисах к 60-летию Октября приводит циф

ры роста промышленного производства по сравнению с 1913 годом! Это 
из области «сюрреальностю). Но сегодия между реальностью и «сюрре

альностью» перебрасывакiтся мостики - информация о подлинном по

ложении в стране , проникающая с Запада. Из западных радиопередач, из 

газет, книг - с трудом, но все же попадающих в Советский Союз - со-
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ветские граждане узнают, как они живут, точнее, находят подтверждение 

тому, что они видят вокруг. И «сюрреальность» начинает терять свою 

власть над людьми. 

И с этим не могут не считаться власти . Поэтому сегодня случается 

найти описание подлинных фактов жизни в книгах советских авторов, 

можно найти упоминание о трудностях в речах Брежнева (больше нико

му говорить о трудностях не разрешается) , 

Неприглядная картина советской экономики, представленная Брежне

вым в речи на съезде профсоюзов, - вторая причина, позволяющая пред

полагать, что Советский Союз, попробовав напугать американского пре

зидента, вернется через некоторое время IS. столу переговоров . 

Прежде всего в речи Брежнева обращает внимание признание в труд

ном продовольственном положении страны. В гитлеровской Германии го

ворили: пушки вместо масла. В брежневском Советском Союзе речь идет о 

ракетах вместо хлеба и мяса. Трижды употребляет Генеральный секретарь 

ЦК выражение «бесперебойное снабжение населения продовольствием», 

добавляя, что оно «не обеспечено». Это признание факта, который знают 

все советские граждане: вне Москвы, Ленинграда и еще нескольких боль

ших городов даже хлеб приходится «доставать», стоя в многочасовых оче

редях. На официальном языке это называется «перебои в снабжении». 

Брежнев признает, что очередное «чудесное средство» - «перевод 

животноводства на индустриальную основу» - Т.е. создание колхозов и 

совхозов, специализирующихся в производстве птицы, свиней и Т.д., -
не помогло. Было принято постановление ЦК, созданы «специализиро

ванные» животноводческие совхозы и колхозы , гигантских, как полагает

ся, размеров. Они пока еще мяса не дают, но в других колхозах и совхо

зах, как отметил Брежнев, «перестали держать свиней, заниматься пти

цей». В результате - пока - производство мяса резко сократил ось. 

Не лучше обстоит дело и в промышленности. И выход, по мнению 

Брежнева, «укрепление трудовой дисциплины» .. Генеральный секретарь 
приводит любопытную цифру : потери от прогулов и простоев измеряются 

миллионами человеко-дней. Советские рабочие не имеют права бастовать, 

но они либо, находясь на своем рабочем месте, не работают, либо прогу

ливают, не выходят на работу. Поскольку все это происходит «в индивиду

альном порядке», нельзя говорить о забастовке. Но если уж сам Брежнев 

говорит о «миллионах» потерянных человеко-дней, можно полагать , что 

фактически в Советском Союзе бастуют больше, чем в Италии . 

Интересно отметить, что в речи на съезде профсоюзов 21 марта 

1977 г. Брежнев повторил дословно то, что он уже говорил на пленуме 
ЦК 25 октября 1976 г. Пять месяцев назад он уже говорил : «специализи-
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рованные предприятия еще только строят, а фермы в хозяйствах уже лик

видированьш - - это о производстве мяса ; «слишком много у нас прогу

лов, опозданий, ПРОСТQев . Это большое зло, из-за которого теряются мил

лионы человеко-часов» - это о промышленности. 

Совершенно О'iевидно, что Генеральный секретарь ЦК не может высту

пать три часа и говорить о недостатках и пороках. Он должен дать своим 

слушателям в зале и в стране (а потом читателям) что-то положительное. 

Брежнев назвал своим слушателям врага, который и виноват в «некоторых 

трудностях» . Враг этот - «реакционные силы старого мира», а более кон

кретно - «видимость внутренней оппозиции». Впервые в последние юды 

Генеральный секретарь ЦК <<Лично» обрушивается на «инакомыслящих», 

впервые он открыто характеризует деятельность <<Диссидентов» как «по

мощь врагам», впервые открыто призывает к расправе с ними. 

«У нас не возбраняется «мыслить иначе», - утверждает Генеральный 

секретарь .. . - Другое дело, когда несколько оторвавшихся от нашего об

щества лиц активно выступают против социалИСТИ'iеского строя, стано

вятся на путь антисоветской деятельности, нарушают законы и, не имея 

опоры внутри страны, обращаются за поддержкой за границу, к империа

листичесю1.м подрывным центрам - пропагандистским и разведыватель

ным. Наш народ требует, чтобы с такими, с позволения сказать, деятеля

ми обращались как с противниками социализма, людьми, идущими про

тив собственной Родины, пособниками, а то и агентами империализма». 

В этом месте благодарные слушатели разразились «бурными, продолжи

тельными аплодисментами». Брежнев заявил, что «мы принимаем и будем 

принимать в отношении них меры, предусмотренные нашим законом», 

ибо дело идет «о защите прав, свобод и независимости 260 миллионов со
ветских людей». Неясно, каким образом «несколько оторвавшихся от на

шего общества лиц» могут угрожать «правам, свободам и безопасности 

260 миллионов», но нужно признать, что только этот пассаж о «диссиден

тах» Брежнев прочитал с вдохновением и видимым удовольствием. Всю 

остальную речь читал скучно, мямлил, путался во вставных зубах . 

Силы реакции - США - диссиденты-агенты США и реакции -
Брежнев объединил все это в поиятии «угроза Советскому Союзу». 

И когда выяснилось, что президент Картер хочет вести политику, не нра

вящуюся советским руководителям, они отправили ни с чем Сайруса 

Вэнса (временно, как мне думается), но немедленно использовали его 

пребывание и неудачу переговоров в собственных целях: повысили цены, 

свалив за это вину на Картера и «диссидентов». 

Не знаю, что думает руководитель кампании против «диссидентов», 

бушующей сегодия в советской печати . Но, читая бесчисленные статьи, 
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эссе, корреспонденции, а в последнее время и романы, разоблачающие 

«инакомыслящих», читая всю эту «беллетристику», наполняющую стра

ницы советских газет и журналов, я иногда думаю: а может быт,' этот ру

ководитель тоже хотя бы слегка инакомыслящий? Предположение ерети

ческое, но возникающее само собой, ибо материалы о «диссидентах» -
единственное, что можно читать в советской .печати без скуки . 

Возьмем ли мы статьи профессиональных «писателей в штатском», 

всегда имеющих под рукой досье КГБ, в последнее время особенно охот- . 
но использующих показания бывших заключенных, рассказывающих ны

не «всю правду» о своих бывших товарищах, возьмем ли мы возмущен

ные выступления профессиональных писателей, как 80-летнего Вален

тина Катаева или профессиональных режиссеров, как Сергея 

Бондарчука - всюду мы наХодим одно и то же. Легко скаламбурить и ска
зать, что заглавие очередного шпионского романа чекистов Олега Шмеле

ва и Владимира Востокова «Знакомый почерк» характеризует всю про па

гаидистскую продукцию, направленную против «диссидентов». Более то

го, это не просто знакомый почерк, это один и тот же почерк. Есть все 

основания полагать, что все это пишет одна бригада, один коллектив . И не 

случайно Виктор Некрасов, прочитав в «Правде» (20.3.1977) статью 
В. Катаева, обратился в парижской газете «Русская мысль» к автору «Бе

леет парус одинокий» с вопросом: «Скажите мне по секрету ... кто вам пи
сал статью? .. » Почерк автора бесчисленных статей узнается прежде всего 
потому, что в каждой из них идет речь о деньгах - о долларах, которые 

получают диссиденты. Гнетущая тоска по долларам гложет автора этих 

статей, с мучительной завистью не перестает он повторять о долларах и 

товарах, которые могут себе купить «диссиденты», живущие в эмиграции. 

Но даже и те, кто живет в СССР пользуются недоступными рядовому со

ветскому гражданину товарами . В шпионском романе «Знакомый по

черю>, печатавшемся с продолжением в журнале «Огонек» тиражом в два 

с лишним миллиона экземпляров, рассказывается о сборище «диссиден

тою> и перед каждым лежали на столе пачка американских сигарет «Чес

терфилд» и пачка жевательной резинки. И тут же «журнальчики» «Конти

нент», «Посев», «Грани», «Вольное слово» . 

Легко предположить, что нашлось бы немало советских граждан, ко

торые охотно посетили бы «сборище», место, где можно не то.лько озна

комиться со «страшными» журнальчиками, о которых столько плохого 

было сказано, но и по курить «Честерфилд» и пожевать резинку, страсть 

к которой овладела сегодня советскими людьми. 

Единственный способ преодоления страсти к инакомыслию и резин

ке, который советские руководители знают, - угрозы . Во второй полови-
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не марта «Неделя» (N2 11), приложение к правительственной газете «Из
вестия», опубликовала статью «Под фальшивой личиной борцов за права 

человека», подписанную В. Апариным и К. Брянцевым (авторы такого 

рода статей обычно ходят парами, как полицейские на службе). Авторы 

предупреждают: «Нам приходится браться за перо вовсе не потому, что 

мнимые «борцы за права человека» представляют угрозу советской стра

не. Дело в другом : т.н. инакомыслящие становятся по существу исполни

телями и участниками антисоветских провокаций и диверсий, организу

емых цру и другими западными разведками, орудиями в их руках». 

Это комментарий к заявлениям Брежнева: инакомыслящие - враги 

народа, агенты империалистических разведок . Это предупреждение им и 

одновременно предупреждение Западу. Советские руководители в самое 

последнее время сообразили, что «диссиденты» - это не только заро

дыш внутренней оппозиции, но и разменная монета. 

Первыми додумались до этого немцы. Недаром русская пословица го

ворит: немец обезьяну выдумал . В 1964 г. ГДР начал торговать своими за
ключенными. В кииге Мишеля Мейера, вышедшей в Париже, «Марки в об

мен на людей», подсчитано, что за десять лет - 1964-1974 п. ГДР продала 
Западной Германии одиннадцать тысяч заключенных на общую сумму 

762 млн. западногерманских марок. Социалистические страны последова

ли примеру родины Маркса! Польша продала силезцев, правда, за кредит, 

который придется возвращать, Советский Союз вынужден бьш отдать за 

Корвалана Буковского. Не исключено, что начавшаяся в СССР кампания 

арестов и судов имеет - кроме всех других целей - также и цель : созда

ние валютного резерва. Опыт ГДР показывает, что поскольку при торговле, 

Т.е . обсуждl';НИИ цены, которую ФРГ должна заплатить за заключенного, 

учитывается в первую очередь, срок, на который он осужден, восточногер

манские суды стали давать все более тяжелые приговоры, преимуществен

но по 15 лет. Такая тенденция наблюдается сегодня и в Советском Союзе. 
Не исключено, что именно торговля живым товаром - если найдутся по

купатели - сможет вывести страны социализма из тяжелого экономичес

кого кризиса. Ведь именно в этих странах запасы человеческого материала 

почти неисчерпаемы. А товарищ Сталин давно уже обратил внимание на 

то, что «самым ценным капиталом является человек». 

14 мая 1977 

Доклад на торжественном заседании в Москве по поводу 107-й годов

щины со дня рождения Ленина сдеш{л недавно выбранный секретарем 
цК М. В . Зимянин. Информация эта представляет интерес лишь постоль-

383 



Обзор печати 

ку, поскольку публично вводит бывшего главного редактора «Правды» в 

ареопаг советских вождей, g число официальных идеологов, хранителей 

Слова . В самом докладе ничего нового по сравнению с мартовским до

кладом Брежнева не было, как не было ничего нового в мартовском до

кладе Брежнева по сравнению с его октябрьским выступлением в 1976 г. 

22 апреля 1977 г. М . В . Зимянин повторил , что , несмотря на «новые 

замечательные успехи ленинской аграрной политики партии» в 1976 г., 
последствия засухи 1975 r. «преодолеваются, хотя пока ощущаются труд

ности в обеспечении населения продуктами животноводства» . Но секре

тарь ЦК потребовал не обращать на трудности вниман~, ибо «социали

стические страны не знают кризисов , присущих капитализму, идут впе

ред динамично и уверенно» . 

Наряду с предупреждением тем западным коммунистам, которые «от

ходят от ленинизма», которые не понимают, что «грядущие социалисти

ческие революции» во всех странах, несмотря на некоторые отличия , 

должны быть подобны русской, а следовательно , «скатываются к оппор

тунизму, к соглашательству с буржуазией», Зимянин остро предупрежда

ет «организаторов провокационно-демагогической кампании, развернув

шейся на Западе под надуманным предлогом «нарушения прав человека 

в странах социализма» . При этом --.: со злобой подчеркивает секретарь 
ЦК - дело доходит до попыток прямого вмешательства в нашу внутрен

нюю жизнь, до официального поощрения отдельных отщепенцев, пособ

ников и агентов иностранных пропагандистских и шпионских центров , 

которых буржуазная пропаганда тщетно силится выдать за некую «внут

реннюю оппозицию». 

Все эти предупреждения не сходят со страниц советских газет, не пе

рестают гудеть по радио, телевидению. Приведенная мною цитата из Зи

мянина заслуживает внимания, ибо официально утверждает слово-клей

мо, которое повсеместно употребляется сегодня советской пропагандой 

по отношению ко всем тем, кто так или иначе высказывает недовольство 

системой, кто выступает в защиту законов, кто требует от Советского го

судар'ства, чтобы оно соблюдало собственные законы . Их называют се':'О

дня отщепенцами. 

Советская система - система логократическая : она держится на слове, 

поэтому судорожно держится за слово, строго следит за каждым словом, ис

пользует слово как важнейшее орудие борьбы с врагами системы. Обнару

жив противника, советские идеологи прежде всего наклеивают на него яр

лык, клеймят его словом. В самом слове может не быть ничего одиозного : 

например, слово «меньшевию>, или «махист», по имени австрийского физи

ка и фидософа Маха, или «менделист» по имени моравского монаха Грего-
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ра Менделя. В послевоенные годы удивительную карьеру сделало слово 

«космополит»: еще в 30-е годы оно звучало гордо - гражданин мира, а по

том вдруг стало обозначать участника всемирного еврейского заговора и 

агента американской разведки. На наших глазах криминальный смысл при

обрело слово «сионисТ». Сегодня появилось новое прозвище, новое клей

мо - «отщепенец» . И оно само по себе не содержит ничего предосудитель

ного. «Толковый словарь» Владимира Даля, составленный в XIX в . , объяс

няет это слово так: «отщепенец ~ отщепившийся по разномыслию от 

общества, паствы, церкви; раскольник, отступник, еретик». В «Словаре рус

ского языка» С. Ожегова издания 1953 г. : «отщепенец - человек, отколов

шийся от какой-нибудь среды, отступник», но к слову дано примечание: не

одобрительно, Т.е. слово употребляется в неодобрительном смысле. 

Я привожу эти цитаты из словарей для того, чтобы обратить внима

ние на чрезвычайно важный феномен: советская система, едва почуяв 

противника, немедленно его клеймит, противники советской системы не 

могут найти себе имени. Как легко и просто возникло слово «самиздат», 

как ярко и беспощадно определяет сущность советской системы слово 

«ГУЛАГ», но те, кто после смерти Сталина начал сначала задавать не

удобные вопросы о прошлом, а потом - предъявлять властям все более 

и более серьезные требования , те, кто шел в лагеря, в психиатрические 

больницы, изгонялся из страны, - себе имени не нашли. Не нашли се

бе имени, хотя среди них - крупнейшие писатели сегодняшней России. 

Им пробовали давать родовое название со стороны - благожелатели на 

Западе. Их называли диссидентами, но это иностранное слово, не звуча

щее на русском языке, их пробовали называть инакомыслящими - это 

длинно и неуклюже. Можно думать, что отсутствие имени не случайно . 

Найти слово нетрудно . В истории известны случаи, когда оппозиция, 

бунтари принимали презрительные прозвища, даваемые врагами, напри

мер санкюлоты. Презрительное прозвище становилось вызовом, боевым 

лозунгом. 

Отсутствие имени у советской оппозиции не случайно. Впрочем, фе

номен этот характерен и для других стран «социалистического лагерю>. 

Даже в Чехословакии, где так хорошо находят названия для манифестов: 

«Две тысячи слов» , «Хартия-77» , оппозиция не имеет имени. 

Имя дается новорожденному. При рождении перерезается пуповина, 

связывающая с телом матери . Советская оппозиция (как и оппозиция в 

других соцстранах) как бы еще не решается заявить громко и открыто о 

своем рождении, не решается окончательно перерезать пуповину. Это 

свидетельство слабости оппозиции, несмотря на достигнутые ею успехи, 

это, конечно, свидетельство неоднородности оппозиции (которой, впро-
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чем, трудно было бы ожидать) , но зто также подсознательный страх пе

ред окончательным разрывом и - быть может - еще не до конца пре

одоленным страхом перед могуществом Советского государства. Если су

дить по советской печати , могущество зто несомненно . Будущий исто

рик, просматривая газеты весны 1977 г. напишет, возможно, что зто бьшо 

время, когда советское могущество достигло своего зенита. Над сферой 

советского влияния не заходит солнце . Когда-то Советский Союз был 

единственным социалистическим государством. Сегодня существует 

сложная иерархия социалистических государств . Прежде всего - Совет

ский Союз. Он называется - снова слово-клеймо! - «страна развитого 

социализма»; затем идут социалистические страны второго сорта, напри

мер Польша. Но совсем недавно появилась еще одна категория: «страны 

социалистической ориентации» . К ним относятся , например, Сирия и 

Алжир, Ангола, Танзания, Гвинея , Сомали. 

Особенно много места занимает в советской печати весной 1977-го 

Африка. Лет 15 назад Александр Галич написал песню «Красный треу
гольник» и рассказал в ней о типичном советском семейном конфликте. 

Жена, узнав об измене мужа, подала на него заявление в партийную ор

ганизацию. Дело его обсуждается на партсобрании: «У них первый был 

вопрос - свободу Африке! - а потом уж про меня - в части «разное». 

Несчастный муж добавляет, что когда стали с трибуны говорить «про Га

ну - все в буфет за сардельками» . Легко понять советских рабочих, ки

нувшихся в буфет за внезапно. появившимися сардельками, вместо того, 

чтобы слушать «про Гану» , про «свободу Африке». Сегодня советских 

рабочих кормят уже не .1iозунгами о «свободе Африки» (сарделек нет в 

связи с временными трудностями в области продуктов животноводства), 

а рассказами о братской дружбе между СССР и странами Африки, «став

шими на путь прогрессивного развития», выбравшими «социалистичес

кую ориентацию». 

Три критерия определяют «прогрессивность развития» и «соцориен

тацию»: дружба с СССР, лучше всего заключение договора о дружбе и 

взаимопомощи, создание единой монолитной партии и принятие в каче

стве базы марксизма-ленинизма. 

Можно представить себе радость советских граждан, читающих в га

зетах сообщение ТАСС: «Начались занятия в кружках идеологической и 

политической учебы населення Котону - крупнейшего города Народной 

Республики Бенин. Инструкторы партии народной революции Бенина 

дважды в месяц выступают перед членами исполнительных секретариа

тов местных революционных советов с лекциями о задачах бенинской ре

волюции и основах марксизма-ленинизма». Трудно сказать точно, насчи-
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тывает ли «крупнейший город Бенина» две или три тысячи человек, но 

впечатление создано: в своем триумфальном марше марксизм-ленинизм 

достиг Бенина. 

Журнал «Новое время» (Н2 9, 1977) рассказывает об успехах Револю
ционной партии Танзании: «Революционной партии предстоит стать руко

водящей силой в строительстве новой жизни. ОАа будет осуществлять 

контроль над всеми органами государственной власти. Это положение со

ответствует принятой еще в 1975 г. поправке к конституции, в которой 

провозглашалась главенствующая роль партии». В «Международной жиз

ни» (Н2. 3,1977) мы читаем, что в конституции Мали говорится о том, что 
единая партия - Демократический союз малийского народа - выражает 

национальное единство и верховную политическую власть в стране»'. 
Советский читатель понимает: и в Африке - как у нас! А идеологи 

подчеркивают: «Наличие многонациональных оппозиционных партий 

приносит вред прогрессивному развитию». 

Можно ли, однако, считать появление марксизма-ленинизма в Бенине, 

создание монолитной партии в Танзании, даже наличие кубинских солдат 

в Анголе признаком усиления советского могущества? Появляется все 

больше и больше признаков, свидетельствующих о том, что Советскому 

Союзу все труднее нести тяжесть фантастически разросшейся сферы 

влияния. Тем более что экономические трудности внутри страны стано

вятся все острее. 

Подлинная история, происшедшая в московском Театре на Таганке, 

хорошо рисует положение в стране, психологию руководителей. Руково

дитель Театра на Таганке Юрий Любимов после отчаянных усилий, как 

говорят, «по личному указанию Л. И. Брежнева», получил разрешение на 

инсценировку романа М. Булгакова «Мастер и Маргаритю). Однако руко

водители советской культуры все еще чинили препятствия. Друзья посо

ветовали Любимову пригласить на генеральную репетицию делегатов 

съезда профсоюзов профсоюзных и партийных боссов . Они, - говорили 

друзья режиссера, - все равно ничего не поймут, но будут польщены 

приглашением в самый знаменитый театр Москвы. Друзья режиссера, 

как оказалось, недооценивали своих руководителей. 

В первой сцене Дьявол, прибывший в Москву под именем Воланда, 

встречает в парке двух советских писателей. Он вмешивается в их разго

вор, услышав, что они отрицают существование Христа. - Вы говори

те, - спрашивает Дьявол, - что Бога нет? - Нет, - твердо отвечают 

советские писатели. Воланд радостно их благодарит и задает второй во-

• Видимо, после африканских стран «социалистической ориентации эту поправ
ку было предложено внести в конституцию ПИР. 
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прос: А дьявол есть? - Нет, - так же решительно отвечают советские 

писатели. И тогда дьявол, обернувшись в зрительный зал, комментирует: 

странная страна, о чем ни спросишь, у них этого нет. 

Для делегатов съезда этого было достаточно . На следующий день в 

ЦК партии пошел донос, в котором заявлялось, что некий персонаж спек

такля, обращаясь к зрителям, утверждает: странная страна, о чем ни 

спросишь, у них ничего нет: ни хлеба, ни мяса. Делегаты съезда профсо

юзов великолепно знали, чего у них нет, и без подсказок дьявола. 

И вот эта страна, в которой ничего нет, претендует на роль мировой 

державы, на роль хозяина гигантской империи. Все больше признаков 

свидетельствует, однако, о том, что сила советского государства прежде 

всего в слабости Запада. Особенно хорошо свидетельствует африканская 

политика СССР. 

Есть такая сказка: забытое в кастрюле тесто начало расти, заполнило 

дом, вытекло на улицу, угрожая другим домам. Советское влияние зали

вает Африку - как тесто, проникая туда, куда его впускают, туда, где об

разуется вакуум . Выброшенное из Египта, приостановленное в Сирии 

«советское тесто» внезапно залило Абиссинию, где группа подполковни

ка Менгисту, захватившая власть, обиделась на США и обратилась за 

оружием к Москве. В мае Брежнев взасос целовал абиссинского подпол

ковника, приехавшего в страну развитого социализма после кровавой ба

ни, организованной в Аддис-Абебе . 

Брежнев удовлетворил все просьбы Менгисту, несмотря на то, что по

ложение подполковника чрезвычайно шатко, и несмотря на то, что Сома

ли, старый и верный друг Советского Союза, непримиримо враждует с 

Абиссинией. Создается впечатление, что Москва воспользовалась случа

ем: появИлась возможность лезть в Абиссинию - влезли . Тем более что 

имеются кубинцы, которых можно использовать в качестве пушечного 

мяса. Кастро, получающий ежедневно от Москвы 4 млн . долларов, без 

чего его экономика рухнула бы, дает - за рубли - солдат. 

В конце апреля 1977 г. Лондонский международный институт страте

гических исследований опубликовал свой ежегодный отчет. В отчете от

мечается, что в 1976 г. советские Вооруженные Силы продолжали расти 

быстрее, чем во всех других странах мира. «Советский Союз, - резю

мирует отчет, - неконкурентоспособный в области экономики, репрес

сивный в области культуры, бесплодный в области идеологии , видит в 

военном могуществе единственное средство сохранить позицию вели

кой державы». 

Военное могущество - десятки тысяч танков , тысячи самолетов и 

ракет, сотни военных кораблей - это, конечно, сила . Но если государст-
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во обладает только такой силой , да внутри тайной полицией - это, несо

мненно, признак слабости . 

В Москве рассказывают сегодня такой анекдот: в поезде, который сто

ит на станции, сидят Сталин, Хрущев и Брежнев. Поезд все не едет, и 

Сталин говорит: выйду, налажу дело. Возвратившись, сообщает : прика

зал расстрелять машиниста и всю поездную бригаду, сейчас поедем . Но 

поезд стоит. Тогда поднимается Хрущев, говорит: я все сделаю. Возвра

щается, заявляет; я реабилитировал машиниста и всю поездную бригаду, 

сейчас поедем. Но поезд стоит. И Брежнев предлагает: давайте завесим 

окна и сделаем вид, что мы едем. 

Можно спорить: идет советский поезд или стоит. Но нет, мне кажет

ся, никакого сомнения, что в обоих случаях - едет ли он или стоит - ок

на в вагонах закрыты . Мир не виден, поезд живет в собственном, искус

ственном, выдуманном мире, в котором все возможно . 

И даже необъяснимый пожар в самой большой московской гостинице 

«Россия». Я писал в одном из «Обзоров» об этом пожаре. В предыдущем 

номере «Культуры» (K~ 5, 1977) Густав Херлинг-Грудзинский высказыва
ет в своем в «Дневнике» предположение, что подожгли соперники Бреж

нева в партии, и делает великолепный каламбур: вместо «пламенный пар

тийный привет» - «пламенный партийный ответ». 

Ответ Густаву Херлинг-Грудзинскому пришел из Москвы. 20 апреля 
«Литературная газета» напечатала большую статью «Следствие продолжа

ется. Пожар в гостинице «Россия»: факты и домыслы». Автор статьи обру

шивается на западных журналистов за <<Домыслы» и приводит «факты». 

Прежде чем перейти к «фактам», отметим, что пожар произошел 25 фе
враля 1977 г., первая статья о нем в советской печати появляется 20 апре
ля, Т. е. почти ровно - без пяти дней - через два месяца. И сразу же доба

вим, что автор статьи приводит в заключение слова следователя по особо 

важным делам при Генеральном прокуроре СССР: «Следствие продолжа

ется, и о каких-то определенных выводах говорить пока рано» . 

Какие же «факты» приводит автор статьи? Сообщение о пожаре было 

сделано «взволнованным, прерывающимся мужским голосом» в 21 час 
23 мин . 35 сек . Первые машины выехали через 1 мин. 25 сек. Через пол
тора часа пожар тушили 52 машины, а всего было использовано 143 ма
шины (легко сделать вывод, что если бы прислал и сразу нужное количе

ство машин, пожар был бы погашен быстрее). В общей сложности туше

ние продолжалось 4,5 часа. Автор статьи подробно рассказывает, сколько 
лестниц было использовано во время тушения, сколько воды подавалось 

в секунду на 1 м2 . Но любовь к цифрам покидает его, когда речь заходит 
о жертвах . Сначала точная цифра : «Пожарные вывели и вынесли из горя-
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щего здания 463 4еловека». Потом цифра менее 4еткая: «Несколько де
сятков 4еловек «скорая помощь» доставила в больницы, и вра4И вернули 

их к жизни». Потом еще менее ясно : «Но всех спасти не удалось, среди 

погибших были и пять иностранных гостей» . Жертв среди «иностранных 

гостей» не скрыть, а своих можно не С4итать. Настоящий советский 4е

ловек не должен гибнуть в гостинице на глазах всего света, а если уж по

гиб - обойдется без рекламы. 

Автор статьи приберегает главный аргумент к концу: западная пе4ать 

столько писала о пожаре в «России», а на Западе то и дело горят гостини

цы. И пере4исляет пожары - в Брюсселе, Сеуле, Сан-Паулу, Новом Ор

леане. Правда, он не добавляет, 4ТО нигде ПРИ4ИНЫ пожара не скрыва

лись, нигде следствие не тянул ось так долго. 

ВПР04ем, ПрИ4ины пожара в Тбилиси, Слу4ившегося в мае 1973 г. (тогда 

сгорел оперный театр), были обьяснены во время суда, состоявшегося в ян

варе 1977 г. Правда, как миогие С4Итают, судили вовсе не тех, кого надо бы

ло. Но, быть может потому, 4ТО следствие велось всего три с половиной года. 

5 июня 1977 

в Москве любят говорить: «с Советской властью не заСКУ4аешь» . 

04ередной спектакль под названием «Новая советская Конституция» был 

поставлен с использованием эффектов, которые не пере стают смешить 

советских людей и не пере стают удивлять Запад. 

26 мая все западные газеты поместили на первой странице сенсацион
ное известие: председатель президиума Верховного совета СССР, номи

нально глава Советского государства - уволен со службы . В советской 

пе4ати сообщение о конце карьеры Николая Подгорного заияло ровно две 

СТР04КИ: в коммюнике о решениях пленума ЦК, заседавшего 24 мая, гово
рилось между Пр04ИМ, 4ТО Николай Подгорн~й перестал быть членом По

литбюро. Это озна4,1Л0 , 4ТО свой государственный пост он потерял также. 

Занимал он его с 1966 г. И сразу же - в ЛУ4ШИХ традициях Орвелла - ис-

4езли все портреты бывшего главы государства, имя его перестало упоми

наться в tоветской пе4ати, на радио, телевидении . 
. Западные KOMMellТ-aTopы, не перестающие искать разгадки «кремлев

ских тайн», выдвигали множество обьясненИЙ. Даже 4Лен Политбюро 

французской компартии Жан Канапа нашел, 4ТО «былo бы нормальным, ес

ли бы стало известно, П04ему прииято такое важное решение» . Западные 

комментаторы искали разгадку тайны, которой не было, искали и не могли 

найти, ибо даже сегодия, после 60 лет существования Советского государ-

390 



5 июня 1977 

ства, не перестают анализировать его, как если бы это было государство 

нормальное, западного типа. Вильям Буллит, американский дипломат, рас

сказывает в своих воспоминаниях о беседе с президентом Рузвельтом на

кануне конференции в Ялте. Рузвельт сформулировал свою линию поведе

ния по отношению к Сталину так: «Если я дам ему все, что могу, не требуя 

от него нечего взамен, то noblesse oblige, он не сможет ничего оккупиро
вать и согласится сотрудничать со мной в обстановке демократии и мира». 

Вильям Буллит, бывший первым американским послом в Москве и 

знавший Сталина, возразил своему президенту: «Не забывайте , говоря о 

ноблесс оближ, что вы имеете дело не с герцогом Норфолкским .. . » До се
годняшнего дня западные государственные деятели и западные коммента

торы полагают, что в Политбюро сидят одни только герцоги Норфолкские. 

Причина изгнания Подгорного из рая советских вождей не была тай

ной. О причине этой было сказано открыто в коммюнике, посвященном 

пленуму ЦК от 24 мая. В коммюнике говорилось, что пленум «единоглас
но утвердил проект Конституцию>, доклад которой сделал лично Леонид 

Ильич Брежнев. Подгорный был изгнан, ибо занимал место, которое дол

жен занимать Брежнев . А то, что изгнание Подгорного произошло в фор

ме хамской, так ведь и сам бывший председатель президиума Верховно

го Совета тоже ведь не герцог Норфолкский ... 
4 июня все советские газеты опубликовали проект Конституции, при

нятый ЦК десять дней назад. Новая , брежневская Конституция, рожда

лась долго. В начале 60-х годов Никита Хрущев (кто такой? - спраши

вают сегодня дети, которым исполнилось 15 лет) заявил о необходимос
ти сотворить новую Конституцию. Но не успел. Его ближайший соратник 

и преемник Леонид Брежнев, свергнув Хрущева, вернулся к идее новой 

конституции в 1966 г. и объявил, что она будет готова к 1967 г., Т.е. к 

50-летию Советской власти . Беременность бьmа очень затяжной, и плод 

появился на свет лишь десять лет спустя, к 60-й годовщине Октября . 

Брежневская Конституция - четвертая по счету советская Конститу

ция . Первая, принятая в июле 1918 г., называлась Конституцией Россий
ской Советской Федеративной Социалистической Республики . В 1924 г. 

вступила в действие Конституция СССР. В 1936 г., в разгар террора, Ста

лин даровал советскому народу «самую демократическую» Конституцию 

в мире . Под «солнцем сталинской Конституции» советский народ живет 

и сегодня, ибо новая - брежневская - вступит в силу в ноябре 1977 г. 

Что представляет собой плод, который десять лет носил в своем чре

ве Брежнев? В самых общих чертах можно сказать , что новая Конститу

ция лишь очень немногим, некоторыми формулировками только отлича

ется от предыдущей. 
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в 1936 г. сталинская Конституция была уже «Конституцией победив

шего социализма». Никита Хрущев, царь Никита, мечтал, введя бесплат

ный проезд в трамваях , провозгласить «Конституцию победившего ком

мунизма». Более сдержанный Брежнев провозглашает государство «раз

витого социализма» . Брежневский социализм ничем не отличается от 

сталинского, ибо Конституция сохраняет принцип: «от каждого по спо

собностям, каждому по труду». В отличие от Конституции 1936 г., заяв

лявшей, что «СССР - социалистическое государство рабочих и кресть

ян», Конституция 1977 г. провозглашает СССР «всенародным социалис

тическим государством, выражающим волю и интересы рабочего класса, 

крестьянства и интеллигенции .. . » Итак, через 60 лет после революции 
интеллигенцию «впустили в Конституцию», официально признали, что 

она существует. О фактическом положении советской интеллигенции 

можно многое сказать . В связи с новым ее положением - по Конститу

ции 1977 г. - достаточно, мне думается, отметить две заметки, появив

шиеся в советской печати . В первой, опубликованной в газете «Москов

ский комсомолец» в апреле, рассказывается с законной гордостью, что в 

день ежегодного всесоюзного «субботника» отдали свой труд - бесплат

но - Родине и писатели: 80 прозаиков, поэтов и критиков чистили в этот 
день московский зоопарк. 29 мая - Т.е. когда все советские люди уже ра

довались новой Конституции (правда, не зная ее содержания, что не ме

шало им писать одобрительные письма в «Правду») - «Правда» опубли

ковала разгромную статью, посвященную постановке «Мастера и Марга

риты» в московском Театре на Таганке. «Правда» категорически 

возражает против попыток представить на сцене «необоснованные субъ

ективистские «аналогии», ведущие к искажению исторической перспек

тивы ... »" Интеллигенция должна знать свое место! 
Нельзя считать нововведением статью 6 первой главы, определяющей 

место и роль партии в Советском государстве. В Конституции 1936 г. уже 
говорилось, что коммунистическая партия является «авангардом трудя

щихся в их борьбе за укрепление и развитие социалистического строя и 

представляет собой руководящее ядро всех общественных и государст

венных организаций». В новой Конституции эта формула повторяется , но 

в значительно более расширенном, подробном виде: «Компартия СССР 

является руководящей и направляющей силой советского общества цент

ральным элементом его политической системы и всех государственных и 

общественных организаций ... определяет общие перспективы развития 
общества, ориентацию внутренней и внешней политики, руководит вели-

• Упомянув в ~редыдущем обзоре (<<Культура» N~ 6) о хлопотах Юрия Любимова с цен
зурой , я полагал , что хлопоты эти кончились . Оказывается, они только начались ... 
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ким творческим делом советского народа, придает плановый и научный 

характер борьбе советского народа за коммунизм». 

Всемогущество партии, существовавшее на деле вот уже 60 лет, теперь 
записано в Конституции. И административно оформлена введением в со

став президиума Верховного Совета поста первого заместителя председате

ля. Это значит, что Генеральный секретарь ЦК будет избран председателем 

и станет таким образом - одновременно - rnавой партии и государства, а 

первый заместитель председателя будет выполнять функции подсобного ро

да: вручать ордена, встречать на аэродромах гостей второго ранга и т. п. 

2 июня советские телезрители смоrnи лицезреть Отца Конституции, 
Вождя и Руководителя . Леонид Брежнев, выступая по случаю окончания 

Недели Франции на советском телевидении, показал себя одновременно и 

Западу - французское телевидение транслировало речь. Отец Конститу

ции выглядел как памятник самому себе: золотые медали украшали пид

жа~ от одного борта до другого, за плечами виднелась небольшая пол<?ч

ка, на которой лежали пять томов собрания сочинения Леонида Брежнева. 

Конституция Брежнева сохранила все демократические права, кото

рые предоставляла советским гражданам Конституция Сталина: самые 

разные свободы и права - от свободы слова, собраний, демонстраций до 

гарантии на неприкосновенность жилища, корреспонденции, телефон

ных разговоров. Правда, небольшое добавление разъясняет, что все сво

боды и права гарантируются лишь при условии их совпадения «с интере

сами трудящихся», и если они направдены «на укрепление социализма». 

Оговорка эта имелась и в сталинской Конституции, которая была оглаше

на в Москве в тот момент, когда только что прошел первый большой про

цесс и готовились следующие. По странному совпадению брежневская 

Конституция опубликована в Москве одновременно с сообщением о 

предстоящем процессе еврейского активиста Анатолия Щаранского, об

виняемого в шпионаже, связях с враждебными разведками и Т.Д. 

Самая трудная проблема, перед которой стояли авторы брежневской 

Конституции - это самая трудная проблема, которая стоит пе'ред Совет

ским государством: национальная. Сегодня известно, что среди гигант

ских планов, которые лелеял Хрущев - прародитель новой Конституции, 

был и план административной пере кройки Советского Союза, лишавшей 

федеративные республики даже формально их власти . Можно думать, что 

десятилетнее вынашивание брежневской Конституции связано с отчаян

ными поисками путей ограничения власти республик. В результате все ос

талось по-прежнему, как при Сталине . В таких случаях используют мета

фору : гора родила мышь. В данном случае можно действительно говорить 

о маленькой «мышке» , которая осталась в Конституции как след мучи-
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тельных исканий. Республики сохранили все свои права, в том числе и 

право выхода из СССР. Лишились они только права создавать территори

альные воинские соединения. Конечно, это право, как и все остальные, 

было только теоретическим, существовало только на бумаге. Дело, одна

ко, в том, что среди планов, которые извергал из себя Хрущев, был и план 

значительного сокращения армии, но одновременного создания террито

риальной милиции - местных воинских соединений в республиках. 

За полтора десятка лет, прошедших после выдвижения Хрущевым 

своей идеи, демографические тенденции стали в Советском Союзе значи

тельно отчетливее, опаСНQСТЬ «пожелтения» Советской Армии - вполне 

реальной. Покойный министр обороны СССР маршал Гречко в книге 

«Вооруженные Силы Советского государства» (Москва, 1975) остро кри
тикует идею создания национальных воинских соединения как враждеб

ную «многонациональному характеру» Советской Армии. Можно ду

мать, что у этой идеи было немало сторонников, если результат споров 

пришлось включить в Конституцию . 

Новая глава в Конституции - внешняя политика. Основные линии 

советской внешней политики закреплены в основном законе государства, 

так сказать, навечно. Обращает на себя внимание, что в тексте нет слова, 

которое заставляет трепетать сердца западных государственных деятелей 

- слова «детант» . Цели советской внешней политики изложены ясно и 

недвусмысленно: « ... внешняя политика СССР должна обеспечить между
народные условия, благоприятные для строительства коммунизма в 

СССР». ДЛЯ этого она должна «укреплять позиции мирового социализма, 

поддерживать народы, борющиеся за свою национальную независимость 

и социальный прогресс ... » 
Таким образом дело помощи «борющимся народам» становится вну

тренним делом Советского государства, и всякая критика, например, со

ветского вмешательства в Анголе, Эфиопии, будет рассматриваться как 

недопустимое вмешательство во внутренние советские дела. Советская 

внешняя политика обязана отныне - в соответствии с Конституцией -
распространять советское влияние в мире, чтобы «способствовать строи

тельству коммунизма в СССР». 

В своем первом международном телевизионном выступлении после 

рождения Конституции Леонид Брежнев выглядел необычайно торжест

венно, уверенным в себе, и в несколько угрожающем тоне предупреждал 

Запад, прежде всего США, не вмешиваться во «внутренние дела» Моск

вы, даже если они и выходят за границы «лагеря мира и социализма». 

Необходимо однако , отметить, что торжественность и самоуверен

ность Отца новой советской Конституции несколько нарушались тем, что 
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примерно 30% слов, которые ему нужно было прочитать , он произносил 

с большим трудом . Александр Зиновьев, автор «Зияющих высот» - этой 

энциклопедии советского общества, - вспоминает о том, что Заведую

щий Ибанском вывихнул себе челюсть «при попытке произнести слово 

«межконтинентальная» . Последствия вывиха давали себя знать при чте

нии Л. Брежневым послания Западу. 

Новая советская конституция мало чем отличается от старой. В конеч

ном счете ее главная цель свелась к возведению Генерального секретаря на 

самую верхушку советской пирамиды власти. Теперь ему желать уже нече

го . Памятник в Москве обеспечен. Чтобы завершить окончательно смену 

сталинского мундира на брежневский, прииято решение утвердить новый 

советский гимн. Как известно, уже более 30 лет советский гимн - песия 

без слов, ибо в тексте его бьmо утверждение : «нас вырастил Сталин ... » Ут
верждение это совершенно справедливо по отношению к нынешним руко

водителям, но Брежнев не хочет иметь других родственников - кроме Ле

нина. Поэтому с 1 сентября 1977 г. советские граждане запоют новые сло
ва, музыка - как говорят - останется без изменений. Это тем более 

правильно, что до того, как эта музыка генерала Александрова стала Гим

ном Советского Союза, она бьmа Гимном партии большевиков . 

Впрочем, для характеристики нового гимна, которого еще никто, кро

ме членов комиссии во главе с секретарем ЦК Сусловым, не слышал, до

статочно снова обратиться к Зиновьеву. «Государственный гимн, - пи

сал автор «Зияющих высот» о сталинском гимне, - музыки не имеет, ис

полияется молча, стоя, руки по швам, пока не поступит распоряжение 

посадить всех» . Брежневская Конституция изменила в сталинском гимне 

несколько слов, которые абсолютно ничего не изменили. 

6 августа 1977 

«Культура» в предьщущем номере (N2 7-8, 1977) предложила свой ва
риант изменений текста советского гимна, который все прогрессивное 

человечество начнет петь с 1 сентября. Советская печать поспешила 
опубликовать официальный текст. 12 июня все советские газеты напеча
тали на первой странице слова и ноты гимна. Необходимо признать, что 

«Культура» ошиблась, ввела своих читателей в заблуждение. Оказалось , 

что никаких изменений в тексте гимна нет. Музыка осталась прежнеЙ . 

Авторы слов те же самые. В тексте советского гимна были две ключевые 

фразы : первая - «Союз нерушимый республик свободных сплотила на

веки Великая Русы> и вторая фраза припева - «Партия Ленина - партия 

Сталина нас от победы к победе ведет!» . 
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Новый текст оставил без изменений первую фразу : «Великая Русы> 

остается официально главной, ведущей , руководящей силой Союза «сво

бодных республик». Во второй фразе произведена косметическая ретушь, 

которая красноречиво свидетельствует, что ничего н е изменилось. Фраза 

звучит сегодня: «Партия Ленина - сила народная нас к торжеству ком

мунизма ведет ! » Вместо - «от победы к победе» дан более точный ад

рес : «торжество коммунизма», место Сталина занял Ленин. Косметика 

этого рода хорошо знакома советским людям. Примером могут служить, 

например, разные издания т. н. советских народных пословиц. В издании 

1948 г. мы читаем : «Сталинский указ, что отцовский наказ», «3а Стали

ным идти - в счастьи жить и цвести», а в издании 1961 г. «народная му

дрость» звучит уже иначе : «Ленинский указ, что отцовский наказ», «3а 

Лениным идти - в счастьи жить и цвести». 

Советские люди хорошо знают, что косметика - замена имени Ста

лина именем Ленина - главной своей целью имеет подтверждение неиз

менного характера режима. И не случайно аресты членов групп содейст

вия выполнению Хельсинкского соглашения про изошли в радостные дни 

опубликования новой Конституции. В Москве были арестованы Юрий 

Орлов, Александр Гинзбург, Анатолий Щаранский, на Украине - Мико

ла Руденко и алекса Тихий, в Грузии - 3виад Гамсахурдиа и Мераб Ко

става. И не случайно, что первыми судили украинцев - в дни публика

ции нового гимна и открытия конференции в Белграде. И не случайно да

ли им чудовищно высокие сроки: учитель истории алекса Тихий 

осужден на 1 О лет лагерей и 5 лет ссылки , бывший секретарь союза пи

сателей Украины Микола Руденко - на 7 лет лагерей и 5 лет ссылки. 
Процесс, как теперь водится , состоялся в маленьком городке Дружковке, 

который можно найти только на крупномасштабной карте Украины, при 

закрытых дверях . Теперь на повестке дня другие процессы. 

Никто лучше Сталина не сумел сформулировать основную черту т.н . 

советской демократии: неразрывную связь между осуществлением кон

ституционных обязанностей и террором. Выступая на XVllI съезде пар
тии (1939), Отец советской Конституции выразил свою мысль четко и не
двусмысленно : «В 1937 г. были приговорены к расстрелу Тухачевский, 

Якир, Уборевич и другие изверги . После этого состоялись выборы в Вер- . 
ховный Совет СССР. Выборы дали Советской власти 98,6% всех участни
ков голосования . В начале 1938 г. были приговорены к расотрелу Розен

гольц, Рыков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись выборы 

в Верховные Советы союзных республик. Выборы дали Советской влас

ти 99,4% всех участников голосования» . Профессора логики, возможно, 

могли бы обнаружить ошибку в сталинском силлогизме, но 60-летняя со-
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ветская практика всецело подтверждает - до сегодняшнего дня - пра

воту Сталин а: чем жестче террор , тем более высокий процент голосую

щих за «Советскую власть». 

На Западе нередко слышатся голоса: нынешний советский террор 

нельзя сравнить с террором сталинского времени. В действительности 

изменились только формы террора. Они не могли не измениться : прошло 

четверть века со дня смерти Отца Народов, мы живем в эпоху, как любят 

выражаться советские газеты, научно-технической революции, НТР. Со

вершенно очевидно, что репрессии сталинского масштаба, аресты мил

лионов, даже всего лишь сотен тысяч человек ежегодно разрушили бы в 

течение короткого времени советскую экономику, всю государственную 

машину. В то же время коллективная память народа о «ежовщине», о 

миллионах арестованных, о сотнях тысячах расстрелянных, уверенность 

советских людей в том, что власти в любой момент могут - если сочтут 

нужным - начать массовый террор, позволяет ограничиваться сегодня 

нацеленными арестами руководителей оппозиции или высылкой за гра

ницу. Лидия Алексеева, активный член московской «Группы Хельсинки», 

эмигрировавшая из СССР в июне 1977 года, говорит: «Всячески затруд
няя выезд, скажем, евреям, немцам, практически лишая возможности вы

езда людей всех других национальностей, советское правительство очень 

благосклонно смотрит на такое желание, если оно исходит от активного 

диссидента». Лидия Алексеева ждала разрешения на выезд вместе с се

мьей 1 О дней . 

Коллективную память сохраняет не только советский народ, но и ру

ководители, вожди. Опыт научил их, что неудержимая инерция массово

го террора доносит его волну до самого верха, не щадит вождей; измени

лись формы советских репрессий, неизменным ОСТается его содержание: 

беспощадное подавление всякого отклонения от официальной линии, 

всякого инакомыслия, всякой попытки сказать правду. 

И тем не менее, несмотря на все усилия КГБ, оппозиция продолжает 

существовать: меняя формы, выдвигая новых людей, замещающих тех, 

кто был арестован, кто вынужден бьш выехать . Еще не написана история 

советской оппозиции послесталинской эпохи. Но вся эта история - на 

наших глазах: и одно можно сказать со всей определенностью - с каж

дым годом все жестче становятся репрессии, но и оппозиция начинает го

ворить все резче и резче. Сбывается предвидение Солженицына. В янва

ре 1972 г., после смерти Александра Трифоновича Твардовского, автор 

«Архипелага ГУЛАГ» писал, обращаясь к власти : «Безумные! Когда раз

дадутся голоса молодые, резкие, вы еще как пожалеете, что с вами нет 

этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный голос слушали все . 
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Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да 

поздно». 

Не являются ли выражением этих «молодых резких голосов» взры

вы и пожары в Москве, происхождение которых расследуется вот уже 

полгода? 7 июля агентство ТАСС опубликовало коротенькое - в 

четыре строчки - сообщение : «Органы КГБ арестовали преступника, 

организовавшего 11 июня взрыв в такси перед гостиницей «Советская» . 

Раньше об этом взрыве никаких сообщений не было . Андрей Амальрик, 

после взрыва в московском метро категорически утверждавший, что это 

«дело КГБ»., в недавнем интервью парижской «Русской мысли» свое 

мнение несколько измен!"ш : <<Взрыв в метро может быть делом КГБ, но 

мы уже знаем несколько примеров одиночного террора, взрывов к под

жогов, не инспирированных властью». И А. Амальрик продолжает : «Ес

ли террористические акты не получили широкого распространения, то 

только потому, что практике всегда предшествует теория. Как только по

явятся книги и брошюры, идеологически обосновывающие терроризм, 

терроризм распространится по стране» . Быть может, убеждение Амаль

рика в том, что «практике всегда предшествует теория», носит излишне 

марксистско-ленинский характер, быть может, слишком велика у него 

вера в «книги и брошюры, идеологически обосновывающие», но есть 

все основания полагать, что террористический этап развития советской 

оппозиции близок. 

Все более резкими становятся высказывания советских граждан, кри

тикующих режим. Недавно появилось в «самиздате» письмо правитель

ству СССР украинского писателя Гелия Снегирева. Писатель, кинорежис

сер, член партии, племянник Вадима Собко, одного из самых преданных 

Советской власти писателей, Гелий Снегирев был в 1974 г. исключен из 
Союза писателей «по идеологическим мотивам с запрещением печатать

сю). Был он исключен и из Союза кинематографистов, тоже с запрещени

ем работать в кино . Тогда же очень серьезно заболел, почти ослеп. И все 

же успел. закончить «лирико-публицистическое исследование» «Мама, 

моя мама ... » Гелий Снегирев собрал материал - в газетах, в беседах с со

временниками - о процессе т.н. СВУ, Союза вызволения Украины. Сфа

брикованный от начала до конца ГПУ, процесс этот закончился осужде

нием на тяжелые лагерные сроки 45 крупных украинских ученых - ис

ториков, лингвистов - во главе с академиком Ефремовым. Писатель 

заинтересовался старым процессом, одним из многих, ибо свидетелем 

выступала на судебном заседании его мать, бывшая в 1930 г. школьницей. 

<<Я ... хочу понять , - пишет Гелий Снегирев, - и взвесить, какую тя

жесть должна была носить мама в душе своей все годы до самой своей 
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преждевременной смерти в 36 лет, если ей в самом деле пришлось свиде

тельствовать против друзей своей юности - ни в чем не повинных, как 

она отлично о том знала». Написав книгу, Гелий Снегирев решил пере

дать ее для издания за границей, оставаясь в Харькове. «Я передал на За

пад рукопись своего произведения, - говорит писатель в предисло

вии, - потому что мной это произведение написано. Когда литератор 

вещь напишет, он хочет выстраданный свой труд держать в руках кни

жечкой, изданной многими экземплярами, дошедшей до многих читате

лей. У себя на Родине я этого не мог ... » 
Книгу Гелия Снегирева напечатал журнал «Континент». Когдабьш 

опубликован проект брежневской Конституции, писатель направил пись

мо правительству, заявив об отказе от советского гражданства. С удиви

тельной смелостью, не оставляя никаких сомнений относительно своего 

отношения к режиму, Гелий Снегирев с беспощадной резкостью характе

ризует новую Конституцию : «Ваша Конституция - ложь от начала до 

конца .. . Ваша Конституция продиктована политической охранкой, кото
рой в СССР подвластно все, без которой и дня не протянет ваш лагерный 

режим». Украинский писатель заявляет, что не хочет быть гражданином 

государства, лишившего его прав и свобод, не хочет быть гражданином 

государства, «которое дохозяйничалось до того, что вынуждено на высо

кие скрижали Основного Закона пер сон аль но выводить скот и птицу, со

держащиеся в подсобном хозяйстве граждан»'. «Наконец, - заявляет Ге
лий Снегирев, - я не желаю более оставаться гражданином государства, 

которое уничтожило элиту моего украинского народа, лучшую часть кре

стьянства и интеллигенции, извратило и оболгало наше историческое 

прошлое, унизило настоящее. Вы лишили моих соотечественников-укра

инцев национального достоинства, вы добились от нас того, что мы бо

имся и не хотим называться украинцами». 

Название книги Гелия Снегирева - «Мама моя, мама ... » - позволя

ет обнаружить важную особенность нынешней оппозиции в Советском 

Союзе. Стало банальным выражение: «Революция пожирает своих де

тей». Советская «революция» пожирает уже не только своих детей, но и 

внуков. Среди диссидентов все больше и больше людей в возрасте 3~O 

лет. Они чувствуют себя ответственными за свою страну и участниками 

всего того, что делают они, и того, что делали их отцы и деды. Молодая 

поэтесса Нина Королева пишет в стихотворении, в котором вспоминает 

• г. Снегирев имеет в виду 12 -ю статью Конституции , гарантирующую колхозни
кам право на индивидуальные участки, занимающие 1 % земельных угодий и 
дающие 1/з продуктов питания страны. 
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трагическую судьбу «царицы с ребенком»: «И я задыхаюсь в бессилье, 

Спасти их не властна, Причастна беде и насилью, И злобе причастна» '. 
«Смена поколений» в оппозиции сопровождается необычайно важ

ным явлением: впервые за 60 лет Запад услышал свидетельство совет
ских диссидентов. Пройдет некоторое время, прежде чем будет полно

стью осознано значение, которое сыграл Александр Солженицын, преж

де всего «Архипелаг ГУЛАГ» , в ИЗменении отношения мирового 

общественного мнения к Советскому Союзу, но и сейчас можно утверж

дать, что значение это огромно . Оно открыло глаза и· уши Запада на дру
гие свидетельства. Более того, впервые, под несомненным влиянием рус

ского писателя Александра Солженицына, под влиянием советского опы

та «строительства социализма» рождается во Франции «бунт против 

Маркса». Появляется целая плеяда молодых философо.в - Андре Глюк

сман (<<Кухарка и людоед», «Учителя-мыслители), Бернар-Анри Леви 

(<<Варварство с человеческим лицом»), Жан-Мари Бенуа (<<Маркс умер») 

и другие, - анализирующих истоки тоталитаризма, невзирая на его цвет: 

коричневый он или красный. Французская критика необычайно высоко 

оценила «Зияющие высоты» Александра Зиновьева, с большим интере

сом встречена вышедшая совсем недавно на русском и французском язы

ках книга выдающегося математика Игоря Шафаревича «Социализм как 

явление мировой истории». Основные идеи кииги Шафаревича бьши из

ложены автором в статье «Социализм», вошедшей в сборник «Из-под 

глыб». Московский математик, почетный член американской Академии 

наук, член Комитета защиты показывает на огромном материале, что ком

мунизм не является «изобретением Маркса», что это некая константа че

ловеческого характера. Французский историк Эмманюель Тодд пишет в 

своей рецензии: «Шафаревич определяет характер трех структур: совре

менного коммунизма, утопического коммунизма и стихийного КОММУНИ5-

ма зари человечества. Отдельно взятые эти структуры известны . Совет

ский математик реализует синтез удивительной силы. И всюду обнару

живает, независимо от географических условий, уровня развития , одну и 

ту же систему, ту же иде-фикс. Он приходит к выводу о существовании 

постоянной ментальной системы в человеческой натуре. Есть многое от 

Леви-Стросса - с добавлением ясного стиля - в этом открытии психо

логии при анализе общества и его идеологий». 

• Стихотворение, описывающее сибирский город Тобольск, где в 1918 г. содержа
лась царская семья, было опубликовано в ленинградском журнале «Аврора» 

(N~ 11, 1976). Только через два месяца цензоры поняли , о чем идет речь в сти

хотворении Нины Королевой. Немедленно были уволены главный редактор 

«Авроры» и его заместитель. 
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Демонстрацией нового отношения к советским диссидентам была 

встреча , организованная французскими интеллектуалами - писателями, 

философами , - с советскими диссидентами (были приглашены и дисси

денты из всех стран Восточной Европы) . Как говорят старожилы, впер

вые в одном зале, на одной встрече присутствовало столько французских 

«властителей дую>, причем самых разных направлений - от Сартра до 

Ионеско. Встреча эта была особенно знаменательной, потому что в это 

же самое время на другом берегу Сены президент Франции принимал Ле

онида Брежнева. 

*** 
Поездка Брежнева во Францию в июле была его первым выездом на 

Запад за последние два с лишним года. Советская печать заверяла своих 

читателей , что французский народ, благодарный товарищу Брежневу за 

честь, в течение недели не ел, не пил, думал только о вожде прогрессив

ного человечества ... Поездка Брежнева во Францию'дала два результата. 
Первый - французы смогли увидеть тяжелобольного человека. Все 

французские газеты обошла удивительная фотография : Брежнев, схва

тившийся за голову, явно не понимающий, где он находится, перед памят

ником Неизвестному солдату. Впечатление тяжелобольного человека не 

меняет тот факт, что Брежнев два часа читал приветственную и поучав

шую речь Жискар д ' Эстену. Как выразился главный редактор «Ле МОНД), 

наркотики не имеют права принимать только велосипедисты. Второй ре

зультат - французский президент после бесед с Брежневым выступил 

как защитник советской политики «детант», упрекая президента Картера 

в том, что тот нарушил «кодекс благопристойного поведения в условиях 

детант» . Антиамериканские выступления обязательны для всех француз

ских политических деятелей, тем более в предвыборный период:Удивле

ние вызывает, однако, заявление президента Франции о том, что «науч

ный анализ советской жизни в период между 1967 и 1977 годами свиде
тельствует - идет ли речь о расширении допуска к информации или 

феномене диссидентов - о происшедших значительных изменениях» . 

Удивление вызвано не только тем , что изменений в сторону т.н. либера

лизации в советской жизни обнаружить невозможно, но и тем, что фран

цузские ученые, занимающиеся Советским Союзом, такого рода измене

ний и не обнаружили. Удивление исчезает, если вспомнить, что главным 

советником президента Франции по Советскому Союзу является Самуэль 

Писар, адвокат ряда крупных американских фирм, ведущих торговлю с 

СССР, и горячий защитник детант, автор книги «Оружие мира». 

Любопытным комментарием к взглядам Писара может служить книга 

американского профсоюзного деятеля , экономиста и социолога Чарльза 
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Левинсона «Водка-Кола». Первая глава книги называется - как бы в от
вет Писару - «Прибыль от мира». Чарльз Левинсон приводит многочис

ленные факты и документы, доказывающие, что западные многонацио

нальные компании хотят использовать свое могущество для поддержки 

коммунистических режимов в Восточной Европе. Гениальная идея - по 

выражению автора «Водки-Колы» - многонациональных компаний за

ключается в превращении граждан восточноевропейских стран в деше

вых производителей товаров по западным лицензиям. С теМ, чтобы това

ры эти продавилась затем на западных рынках с прибылью в первую оче

редь для многонациональных концернов . 

Автора книги «Водка-Кола» кое-кто из рецензентов упрекает в пр е

увеличении, в защите интересов американских рабочих. Но вот орган 

американских банкиров , журнал «Форчую) публикует специальное до

сье, посвященное сети банков, создаваемых СССР за рубежом. Амери

канские банкиры приветствуют своих советских коллег. Досье носит ра

достное название: «Этот коммунистический интернационал говорит с 

капиталистическим акцентом». Журнал «Форчун» почти дословно по

вторяет то, что пишет Чарльз Левинсон: необходимо позволить Совет

скому Союзу получить как можно больше твердой валюты, ибо в конеч

ном счете эта валюта будет использована для приобретения оборудова

ния и технологии на Западе, с помощью этого оборудования будет 

добываться сырье, которое также придет на Запад. Деловые банковские 

связи влекут за собой установление связей политических. С 9 по 13 ию
ля под Ригой, в курортной местности Юрмала, вели разговоры , с одной 

стороны, советские специалисты по США, а с другой - бывшие бли

жайшие сотрудники Киссинджера во главе со знаменитым Зонненфель

дом, и Давид Рокфеллер. 

Самое оперативное из всех искусств - кино (я имею в виду амери

канское кино) - уже подхватило идею о единстве капиталистов всех 

стран, независимо от их политического строя. В последнем фильме Сид

нея Люмета «Network» выступает с программной речью богатейший аме
риканский капиталист, владелец всех банков, заводов и телевизионных 

станций. Он провозглашает: банкиры всех стран, соединяЙтесь. Он заяв

ляет: деньги не знают границ, а рубль так же дорог ему, как и доллар. 

Не подозревая того, Сидней Люмет показал на экране того самого ка

питалиста, о котором Ленин говорил, что он продаст Советскому Союзу 

веревку, на которой его же повесят. Ленин ошибся ТОЛЬКО В одном: капи

талист не хочет продавать веревку, он хочет дать ее в кредит. 
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в советской печати о всемирном конгрессе психиатров в Гонолулу пи

сали мало. В немногочисленных сообщениях писалось глухо о происках 

Си-ай-эй, о «клеветниках», утверждающих, что в СССР и других социа

листических странах «психиатрия используется как оружие против дис

сидентов» . Западная печать уделила конгрессу в Гонолулу, работавшему 

с 31 августа по 3 сентября , значительно больше места. Лучше всего ито

ги конгресса сформулировала французская газета, озаглавившая статью : 

«Плющ вынграл большинством в два голоса» . И действительно - 90 го
лосами против 88 конгресс прииял резолюцию, в которой осуждалось 

«систематическое злоупотребление психиатрией в политических целях в 

Советском Союзе». 

Два голоса - не очень большое большинство. Если, однако, вспомнить, 

что в последние годы не бьшо случая осуждения политики Советского Со

юза на международном форуме, если вспомнить, что мировое обществен

ное мнение, в том числе мнение значительной части западныIx психиатров 

изменилось в результате доказательств, предоставленных советскими дис

сидентами, заплатившими - и платящими все еще - годами пребывания 

в «психушках» и лагерях можно считать резолюцию конгресса в Гонолулу 

замечательной победой духа над безжалостной звериной силой. 

Шесть лет назад, накануне предыдущего конгресса психиатров в Ме

хико, Владимир Буковский пере слал на Запад досье, составленное из до

кументов , в том числе текстов «психиатрических экспертиз», свидетель

ствовавших об использовании психиатрии в борьбе с диссидентами. Бу

ковский назвал собранные им документы : «Новая психическая болезнь в 

СССР: оппозиция» . Собравшиеся в Мексике психиатры обсуждать поло

жение в Советском Союзе отказались: советская делегация пригрозила, 

что в случае включения вопроса в повестку дня она покинет конгресс и 

уйдет из федерации . Виктор Файнберг, сидевший осенью 1971 г. в совет

ской психиатрической больнице, куда он был заключен за демонстрацию 

на Красной площади против оккупации Чехословакии, после выезда на 

Запад рассказывал , что во время работы конгресса в Мексике отношение 

к заключенным в «психушках» заметно улучшилось. На следующий день 

после окончания конгресса их стали мучить, принудительно лечить 

вспрыскиванием одуряющих медикамент<>в как раньше. 

Трудно сказать изменится ли положение заключенных в советских 

психиатрических больницах после решения конгресса в Гонолулу. Доста

точно присмотреться к составу советской делегации на всемирном кон

грессе . К 30-летию Победы над Гитлером Лешек Колаковский написал 
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замечательный фельетон , рассказывавший о том, как выглядел бы мир, 

если бы победила в 1945 г. Германия. Но даже Лешеку Колаковскому с его 
богатейшей фантазией не пришло в голову изобразить всемирный кон

гресс врачей, на котором доктор Менгеле рассказывал бы об опытах, ко

торые он производил в Освенциме и которые двинули вперед медицину. 

В Гонолулу в состав советской делегации входили главный теоретик 

борьбы с диссидентами путем заключения их в «психушки» академик 

Снежневский и директор печально знаменитого Института им. Сербско

го в Москве проф. Морозов. Трудно ожидать от таких людей изменения 

отношения к больным после какой-то там резолюции. Можно думать, что 

попытаются использовать резолюцию для облегчения положения боль

ных рядовые врачи-психиатры. Следует помнить, однако, что для этого 

советским врачам пришлось бы нарушить «присягу», которую они под

писывают при получении диплома. До революции русские врачи давали 

«клятву Гиппократа». Сегодня в стране «зрелого социализма» о Гиппо

крате речи быть не может. «Торжественно клянусь, - заявляет советский 

врач, - поддерживать и развивать благородные традиции национальной 

медицины, OCHoBbtnaTb все свои действия на принципах коммунистичес

кой морали, постоянно помнить о высоком звании советского врача и по

стоянно помнить о моей ответственности перед народом и Советским го

сударством». О больных в присяге нет ни слова. 

Осуждение конгрессом всемирной ассоциации психиатров Советско

го Союза - прежде всего победа советских диссидентов, тех, кто нахо

дится в Советском Союзе - на свободе или в заключении, и тех, кто в 

эмиграции говорит правду о стране «зрелого социализма» . 

Можно предполагать, что Советская власть постарается расплатить

ся за поражение в Гонолулу. Вот уже около полугода фабрикуется в 

Москве процесс, цель которого нанести смертельный удар движению, 

возникшему вокруг «Группы наблюдения за соглашениями в Хельсин

ки». В Голливуде большой популярностью пользуются «ремейки»: 

фильм, пользующийся успехом, ставится еще раз по старому сценарию, 

но с новыми актерами. В Москве готовят сегодня «ремейю> суда над ли
дерами демократического движения Петром Якиром и Виктором Краси

ным. Раскаяние обвиияемых в 1973 г. принесло им свободу, но демокра

тическое движение заглохло. Ему на смену Пр'ишла «группа Хельсинки». 

В начале 1977 г. были арестованы проф . IОрий Орлов , потом Александр 

Гинзбург, в марте - Анатолий ЩаранскиЙ. Незадолго до его ареста в га

зете «Известия» появилась статья провокатора, излагавшего основные 

пункты будущего обвинительного акта: связь с иностранными разведка

ми, измена Родине . 
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Имеются, следовательно , важнейшие элементы советского показа

тельного процесса : арестованные , сфабрикованные обвинения, провока

тор. Необходимо теперь добиться раскаяния кого-либо из обвиняемых. 

Жорес Медведев, посетивший в августе Париж по случаю выхода книги 

братьев Медведевых «Н. С. Хрущев. Годы у власти», рассказал предста

вителю «Ле МОНД», что в Москве допрашиваются сотни свидетелей по 

«делу Гинзбурга, с тем, чтобы придать процессу особый размах». Дело 

Якира и Красина составило 150 томов - немногим меньше, чем дело Ге

ринга и его товарищей во время процесса в Нюрнберге . Готовясь к про

цессу Орлова, Гинзбурга, Щаранского КГБ собрало уже, видимо, не

сколько сотен томов показаний, но, возможно, что все еще нет тех, какие 

нужны для осуждения обвиняемых за измену Родине . 

*** 
Процесс еще только готовится , а международная книжная ярмарка 

уже - впервые! - открылась в Москве. Впервые москвичи смогут уви

деть, простояв долгие часы в очереди за билетами множество иностран

ных книг, выпущенных западными издательствами. В вечной надежде на 

колоссальные доходы, которые может дать соблазняющий капиталистов 

вот уже 60 лет мифический советский рынок, западные издательства со

гласились подвергнуться строжайшей цензуре: не дай Бог, посетители 

увидят какую-нибудь недозволенную книгу. 

Организаторы ярмарки хорошо понимали, на какой риск они идут: не

смотря на строжайшую цензуру на стенде могла оказаться книга, по 

внешнему виду невинная, но где-то в чем-то (с книгами никогда не изве

стно!) вреднейшая . Организаторы пошли на этот риск прежде всего для 

«развития культурных связей» . С момента подписания Хельсинкского со

глашения советская пропаганда настаивает на «расширении связей», ко

торое - по мнению ЦК КПСС - должно выражаться в увеличенном вы

возе советской литературы на Запад. Председатель советского Агентства 

по авторским правам Борис Панкин заявил накануне КНИЖНОй ярмарки, 

что в центре внимания ярмарки будет художественная литература. Совет

ский Союз, - подчеркнул Панкин, - рассчитывает лучше познакомить 

Запад с советскими писателями и «ликвидировать диспропорцию, суще

ствующую в обмене литературой между Востоком и Западом» . 

Кандидат филологических наук Александр Мулярчик жалуется в «Изве

стиях» на «неэквивалентность» культурного обмена между СССР и США 

по части книгоиздания, постановок переводных пьес, закупок фильмов, те

ле- и радиопрограмм и прочего. Член-корреспондент Академии наук 

Н. т. Федоренко в «Литературной газете» возмущается «поразительной 

диспропорцией» в издании книг западных авторов в СССР и советских пи-
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сателей на Западе. С 1946 по 1972 год в СССР бьшо издано 6 350 названий 
советских авторов , а за тот же период в США - только 450 названий книr 
советских писателей. Советские пропагаНДИСТbI утверждают, что это абсо

лютно недопустимо. Они рассуждаЮТ,примерно так : если Советский Союз 

добился равенства с США в области межконтиненталЬНbIХ ракет и боеголо

вок, то теперь пришло время добиваться такого же равенства в области из

дания книг, демонстрации кинофильмов к Т.Д. Советское издательство пере

вело, скажем, Фолкнера, американское - немедленно - Г. Маркова . При

чем советские руководители требуют для себя не только права самим 

выбирать, кого переводить из иностраННbIХ писателей, но и права указbIвать 

западным издательствам, кого из советских писателей переводить. 

Специфика советской систеМbI - причина того , что в СССР действи

тельно издается немало книг крупнейших западных писателей. Объясня

ется это просто . Каждый подлинный писатель критически относится к 

своему времени, к обществу, в котором он живет. Как выражался Евгений 

Замятин: каждый настоящий писатель - еретик. Советская пропаганда 

использует западную литературу как материал для «разоблачения капита

лизма» . «Настоящий советский писатель» - это, писатель, восхваляю

щий режим. Его советская пропаганда хотела бbI использовать для рас

пространения лжи о стране «зрелого социализма». 

Бывают, однако, советские писатели, KOTopbIe отходят от предписан
ных норм. И касается это не только «диссидентов», которых, как с горе

чью замечает А. Мулярчик, «предпочитают печатать буржуазНbIе изда

тельства», но и более или менее правоверных писателей, умудрившихся 

протащить в своих книгах атомы праВДbI. И поэтому необходим контроль 

над тем, что из советской литературы переводят на Западе. И поэтому 

произошел первый скандал на книжной ярмарке еще до ее ОТКРbIТИЯ. Со

ветские органы отказали в визе итальянскому коммунисту, профессору 

русской литературы Витторио Страде, консультанту издательства «Эйна

уди». Слишком хорошо знает он советскую литературу, мог бы посовето

вать не то, что надо. С Витторио Страдой у Советской власти разногла

сия начались уже давно. А в 1970 г. он удостоился сомнительной чести 

стать главным отрицательным персонажем - коварным врагом , разла

гавшим советский строй в романе Всеволода Кочетова «Чего же ты хо- ' 

чешь?» Витторио Страда показал, что он предупреждения не понял, вы

пустив два номера журнала «Россию>, в котором поместил не одобренных 

советским Агентством по охране авторских прав авторов . В том числе по

ляков - Войцеха Кариинского и Рышарда Пшибыльского. После вмеша

тельства итальянского министерства иностранных дел Страда все же ви

зу получил. Но предупреждение сделано . 
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Предупреждение Витторио Страде - прежде всего предупреждение 

«буржуазным издателям»: при выборе книг советских перевоДов строго 

соблюдайте указания руководителей советской литературы . Впрочем, 

этим указаниям следовать нетрудно : все советские писатели легко разли

чаются по количеству орденов и медалей , которыми их украшает благо

дарная Советская власть . Можно, не читая книг (даже лучше - не чи

тая) , сразу же сказать , какое место занимает советский писатель на небо

склоне литературы по фотографиям. Или - по некрологам. 

20 июля в Москве похоронили писателя, которого настоятельнейшим 
образом рекомендуют к переводу на иностранные языки, хотя единствен

ную книгу, из-за которой имя его останется в литературе, он написал в 

1924 г. В некрологе, опубликованном в «Литературной газете», о покойном 
говорилось : умер «выдающийся советс:;кий писатель и общественный дея

тель, депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда, 

академик, председатель правления Союза писателей СССР». Далее пере

чисшщись награды , «которыми бьш удостоен писатель»: «Золотая Звезда 

Героя Социалистического Труда, 4 ордена Ленина, орден Октябрьской Ре
волюции, 2 ордена Трудового Красного Знамени, многочисленные меда
ли». Кроме того, упоминались «знак лауреата Государственной (когда-то 

это бьша - Сталинская) премии» и награды Болгарии, ГДР и Монгольской 

Народной Республики . Любопытно, что в огромном тексте, посвященном 

покойнику, названы только два его романа, но не названа лучшая его книга. 

Константин Федин, это о нем идет речь, великолепный при мер того, 

что Аркадий Белинков назвал «сдача и гибель советского интеллигента». 

А. Белинков взял в качестве примера Юрия алешу. Он мог с полным ос

нованием взять судьбу Константина Федина, начавшего отличным рома

ном «Города и годы», кончившего чиновником, активно участвовавшим в 

травле Бориса Пастернака и Александра Солженицына. Вениамин Каве

рин писал своему бывшему другу Федину в 1968 Г. : «Писатель, накиды

вающий петлю на шею другого писателя, - фигура, которая останется в 

истории литературы, независимо от того , что написал первый, в полной 

зависимости от того, что написал второй» . 

Вопрос о том , как производятся «советские писатели», писатели, ко

торых усиленно рекомендуют для перевода на иностранные языки, пред

ставляет не только теоретический интерес: фабрикация писателей-чинов

ников-орденоносцев не прекращается ни в Советском Союзе, ни в других 

социалистических странах . Частичный ответ на этот вопрос дали попу

лярнейшие советские писатели братья Стругацкие . Авторы многочислен

ных научно-фантастических романов , они написали во второй половине 

60-х годов три романа : «Улитка на склоне», «Сказка о тройке» и «Гадкие 
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лебеди» , которые без всякой скидки следует отнести к настоящей литера

туре. Эти романы переведены на западные языки без всякого понукания 

советских властей . Наоборот - они запрещены в Советском Союзе. Од

нако с начала 70-х годов братья Стругацкие, не выдержав натиска влас

тей, стали писать все xy~e и хуже. В последнем своем большом рома

не - «За миллиард лет до конца света» - они объясняют почему. Дейст

вие романа происходит в ~OCKBe во второй половине 70-х г~ Герои 

романа - крупные ученые - начинают переживать чудеса. Один из них, 

только что проводивший жену на курорт, с удовольствием садится за ра

боту. Работу прерывает звонок в дверь: посыльный вносит посьшку с ко

ньяком, икрой, шоколадом. За посыльным приходит молодая красавица, 

остающаяся ночевать у молодого ученого. Поработать ему не удается, 

другой ученый не может работать , ибо является милиция, производит 

обыск, арестовывает. Потом выясняется, что произошла ошибка, но рабо

тать и этот ученый не может. Третий теряет способность к работе, ибо 

внезапно почти теряет разум от непонятного страха, поразившего его . 

~удрейший из персонажей романа находит объяснение: некая галактиче

ская цивилизация, опасаясь соперничества Земли, мешает земным уче

ным заниматься проблемами, которые могут способствовать прогрессу 

нашей планеты . Нехитрая символика «научно-фантастического» романа 

разгадывается легко: существует некая всемогущая сила, способная дать 

ученым (писателям!) все, чего душа пожелает: деньги, вино, женщин, 

шоколадные конфеты «Пиковая дама», или же их уничтожить . Что оста

ется делать, каков выбор? «В конце концов, - заявляет главный персо

наж романа, - существуют такие давления, которых никакому человеку 

не выдержать» . Персо~·шж этот хорошо объясняет, что происходит с тем, 

кто хочет сопротивляться «давлению» : « ... еще вчера я был человеком, 

членом социума, у меня были свои заботы и свои неприятности, но пока 

я соблюдал законы, установленные социумом, - а это было вовсе не так 

уж трудно, - пока я соблюдал эти законы , меня от всех мыслимых опас

ностей надежно охраняли милиция , армия, профсоюзы, общественное 

мнение, друзья, семья ... и вот, что-то сместилось в окружавшем мире, и я 
превратился в одинокого пескаря ... достаточно легкого движения плавни
ка, чтобы стереть меня в порошок, расплющить, обратить в ничто». Все 

персонажи романа не выдерживают давления, сдаются, бросают свои за

нятия, свои темы . И обретают спокойную, сытую жизнь . 

Представив разные виды «давления» могущественнейшей, непреодо

лимой силы, давления, которое состоит не столыф из угроз, сколько из 

соблазнов , Стругацкие объяснили причины падения советских ученых, 

писателей - интеллигенции . Они упустили из виду, з абыли или не хоте-
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ли вспомнить важнейшего элемента давления, главного, бblТЬ может со

блазна . Соблазна власти. 

Советский Союз - страна принципиального неравенства, в которой 

иерархия привилегий создала множество групп , слоев, сословий, атомизи

ровала общество: есть привилегии денеЖНblе, продовольствеННblе, приви

легии информации и т.д. и Т.П. Есть, конечно, и привилегия власти. Осо

бенность советского общества и важнейшее условие его прочности -
привилегия власти, которая распространяется на всех советских граждан. 

Конечно, Брежнев обладает большей властью, чем председатель Союза 

советских писателей Федин. Но и Федин имел достаточно власти для то

го, чтобbl запретить появление «Доктора Живаго» и «Ракового корпуса». 

60 лет политики, историки, советологи и кремлевеДbl ищут разгадку 
секрета прочности советского строя. Секрет этот раСКРblЛ - не подозре

вая об этом - журналист А. Рубинов в статье «Операция «Алколметр» 

(<<Литературная газета», 27.7.77). 
Статья посвящена теме, как нельзя более банальной, - всеобщему 

алкоголизму в Советском Союзе. А. Рубинов рассказblвает об экспери

менте, произведенном впеРВblе в мире. В данном случае советский при

оритет абсолютно неоспорим. Во всех странах мира проверяют трез

вость, точнее - уровень пьянства, водителей автомашин. Водителю да

ют баллон, в КОТОРblЙ он дует, - и все ясно . Корреспондент 

«Литературной газеТbl» «в некоем весьма крупном городе» - город не 

назван, пригласив врачей, пошел по городским магазинам, проверять сте

пень трезвости, точнее, степень пьянства продавцов. В первом же мага

зине ВblЯСНИЛОСЬ: половина продавцов - ПЬЯНblе, половина - треЗВblе. 

«Фифти-фифти», - как определил ситуацию журналист. Причем Люд

мила Николаевна, заместитель директора магазина, не без гордости, 

удовлетворенная результатом, заявила: «Да разве у нас в магазине пьют? 

у нас ангеЛbl. Вы бbl посмотрели в других магазинах». А. Рубинов пошел 

в другие магазИНbl и - оставляем данные на его совести - нашел, что и 

там - «фифти-фифти». 

ОТКРblтие, не лишенное интереса. Важнее, однако, другое: все про

давцы: и ПЬЯНblе и треЗВblе, ПЬЯНblе значительно больше, чем еще не вы
пившие, издеваются над покупателями, тиранизируют их, беззастенчиво 

используют свою власть. ОТКРblтие, раСКРblвающее суть советской систе

мы. А. Рубинов, обнаруЖивший, что в магазинах самообслуживания про

давцЬ! пьют меньше, формулирует так: «Самообслуживание представля

ет собой прогрессивную форму организации торговли, хотя бbl потому, 

что разделяет покупателя и продавца. Последний не может чинить произ

вол, не может куражиться .. . » 
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у всех советских граждан есть власть, пусть хоть только атом власти , 

и все имеют право широко использовать эту власть - чинить произвол . 

Куражиться над тем, кто стоит на нижней перекладине иерархической ле

стницы. 

Исходя из формулы репортера «Литературной газеты» о «прогрессив

ности» разделения покупателя и продавца, можно было бы представить 

магазин самообслуживания как идеальную модель советского общества в 

эпоху коммунизма. Все дело, однако, в том , и советский журналист об 

этом не упоминает, что в магазинах самообслуживания в СССР на каждо

го покупающего приходится не менее двух контролеров . Не говоря уже о 

том, что каждый покупатель следит за всеми другими покупателями, 

ожидая мгновения, когда он сможет схватить кого-нибудь за руку или хо

тя бы только заподозрить и покуражиться ... 
Секретарь Союза советских писателей Н. Т. Федоренко, особенно жа

лующийся на «диспропорцию» перевода книг западных и советских пи

сателей, имея прежде всего в виду свои книги , выпустил недавно сбор

ник афоризмов, который несомненно заслуживает перевода на все миро

вые языки. В особенности один афоризм, никогда ни в какие антологии 

не включавшиЙся. Автор - Феликс Дзержинский - как философ был до 

сих пор мало известен. А это он, оказывается , сказал: «жизнь длинна, а 

смерть коротка, так нечего ее бояться» . Известно, что Феликс Эдмундо

вич был крупным специалистом по вопросам смерти . Но, быть может, он 

прав и в отношении жизни - советской. После такой жизни смерти бо

яться нечего. 

14 октября 1977 

Необходимо отдать должное советским руководителям : юбилейные 

торжества по случаю 60-летия Октябрьской революции они начали - со

вершенно справедливо и логично - с празднования юбилея отца ВЧК 

Феликса Дзержинского и с выступления нынешнего преемника «Желез

ного Феликса» - товарища Андропова. Причиной праздника, на котором 

выступил с докладом (<<Известия», 1 0.1 0.1977) председатель КГБ, было' 

столетие со дня рождения Дзержинского . 

Два великих достоинства находит председатель КГБ у председателя 

ВЧК: во-первых, Дзержинский, «горячий патриот Польши сумел под

няться выше узконациональных интересов ... », во-вторых, Дзержинский, 

«Железный Феликс», как называли его товарищи по партии ... до послед
него удара сердца защищал дело партии ... » Ну и , конечно , был Дзержин-
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ский главой ВЧК, которая «с первых же дней Октября взяла линию на со

блюдение ленинского принципа социалистической законности». В крат

ком изложении истории «органов»: ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ Ю. Анд

ропов подчеркивает именно эту черту - беспощадную борьбу за соблю

дение законности . «Враги, - продолжал председатель КГБ, -
утверждали, будто диктатура пролетариата несовместима с законностью 

и правопорядком . Это была ложь». Впрочем, признает продолжатель де

ла Дзержин.:кого, «отдельные годы были омрачены незаконными репре.С

снями , нарушениями принципов социалистической демократии, ленин

ских норм партийной и государственной жизни ... Но они не могли приос
тановить поступательное движение социализма». Не могли, ибо «Эти 

нарушения были связаны с культом личности ... » 
На этом заканчивается краткий исторический обзор: «подлинный ин

тернационалист», поднявшийся «выше узконациональных интересов», 

Дзержинский создает по поручению Ленина «органы», они борются за 

законность, «подлинный демократизм и гуманность», «отдельные го

ды» - не сказано какие, «омрачены» в связи «с культом личности» - не 

сказано кого. И начинается рассказ о светлых днях, когда во главе КГБ 

стоит Ю. Андропов, а управляет им Леонид Ильич Брежнев . 

Светлые дни, радостную жизнь под солнцем брежневской Конституции 

омрачают, однако, (<Так называемые "диссиденты"». Доклад Андропова за

нимает целую страницу «Известий» - 8 колонок. Три с половиной зани
мает «предыстория» КГБ. Из оставшихся - три посвящены «диссиден

там». Председатель КГБ полагает, что «сам термин «диссидент» является 

ловкой пропагандистской выдумкой, призванной ввести в заблуждение об

щественность» . Дело в том, что «в переводе это слово, как известно, озна

чает «инакомыслящий». Выдумав термин «диссиденты», буржуазная про

паганда «рассчитывает изобразить дело так, будто советский строй не тер

пит самостоятельной мысли своих граждан, преследует любого, кто 

«думает иначе». Такая картина, заявляет председатель КГБ, «не имеет ни

чего общего с действительностью». В Советском Союзе, как выясняется, 

можно «думать иначе», можно «самостоятельно мыслить», если это «ина

комыслие» носит характер положительный, если это «инакомыслие» не 

«мешает советским людям спокойно жить и работать» , если оно не вредит 

делу партии. Если же «инакомыслие» не нравнтся КГБ, то, как выражает

ся председшель: «пусть нам не твердят в таких случаях о гуманизме». 

Слово «гуманизм» всегда вызывало истерику у советских руководите

лей, начиная с Ленина и Дзержинского. И сегодня они могли бы сказать: 

когда я слышу слово «гуманизм», я вытаскиваю пистолет ... » Но, по мне
нию Ю. Андропова, слово «гуманизм» особенно раздражает, если его 
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при менять по отношению к «диссидентам» . Ибо кто же они - по опре

делению председателя КГБ? Люди, побуждаемые «политическими или 

идейными заблуждениями , религиозным фанатизмом , националистичес

кими вывихами, личными обидами и неудачами .. . наконец, в ряде случа
ев психической неустоЙчивостью» . Следовательно , «диссиденты» - это 

все, у кого имеются политические, или идейные расхождения с партией , 

кому не нравится ее национальная политика, кто выступает за свободу 

религии . Они становятся в глазах властей фанатиками, сумасшедшими, 

«преступную деятельностЬ» которых необходимо «пресечь» . 

Доклад Ю. Андропова не содержит ничего принципиально нового, да 

и как бы мог содержать что-либо новое доклад председателя КГБ, хотя 

бы даже и члена Политбюро. Все новое содержат всегда только доклады 

Генерального секретаря. Выступление Ю. Андропова вызывает некото

рое удивление лишь одним: количеством места, уделенного «диссиден

там», хотя это - по его словам - всего «несколько оторвавшихся от на

шего общества лиц». Несколько лиц - и столько разговора? 

Есть, конечно, простое объяснение: председатель КГБ не может вы

ступить и заявить, что всех врагов он выловил . Ему останется тогда пой

ти на пенсию. Однако объяснение это слишком простое. «Диссиденты» в 

Советском Союзе есть, ибо конфликты национальные, экономические, а 

следовательно - политические не только не исчезли к БО-летнему юби

лею, но обострились . И КГБ, советское руководство, по-настоящему бо

ятся, что «идеологическим диверсантам» удастся «размыть , расшатать 

коммунистическую убежденность советских людей, навязать нам чуж

дые социализму взгляды и нравы ... » Поэтому Ю. Андропов повторяет 

снова и снова вечный призыв руководителей «органов» к «бдительнос

ТЮ>, требуя «бдительности» от «всех государственных и общественных 

организаций, всех коммунистов , всех граждан нашей страны» . Пятьдесят 

пять лет назад Ленин говорил , что каждый коммунист должен быть чеки

стом. Вот уже пятьдесят лет говорят, что чекистом, Т.е . осведомителем 

органов, доносчиком должен быть каждый советский гражданин. 

Впрочем, слово «доносчик» не передает смысла того , чего требует 

Андропов и чего требовали его предшественники от советских граждан . 

В слове «доносчик» есть некая моральная оценка акта . На официальном 

жаргоне КГБ - доносчик, «стукач», называется «заявитель» , Т.е . тот, кто 

пишет заявление. Называют его еще «свидетель». 

Самая популярная передача на советском ·.телевидении - серия 

«Следствие ведут Знатоки». Это цикл детективных историй, героями ко

торых являются майоры московской милиции, раскрывающие разного 

рода преступления, которые еще случаются в стране зрелого социализма. 
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Главная, однако, проблема цикла - не преступники, а свидетели. В каж

дой из детективных историй подчеркивается: только свидетель, простой 

советский человек, пришедший в милицию и рассказавший все, что он 

видел и знает, дает возможность раскрыть преступление. Советских зри

телей убеждают, что «свидетельство» - не просто их долг перед государ

ством, что «свидетельство» необходимо сам'1М гражданам ДЛя очищения 

их души. Милиционер, работник КГБ представлены как исповедники. 

Полицейский - в роли духовника. 

В Польше издавна существовала тенденция рассматривать Советскую 

власть как прямое и естественное продолжение царской власти , Совет

ский Союз - как законного наследника царской России. Свое замеча

тельное исследование русской истории Ян Кухажевский назвал «От бело

го царя к красному». Эту тенденцию ныне активно развивают многие со

ветские «диссидентьш-эмигранты (Александр Янов, Борис Шрагин, 

Леонид Плющ и др.), утверждающие, что со времен Ивана Грозного Рос

сия не изменилась, если не считать того, что в Кремле поставили теле

фон. Нет сомнения, что есть немало оснований ДЛя утверждений подоб

ного рода. Книга маркиза де Кюстина читается сегодня как путеводитель 

по брежневскому Советскому Союзу. И тем не менее мне кажется, что ут

верждения об идентичности России и Советского Союза уводят мысль от 

главного: от различий между Россией и Советским Союзом. Слишком 

легко и просто говорить: только в России мог возникнуть такой строй. 

Слишком легко и просто говорить об этом сегодня, когда книга маркиза 

де Кюстина стала путеводителем по Праге, Восточному Берлину, Гаване, 

Тиране, Пекину, по Варшаве, наконец. 

Болеслав Сулик рассказывает в одном из своих очерков (<<Культура», 

H~ 1 О , 1977) о том, что разговор на рискованную тему между двумя собе
седниками предваряется шуткой : «Кто из нас будет записывать?» , закан

чивается шуткой: «Кто теперь позвонит на Раковецкую?» Болеслав Сулик 

пишет, что «черный юмор и черная автоирония» выражают комплексы, а 

не панику, что в Польше психоз страха не достиг еще таких глубин, ка

ких он достиг в Советском Союзе. Это, конечно, совершенно верно. Со

ветский опыт показывает, ощшко, что «черный юмор и черная автоиро

ния» не спасает психику от разложения . В самые страшные годы сталин

ского террора родился советский анекдот: человек смотрит в зеркало и 

говорит: или ты, или я. И, несмотря на этот черный юмор, советские 

граждане шли (и идут!) доносить на себя и на других. 

Сегодня изучать советское общество, советский менталитет стало 

легче, ибо можно наблюдать, как «советский менталитет» формируется 

в других странах. Болеслав Сулик пишет: «Презрение к полиции само по 
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себе здоровое защитное средство, но в коллективном сознании имеются 

уже элементы полицейского психоза, убеждение, что полиция все слы

шит и видит, что она повсюду». И это как бы первый этап. А потом на

чинает воспитываться любовь к полиции. Жандармский генерал Гераси

мов рассказывает в своих воспоминаниях «Царизм и терроризм» о пре

зрении к жандармам, царившем в русском обществе . Считалось 
неприличным подать жандарму руку. Сегодня в Советском Союзе «кагэ

бист», полицейский - герой, образец для детей. В 20-е годы Маяков

ский рекомендовал юноше, обдумывающему, как жить, брать при мер с 

Дзержинского. Сегодия образец этот стал обязательным для всего «со

циалистического лагеря». 

В Москве вышла книга «Разведчики разоблачают ... » В ней собраны 
рассказы, печатавшиеся уже в газетах и журналах, представленные на те

левидении, рассказы советских агентов, работавших на радиостанциях 

«Свобода» и «Свободная Европа». Перед нами настоящий интернационал 

шпионов: поляк Чехович (глава о нем названа: «Чехович бьm первым»), чех 

Минаржик, болгарин Христов, русский Марин. У каждого есть националь

ность, но каждый из шпионов прежде всего советский человек, хомо сове

тикус, для которого измена, предательство, подлость - дело славы, добле

сти и геройства. Никогда в России не бьmо культа шпиона. В Советском 

Союзе, а за ним и в других странах, где формируется хомо советикус, сна

чала шпионов, сотрудников органов, презирали, потом боялись, потом на

чинают - во всяком случае, в этом цель воспитания - любить . 

Не было еще в истории общества, в котором настоятельно рекоменду

ют изливать свою душу, каяться, жаловаться полицейскому. Ибо больше 

некому ... 
Впрочем, это не ~OBceM так. В апрельском номере журнала «Бела

русь», выходящем в Минске, опубликована поэма Максима Лужанина 

«Бессонный телефон». Белорусский поэт настоятельно рекомендует в 

случае личных или общественных неполадок жаловаться непосредствен

но Владимиру Ильичу Ленину. Звонить ему по телефону. Недоброжела

тели могут заподозрить меия в кощунстве, в злой шутке. Но Максим Лу

жанин совершенно серьезно пишет: «Имеем право мы : буди! Имеем пра

во мы: звони! .. Не стерпишь ты, я не смолчу, Мы все позвоним Ильичу» . 

Так и пишет белорусский поэт: все позвоним Ильичу! 

Больше, следовательно, звонить некому, обращаться не к кому ... 
К полицейскому (к Андропову, например) , к Ленину ... Или - к Ста

лину. Писатель Анатолий Гладилин, недавно выехавший на Запад, опуб

ликовал в журнале «Континент» повесть «Репетиция в пятницу». Исход

ная ситуация повести несколько странная, раньше я бы сказал - фанта-
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стическая, но теперь , после поэмы М. Лужанина, достаточно сказать -
странная: товарищ Сталин, которого вовсе не сожгли, как уверяли совет

ские газеты, а заморозили, проснулся . В одну прекрасную (скажем так) 

ночь, товарищ Сталин, лежавший в глубоком подземном хранилище, от

крыл глаза, встал и потребовал от охранявшего замороженное тело стар

шего лейтенанта госбезопасности, чтобы тот вызвал верных людей. У 

Герберта Уэллса есть роман «Когда спящий проснется». Но это роман 

фантастический. У Гладилина если не считать условную завязку, повесть 

реалистическая. Сталин, выступая на партийном собрании, говорит точ

но то же самое, что говорят сегодняшние вожди, но говорит лучше, Т.е. 

прямо, ясно, без экивоков . Он говорит: «Нельзя забывать о капиталисти

ческом окружении, которое засылает в нашу страну шпионов, вредителей 

и убийц». Он совершенно справедливо критикует «почти официальное 

разрешение» на эмиграцию «некоторым группам населения», ибо, как с 

подлинно марксистско-ленинской логикой, разве не очевидно, что «надо, 

чтобы каждый гражданин Советского Союза, где бы они ни находился и 

где бы ни работал, твердо осознал, что коммунизм лично для него неиз

бежен и неотвратим. Только при этом условии мы можем построить но

вое общество» . Буря аплодисментов встречает эти слова Сталина. Ста

лин - такой же, как и нынешние вожди, но потверже . Нынешние вож

ди - такие же, как Сталин, но помягче . А хомо советикус требует 

твердости. В «Хронике текущих событий» (N~ 44), самиздатовском жур
нале, приводится сообщение о совещании редакторов журналов и газет, 

которое состоялось в Москве в феврале-марте. Докладчик ЦК партии 

изложил линию партии так: «В редакции газет и журналов приходят мно

гочисленные требования советских людей проявить, наконец, твердость 

и обуздать диссидентов. В связи с этим решено посадить 50 наиболее ак
тивных диссидентов и строго обойтись с «примазавшимися». Пора пока

зать силу и не обращать внимания на Запад» . 

КГБ так и поступил . В частности в октябре, накануне совещания в 

Белграде, был арестован украинский писатель Гелий Снегирев, о котором 

я вспоминал в одном из «Обзоров». Арестовали его за открытые письма, 

в которых он называл брежневскую Конституцию «ложью от начала до 

конца» и отказывался быть гражданином государства, «лишившего его 

прав и свобод» . Однако во время «всенародного обсуждения» Конститу

ции десятки тысяч советских граждан, как заявил тощtрищ Брежнев, 

предлагали поправки, направленные на усиление централизации, на уже

сточение наказания для т.н. антисоциальных элементов. Товарищ Бреж

нев пошел навстречу этим пожеланиям советских граждан, которые пред

ставляются мне вполне правдоподобными . Были и другие предложения . 
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Доктор юридических наук В. Патюлин в «Литературной газете» (N2 37) 
ответил тем гражданам, которые сом не вались в смысле статьи 39, огра
ничивающей права «интересами общества и государства». Советский 

юрист разъяснил, что советская «свобода» это не что иное, как «свобод

ный осознанный долг», а все остальное - это «псевдосвобода» . Можно 

думать , что формирование хомо советикус дает результаты, что большин

ство советских граждан «свободно» «осознали свой долг». Полюбили по

лицейского. 

14 ноября 1977 

В советских тюрьмах камеры, в которых сидят «малолетки», несовер

шеннолетние заключенные, называют «Иидию). «Иидия» - ибо в этих ка

мерах постоянно «пляшут и поют», а советские зэки считают, что именно 

так обстоит дело в Индии - постоянно пляшут и поют. Относительно Ин

дии - не знаю. Кажется, там с песнями и плясками дело обстоит не очень 

хорошо. В действительности постоянно «пляшут и поют» в Советском 

Союзе. Причем не только в камерах для «малолеток» - во всем СССР с 

1968 по 1970 г. танцевали и пели по поводу столетия со дня смерти Лени
на; в 1974 г. - уже меньше - пели по поводу 50-летия со дня его смер

ти; в 1976 г. радовались 70-летию Леонида Ильича Брежнева; с 21 января 
1977 г. веселились по поводу 60-летия Октябрьской революции. 7 ноября 
праздник завершился военным парадом на Красной площади. 

Праздник 60-летия совпал почти день в день с 13-летием прихода 

Брежнева к власти. И, может быть, эта несчастливая цифра была причи

ной того, что Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Верховно

го Совета СССР, читая незнакомый ему текст своего выступления на пра

зднике, потерял одну страничку, на которой - так уж случилось - ока

залась главная фраза доклада - предложение прекратить все ядерные 

испытания. Фраза эта появилась на слеДУЮlI:lИЙ день в газетах, возле нее, 

как полагается, стояло в скобках - бурные аплодисменты . 

Дряхлый, с трудом выговаривающий каждое слово (и страничку со 

знаменитой фразой Брежнев, может быть, просто выбросил, чтобы быст

рее дочитать текст до конца), глухой Генеральный секретарь был велико

лепным символом революции, празднующей 60-летие. Подводя баланс, 

Брежнев перебросил дугу от Ленина прямо к себе: от Ильича до Ильича. 

Все бывшее посредине замазал он светло-розовой краской. 

Следует, однако , объективно признать достижения Брежнева. На пра

здник явились 103 делегации от коммунистических партий , некоторых 
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(самых лучших!) социалистических, от прогрессивных освободительных 

движений (непрогрессивных освободительных не пригласили) . 

На приглашение отказом ответил только Жорж Марше, вспомнивший, 

возможно, что нелюбимые Москвой генеральные секретари нередко ис

пускали там дух. Явившийся на праздник Сантьяго Карильо слова не по

лучил, как ему потом объяснили, из-за нехватки времени. 

Тем не менее приезд 103 делегаций - несомненно, достижение Ок

тябрьской революции. Таким же достижением следует считать и тот факт, 

что в далеком Огадене сомалийцы и эфиопы убивалй друг друга совет

ским оружием . Советской дипломатии удалось то, о чем американцы и 

мечтать никогда не смели. Два союзника Советского Союза ведут ожес

точенную войну между собой . И кто бы ни победил, Советский Союз на

деется выиграть . И никто в мире не только не протестует против нового 

Вьетнама, наоборот, Запад как бы доволен, что его не втягивают в кон

фликт, освобождая от хлопот, связанных с Африкой. 

С большими успехами явился на праздники Комитет госбезопасности; 

Проба пера - процесс, состоявшийся в Праге в о;:тябре 1977 г. , показал, 

что Москва может смело открывать процесс у себя . Конфер.енция в Белгра

де отреагировала на пражский процесс, как и ожидали в Москве, - не

сколькими словами осуждения . О том, что подготовка процесса закончи
лась, можно судить по заявлению главного редактора «Литературной газе

ты» Александра Чаковского во время его выступления по французскому 

телевидению. Никогда еще французам не доводилось видеть хомо совети

кус в его чистом виде: А. Чаковский не обманул надежд. Не моргнув гла

зом, автор пятитомной, «Блокады» - апологии Сталина - заявил, что «Со

ветский Союз самая свободная страна в мире», что «старая Конституция, 

сталинская, была хорошей, а новая - брежневская - лучше», а смена кон

ституций - типичный советский конфликт - борьба хорошего с лучшим. 

Растерявшиеся французские журналисты не нашли ничего лучшего, как 

задать вопрос о готовящемся процессе Щаранского, обвиняемого в измене 

Родине. А. Чаковский заявил, что да, процесс будет, и заявил: да, вход в зал 

суда будет свободным. Но, добавил главный редактор «Литературной газе

ты», неизвестно, во всяком случае, он не может сказать, будет ли зал засе

дания суда достаточно большим, чтобы вместить всех желающих. 

КГБ смогло похвастаться серьезными успехами. Это не только гото

вящийся большой процесс о связях - по выбору, в зависимости от совет

ско-американских отношений - с американской разведкой Си-ай-эй или 

с «империалистическими разведками» . Это, например, третье место в 

мире по числу преследуемых писателей. По подсчетам ПЭН-клуба, Ар

гентина опережает Советский Союз - 118 арестованных или «похищен-
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ных» против 78 арестованных. Но зато КГБ сумел опередить Чили, где 
сидят в тюрьмах и лагерях 57 писателей. 

Главным, однако, достижением 10. Андропова следует считать ис

пользование эмиграции как орудие борьбы с «диссидентами». Считая не

продуктивным организацию большого количества процессов в Советском 

Союзе, что могло бы про извести плохое впечатление на Западе, Андропов 

часть «диссидентов» арестовал, а другим создал такие невыносимые ус

ловия жизни, что когда им предоставляется выбор : лагерь или эмиграция , 

они выбирают эмиграцию. В этом отношении председатель КГБ оказался 

верным учеником Ленина. Летом 1922 г., в условиях страшного голода, 

когда американцы (АРА) кормили 1 О миллионов голодающих русских, Ле
нин выслал из Советской республики несколько сотен философов, истори

ков, юристов, писателей : «людей мысли», как назвал их Фритьоф Нансен, 

критически оценивавших политику Советской власти. Высылкой руково

дил Генрих Ягода, будущий сталинский любимец. Каждый из высьmае

мых должен был подписать бумагу, на которой значилось, что в случае 

возвращения в СССР будет расстрелян. 

Сегодня у всех высылаемых отбирают советские паспорта, давая бу

магу, годную для выезда в Израиль. Стоит отметить, что вынуждаемые в 

последнее время к выезду - не евреи : последний распорядитель Солже

ницынского фонда помощи советским политзаключенным Татьяна Хо

Дорович, бывший председатель советской секции «Эмнести интер

нешнл» Валентин Турчин, один из основателей Всероссийского социал

христианского союза освобождения народов Евгений Вагин, вышедший 

недавно из лагеря после 8 лет заключения. Выезжает генерал Петр Гри-' 
горенко. 

Очередной этап развития оппозиционного движения в СССР закон

чен. КГБ одержал победу. Леонид Плющ в своих мемуарах «В карнавале 

истории» приводит разговор Петра Якира со следователем (Якир расска

зал Плющу об этом разговоре до своего ареста): «Мы, - убеждал Якир 

следователя КГБ, - играем роль «кадетов», мы «конституционные демо

краты» режима, Т.е. мы сторонники эволюционного движения страны в 

сторону демократии, мы не хотим, чтобы в вас стрелял Желябов·, или 
чтобы Пугачев поднял знамя бунта. Новый Пугачев зарежет кагэбистов и 

начнет строить новый «рай» ... Если вы нас раздавите, после нас придут 
каляевы •• , которые будут стрелять в вас, потом Х или У объявит о необ-

• Андрей Желябов, один из вождей «Народной воли», организатор убийства 
Александра II в Map~e 18.81 г . 

•• Иван Каляев, социалист-революционер, в феврале 1905 Г. взорвал великого кня
зя Сергея Александровича . 
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ХОДИМОСТИ «идти иным путем», потом новая ЧК развернет «античекист

ский» террор» . 

КГБ одержал победу ... Но при всех этих успехах следует признать, что 

ни с одними только достижениями пришел Леонид Брежнев на праздник. 

О некой иллюзорности побед свидетельствует не только то, что после вы

нужденной эмиграции Валентина Турчина его место во главе московской 

секции «3мнести интернеш~IЛ» сразу же занял писатель Георгий Влади

мов, автор известного романа «Большая руда» и замечательной повести 

«Верный Руслан», вышедшей на Западе. Более серьезно омрачила празд

ник неудача космического корабля «Союз-25». Два космонавта должны 

бъmи проникнуть в космическую лабораторию «Салют-6» и провести там 

какое-то время: наверияка дождаться 7 ноября и приветствовать Леонида 
Ильича из космоса . «Правда» посвятила, этому событию целую первую 

страницу, подчеркивая, что космонавты захватили с собой в космос но

вую советскую Конституцию. На следующий день «Союз-25» вернулся на 

Землю, не соединившись с «Салютом» . Злые языки могли бы сказать -
Конституция оказалась для космоса слишком тяжелой. Если бы вот уже 7 
лет не преследовали советскую космическую программу неудачи. В апре

ле 1971 г. экипаж «Союза- 10» не смог проникнуть в «Салют 1», в июне 
1971 г. три космонавта сгорают в «Союзе-11 », в апреле 1973 г. взрывается 

«Салют-2», в августе 1974-го «Союз-15» не может соединиться с «Салю

том-3», неудачи в апреле 1975, в октябре 1976, в октябре 1977 г. Советская 
техника не в состоянии осуществить сложнейшую задачу, связанную с 

дальнейшими этапами завоевания космоса. Через два года, когда новая 

американская система летающих лабораторий вступит в строй, «Союзы» 

и «Салюты» будут выглядеть, как дилижансы рядом с «фордаl',iИ». 

Быть может, прав советский марксист-кибернетик академик В. Глуш

ков, утверждающий, что «социальный прогресс зависит от прогресса в ма

териальном производстве». Правда, академик ГЛУШКОI1 формулирует свой 

закон, желая доказать , что Советский Союз достиг невиданных высот в 

социальном прогрессе, ибо он же достиг тех же самых высот в материаль

ном производстве. Но, как любил повторять Ленин, факты - упрямая 

вещь. Об успехах в «космической области» можно писать в газетах, даже 

когда успехов нет, тем более что об американских успехах легко не писать. 

Однако когда в советских газетах начинают расхваливать достоинства 

конского мяса, ситуация проясняется . «В наше . время, - читаем мы, -
нечасто встретишь человека, который не знал бы о ТОМ, что конское мясо 

вкусно и полезно для здоровья , а мясо жеребенка является настоящим ла

комством». Как крупное достижение объявила «Правда» о сооружении за

вода, который будет производить колбасу из конского мяса. 50 лет назад, в 
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1927 г., был напечатан в Москве роман IОрия алеши «Зависть» . Один из 

главных персонажей романа, коммунист и член правительства Андрей Ба

бичев, добивается удивительного успеха : на руководимом им заводе - че

рез 1 О лет после революции - изготовляется замечательная колбаса -
80% телятины и 20% говядины, всего за 35 копеек за кило . Но Андрей Ба

бичев не успокаивается, он мечтает сделать сосиски. «Настоящие сосиски 

должны прыскать, - говорит он . - Я добьюсь, вот увидите, сделаю та

кие сосиски». Минуло после этих смелых мечтаний 50 лет, прошло 60 лет 
после революции - мечтой теперь стала уже конская колбаса, цена кото

рой измеряется, конечно, уже не копейками, а рублями. 

5 ноября, накануне праздника, умер Алексей Стаханов, имя которого 

стало синонимом одной из наиболее коварных форм эксплуатации проле

тариата. В ночь с 30 на 31 августа 1935 г. он, работая в вахте, добыл 102 
тонны угля, перевыполнив норму в 14 раз. Ему помогала целая бригада 
шахтеров, но нормы для всех были немедленно повышены. Еще до смер

ти Стаханова Владимир Высоцкий, актер и автор популярнейших песен, 

которые без официальных записей известны всем советским гражданам, 

написал эпитафию стахановскому движению. Песня позволяет понять, 

почему, несмотря на все успехи, в Советском Союзе жизнь людей не улуч

шается . Высоцкий рассказывает в своей песне о том, как сидели себе шах

теры, пили водку, вдруг вызывают их - «всех до одного» - вниз , завали

ло «стахановца». Всегда его ставили в пример, всегда он «всегда готов» -
короче: стахановец. Когда спустились в шахту рабочие, «бывший зэк, 

большого риска человек» говорит товарищам: у нас у всех одна беда -
мы его выкопаем, он снова начнет выполнять по три нормы. И нам - ко

нец. Поэтому: не стараться, работать с прохладцей, один за всех и все за 

одного. И заканчивает «бывший зэю> словами : по-человечески нам жаль 

его, т.е. стахановца. Как человека жаль, но жить с ним нельзя. 

Нежелание рабочих работать - барьер, о который разбиваются все 

«советские успехи», барьер, который определяет границу развития стра

ны. Рабочие не хотят работать, ибо за заработанные деньги нечего ку

пить . В декабре 1976 г. рабочие тульских заводов не только перестали ра
ботать, оставаясь на своих рабочих местах, но и отказались идти в кассу. 

События в Туле нашли даже - непонятно, по какой причине, возможно, 

по недосмотру - отражение в «Правде». 17 января 1977 г. в Тулу явился 
лично л. И. Брежнев с Золотой звездой Героя, которую он вручил городу 

вместо продуктов, которых не· было в магазинах. На торжественном со

брании Брежнев после похвал в адрес советского режима, после подроб

ного рассказа о том, как рабочим хорошо живется, нехотя добавил: «Не 

все у нас идеально». И вернулся к счастливой жизни. В одном месте он 
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остановился , ожидая услышать аплодисменты . И услышал молчание . 

В тексте, опубликованном в «Правде», мы читаем : «Что , вы уже больше 

не аплодируете?» В этом месте, пишет «Правда», раздались бурные апло

дисменты . 

Недавно в Париже вышла книга, написанная крупнейшим француз

ским социологом Мишелем Крозье и его учеником Эберхардом Фридбер

гом . Называется она «Актер и система» и дает, быть может, наиболее глу

бокий из всех известных анализ современного общества, механизма его 

действия. Авторы книги обнаружили, что 'руководители отдают такие при

казы, которые могут быть приняты подчиненными . А подчиненные под

сказывают приказы , которые они получают. Отсюда делается вывод: чем 

категоричнее вера в достоинство одного принципа или одной модели, тем 

настоятельнее нужда в централизации, в создании гигантской машины, 

управлять которой должны бюрократы . Советский Союз представляет со

бой, по словам Мишеля Крозье, карикатурную иллюстрацию этого фено

мена. Французский социолог формулирует общий закон: каждая иерархи

ческая система, каждая авторитарная система терпит неудачу, Т.е. она не 

достигает большинства поставленных перед собой целей. для того чтобы 

система добил ась успеха, она должна быть открытой, мобильной, гибкой, 

способной к немедленной адаптации. Западные системы более эффектив

ны, чем социалистические, потому что они более гибки. 

Все ученые-теоретики, даже самые способные, останавливаются в не

доумении перед практикой . Нет сомнения, что западные системы более 

эффективны, чем социалистические. Баланс БО-летнего существования 

Советского Союза убедительно свидетельствует об этом. Можно, однако, 

добавить, что без помощи «западных систем» советская система давно 

бы развалилась под тяжестью своих пороков. Величайшим достижением 

эпохи Брежнева - независимо от того, будет ли его преемник признавать 

это или нет - является установление особых отношений с Западом. На 

протяжения всех БО лет Запад помогал Советской власти. Но никогда еще 

экономическое сотрудничество не было таким тесным, никогда еще за

падная помощь не была такой щедрой и обильной . 

В 30-40-е годы Запад не переставал надеяться, что Советский Союз 

станет, достигнув высокого экономического уровня, рынком сбыта. Меч

та о необозримом советском рынке манила капиталистов. Но уже не ма

нит. Для западных капиталистов стало очевидным, что социалистические 

страны с их ничего не стоящей валютой Щlкогда ничего купить не смогут. 

Сравнительно недавно Советский Союз, весь социалистический лагерь 

стал рассматриваться как производственная зона, сулящая огромные при

были . Капиталисты обнаружили , что трудящиеся социалистических 
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стран могут быть использованы как рабочая сила. Стало ясно: капитали

стический рай существует в СССР и других соцстранах . Рай , в котором 

рабочие , и служащие получают низкую заработную плату, в среднем в 

5-1 О раз ниже, чем на Западе, рай , в котором нет забастовок, в котором 

профсоюзы защищают интересы не рабочих , а работодателя . 

Советский Союз получает и будет получать огромные кредиты на 

строительство заводов, продукция пойдет в уплату долгов . Получает ли

цензии на технологические новинки . Шарль Левинсон в книге «Водка

Кола» при водит совершенно удивительные примеры советско-американ

ского сотрудничества. 25 февраля 1975 г. госдепартамент США признал, 

что, начиная с 1972 г., в Советском Союзе производятся по американской 
лицензии специальные шарикоподшипники, без которых нельзя постро

ить системы управления новейших межконтинентальных ракет с множе

ственными боеголовками - MIRW. Шарль Левинсон даже предлагает 
наладить производство американских ядерных ракет в СССР, что, по его 

мнению, значительно удешевит их продукцию. Это, конечно, злая шутка. 

Но с другой стороны ... 
В советской печати в связи с расширением советско-капиталистичес

кого сотрудничества можно найти все больше статей, резко осуждающих 

такого рода сотрудничество между «империализмом и странами <<третье

го мира». Журнал «Международная жизнь» (N2 9, 1977), рассчитанный на 
пропагандистов и печатающий статьи, написанные таким языком, после 

которого газета «Правда» кажется образцом литературы , опубликовал ма

териал, носящий название : «Неоколониализм под флагом «партнерства» . 

Советские пропагандисты должны вбивать в головы своим слушателям, 

что капиталистические кредиты, продажа капиталистами лицензий, 

«партнерство» (форма соТрудничества, еще не при меняемая в Советском 

Союзе, но уже используемая в Венгрии, Румынии и Польше) - все это 

«неоколониализм» . Многонациональные компании, особенно тесно со

трудничающие с Советским Союзом, обозначаются в советской печати 

уже только инициалами - МНК как нечто привычное и хорошо зна:юмое. 

По подсчетам Шарля Левинсона, в 1977 г. долг соцстран Западу составлял 
примерно 60 млрд. долларов . Через несколько лет, нарастая примерно на 

1-1,5 млрд . в месяц, ондостиrнет 100 млрд. долларов. 
Вряд ли приходится сомневаться в том, что Запад сделает все возможное, 

чтобы сохранить социалистическую систему, уберечь ее от встрясок, волне

ний, беспорядков. Ибо иначе как же сможет она распшrгиться с долгами? 

Зная, что за спиной у него верная опора, Леонид Брежнев мог с уве

ренностью говорить о светлом будущем, ожидающем не только социали

стические страны, но и весь мир. 
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Сев в середине декабря писать «Обзор советской печати» для январ

ского номера «Культуры», я решил посмотреть, о чем я писал в предыду

щих «Обзорах» , какие события минувшего года отмеченные - или «не

замеченные» - советской печатью, обратили мое внимание . Чтения ока

залось много - в каждом «Обзоре» около 1 О машинописных страниц. 
А все «Обзоры» вместе дают картину жизни в Советском Союзе. Может 

быть, не такую , какую думали дать редакторы и цензоры советских газет, 

но такую, которую можно извлечь, при чтении московских газет и жур

налов. Картина страны, которая не перестает праздновать победы в раз

ных областях , но в которой рекомендуется есть конское мясо, ибо друго

го «временно не хватает», которая не перестает говорить о невиданных 

свободах, предоставленных гражданам, но в которой ежедневно руково

дители партии и правительства и их наемные писаки обрушиваются на 

всех «инакомыслящих». 

Какие же события , происшедшие в «стране зрелого социализма», на

шли место в «Обзорах советской печати»? Я выбрал те, которые сегодня, 

в декабре, кажутся мне важными, заслуживающими интереса . 

В январе 1977 г. главным событием было 70-летие--Reoнида Ильича 

Брежнева, ГенеральногО' секретаря ЦК партии, маршала и т.д. и т.п. 

В «Обзоре» OTMe'leHbI также усилия по внедрению русского языка в не
русских советских республиках , в частности в Грузии. Мне показалось 

это интересным, ибо ПО'lТИ год спустя - в конце 1977 г. - в журнале 

«Коммунист», центральном органе ЦК КПСС, первый секретарь грузин

ской компартии возвращается к проблеме, настаивая на необходимости 

развития изучения русского языка нерусскими народами. «Русский 

язык, - пишет секретарь грузинской компартии, - стал свободно вы

бранным (?!) иностранным языком , который особенно хорошо позволяет 

осуществлять связи между национальностями.. . Каждый должен знать 

русский язык, язык дружбы народов СССР, язык Октября, язык Ленина». 

Поскольку еще год назад в «Обзоре» приводились факты, свидетельству

ющие, что TO'lKY зрения первого секретаря грузинской компартии разде
ляли не все грузины , секретарь ЦК их откровенно предупреждает: «На

ционализм - это измена. Сегодня в нашей стране у него нет социальной 

базы. Констатируются изолированные СЛУ'lаи проявления национализма, 

но, как правило, речь идет о заявлениях, инспирированных карьеризмом, 

или жадность , некоторых неуравновешенных элементов». 

В февральском «Обзоре» - опять Брежнев. Это я не устоял перед по

током сл авословия и лести , который обрушивался на всех советских чи-
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тателей. Среди наиболее верноподданнических излияний в любви выде

ляются строчки, написанные для «Литературной газеты» Ежи Путрамен

том. Через год в одном из декабрьских номеров «Литературной газеты» 

(1977) польский писатель получил вознаграждение: газету украшает его 
художественный портрет - сидит Ежи Путрамент и читает газету. Ка

жется «Литературную» . 

И еще два события в февральском «Обзоре». Во-первых, взрыв в мос

ковском метро. На следующий день известный агент КГБ Виктор Луи объ

явил взрыв делом рук советских диссидентов. Андрей Сахаров выступил 

с гневным протестом . До сегодняшнего дня тайна взрыва остается нерас

крытой. Второе событие - значительно более обычного характера. Теле

видение показало первый советский антисемитский (антисионистский, 

разумеется) фильм. Год спустя можно говорить о серьезных успехах, до

стигнутых в этой области. В армии показывают другой фильм: «Вещи тай

ные и явные», в котором режиссер Борис Карпов собрал документы, сви

детельствующие, что на протяжении всей истории Советского Союза 

главным его врагом бьmи евреи. Сцену покушения на Ленина в 1918 г., на

пример, диктор комментирует: «Вот как еврейка Фанни Каплан покуша

лась на убийство Ленина». Много места посвящено в «документальном 

фильме» некоему Льву Бронштейну, некогда известному под именем 

Троцкого. Документам о второй мировой войне предшествует категориче

ское заявление диктора: «Приходу Гитлера к власти способствовали ев

. реЙские капиталисты». Но антисемитские фильмы - это для массового 

употребления. Для подготовленных товарищей, для агитаторов и про па

гандистов в 1977 г. Академия наук СССР подготовила научный труд, сбор
ник статей «Международный сионизм : история и политика». Статьи сбор

ника значительно двигают, лучше сказать, пихают вперед марксизм-лени

низм. Главное теоретическое открытие заключается в развитии известного 

ленинского тезиса об империализме, как высшей стадии капитализма. Те

перь выясняется, что высшая стадия империализма - это сионизм . «Ев

рейская ветвь империализма», - пишет теоретик В . и. Киселев . Одновре

менно, - но это уже из другой теоретической работы, - еврейская ветвь 

американской мафии является высшей стадией мафии. 

Богат событиями был март. Прежде всего, пошли по Москве пожары. 

Горела гостиница «Россия», еще одна гостиница, министерство. И здесь 

следствие до сегодняшнего дня не дало результатов. Но знаменателен 

март прежде всего международным признанием советских диссидентов. 

В феврале Владимир Буковский был обменен на генерального секретаря 

чилийской компартии Корвалана. А в марте Буковский был принят в Бе

лом доме. Президент Картер отправил письмо Андрею Сахарову. Андрей 
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Амальрик целый день держал в осаде Елисейский дворец, добиваясь 

приема у президента Франции. Приема он не добился, но целую неделю 

французская печать , радио , телевидение говорили только о советских 

диссидентах. Ответом советских властей было усиление кампании про

тив инакомыслящих и , в частности, публикация покаянного письма неко

его Липавского о связях его бывших друзей-диссидентов с американской 

разведкой . В качестве «главного шпиона» называется Анатолий Щаран

ский, арестованный член московской группы по наблюдению за выполне

нием Хельсинкских соглашений . 

Начинается подготовка «большого процесса». С марта по декабрь -
а по советскому Уголовному кодексу следствие не должно превышать 

9 месяцев - ведутся аресты, публикуются подготовительные статьи, в 

которых есть уже не только обвинение, но и приговор, испытывается 

международное общественное мнение похожим процессом в Праге. Про

цесс в Москве заставляет себя ждать. Потому - и тут не может быть со

мнений, что президент Картер заявил о том, что будет рассматривать про

цесс А. Щаранского как явное нарушение прав человека. Проба сил меж

ду Москвой и Вашингтоном перенесена на 1978 г. Хотя на конференции 

в Белграде - продолжение конференции в Хельсинки - США делают 

все, чтобы не раздражать СССР. Удивительные отношения между двумя 

странами в Белграде лучше всего характеризуют слова руководителя аме

риканской делегации Артура Гольдберга. Они заслуживают быть зареги

стрированными для истории : представитель США говорил - скромно и 

робко - о нарушении прав человека в СССР, представитель СССР отве

тил ему рассказом о чудовищных нарушениях прав человека в США, о 

тысячах арестов и т.д. На это А. Гольдберг возразил: если вы перестане

те говорить обо мне ложь, я перестану говорить о вас правду. Только бу

дущий историк сможет ответить, почему нужно перестать говорить прав

ду, чтобы не слышать лжи. 

Апрельский обзор посвящен двум темам: неудаче миссии государст

венного секретаря США Вэнса в Москве и речи Брежнева об экономиче

ских трудностях, переживаемых C~CP. Неудача Вэнса, отказ московских 

руководителей рассматривать предложения США, был вызван неожидан

ностью предложений . 70-летнему Брежневу и его старшим товарищам 

следовало дать время подумать , привыкнуть к мысли, понять . Через не

сколько месяцев после визита Вэнса в Москву переговоры между СССР 

и США возобновились . Что же касается экономических трудностей -
ничего не изменилось . Они не исчезли . Трудности - вечные, имманент

ные - сельского хозяйства, трудности в промышленности, страдавшей, 

в частности , от потерь миллионов рабочих часов . 

425 



Обзор печати 

в мае советская печать много писала об Африке, об успехах «прогрес

сивных стран» и об освободительном движении 'в странах, еще не став

ших «прогрессивными» . В ноябре советские читатели с некоторой расте

рянностью обнаружат из скупых строчек советских комментариев , что не 

все «прогрессивные» страны с одинаковой силой любят Советский Союз. 

Сомали, связанная с СССР договором о дружбе и взаимопомощи, как 

нельзя более прогрессивная республика, располагающая единой моно

литной партией, одухотворяемой идеями Маркса-Ленина-Сиди Бара, 

изгнала московских советников . Советские комментарии, естественно, 

говорили о том, что это Советский Союз, озабоченный «шовинистскими 

и экспансионистскими тенденциями, взявшими вверх в сомалийском ру

ководстве», отозвал своих советников. Но читатели «Правды» хорошо по

мнят изгнание из Египта. Египет, прежде всего президент Садат, еще до 

его визита в Израиль стал мишенью ожесточенных нападок советских 

пропагандистов . Теперь такой мишенью становится Сомали. Но советни

ки не возвращаются. 

Изгнание советских советников из Сомали позволяет обнаружить ха

рактерную черту советской сферы влияния. Москва пытается создать им

перию, в которой идеология заменила бы силы оккупации. Хорошо, ког

да можно сочетать и то и другое. В случае невозможности послать окку

пационные войска - высылается идеология . Для ее внедрения, для 

воспитания слоя руководителей, преданных идеологии и составляющих 

самооккупационные силы, необходимо время, без этого советская зона 

влияния остается чрезвычайно неустоЙчивоЙ. 

В июне небывалая радость упала на советских граждан . Леонид 

Брежнев подарил им новую Конституцию . Как скажет потом главный ре

дактор «Литературной газеты», выступая перед французскими телезрите

лями, предыдущая Конституция была хорошая, а новая - еще лучше. 

Новая Конституция - проявление вечного советского конфликта: борь

бы хорошего с лучшим. Вместе с Конституцией был подарен и новый 

гимн, Т. е. старый, но с изъятием имени Сталина. Одновременно был вы

брошен председатель Верховного Совета Николай Подгорный, который 

не сразу, Т.е. не в ту же минуту, согласился уступить свое место Брежне

ву. И сейчас - через полгода - имя Подгорного можно встретить толье 

ко В «Обзоре советской печати». Как выражался Орвелл, бывший предсе

датель превратился в «нонперсою> . 

В июле новый Солон - Генеральный секретарь ЦК, председатель 

Президиума Верховного Совета, маршал Брежнев - посетил Париж. Ав

тор советской Конституции не был на Западе два с половиной года. Вряд 

ли Запад его когда-либо еще увидит. Выступления Брежнева , его поведе-
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ние убедили, видимо, всех, что он, может быть, еще достаточно хорош для 

появления на съездах братских компартий, но не в западных столицах. 

В сентябрьском «Обзоре» - два главных сюжета : всемирный кон

гресс психиатров в Гонолулу и международная книжная ярмарка в Моск

ве . В Гонолулу - впервые - большинство психиатров мира признало, 

что даже страна, обладающая межконтинентальными ракетами и 50 тыс. 
танков (на 1977 г.) , поступает не совсем хорошо, заключая в сум'асшед

шие дома людей, осмеливающихся критиковать политику этой страны. 

Позиция всемирного конгресса психиатров вызывала резкое неудоволь

ствие в Москве и была объяснена в «Правде» и «Литературной газете» 

временным психическим недомоганием психиатров, вызванным кознями 

сионистов. Значительно больше удовольствия доставила советским руко
водителям международная киижная ярмарка. В Москву рвались все круп

нейшие мировые издательства (за редчайшими исключениями), соглаша

ясь не выставлять ничего, что могло бы вызвать неодобрение организато

ров. Перечитав «Обзор», я обнаружил, что много места посвящено в нем 

злоключениям итальянского слависта проф. Витторио Страды. Москов

ские власти не давали ему визу, он очень просил, за него вступились все 

итальянские партии, правительство. Наконец все вздохнули с облегчени

ем : проф. Страда получил визу и побывал в Москве на ярмарке. 

Историю поездки в Москву итальянского слависта я закончил слова

ми: «После вмешательства итальянского министерства иностранных дел 

Страда все же визу получил . Но предупреждение сделано» . В голову мне 

не приходило, как скоро подтвердится справедливость этих слов. В октя

бре-ноябре 1977 г. в Венеции состоялось бьеннале, посвященное дисси

дентам стран Восточной Европы. И , в частности, семинары, посвящен

ные литературе этих стран . Витторио Страде, профессору университета в 

Венеции, не нужны были визы для появления на семинаре. Ему, возмож

но , даже в гондолу не нужно было садиться - мог дойти пешком. Но -
не дошел. Ни на одном семинаре не был. Предупреждение Москвы по

действовало . 

Октябрьские торжества открыл, как нельзя более заслуженно, 10. Ан
дропов . В своем докладе, посвященном 100-летию со дня рождения 

Дзержинского, председатель КГБ рассказал о славной деятельности «ор

ганов» и наметил основную мишень, новую жертву - «диссидентов». 

Ноябрьский «Обзор» содержит материалы об успехах и неуспехах Со

ветской власти за 60 лет, о помощи, которую в настоящее время оказыва
ют советской экономике крупнейшие международные монополии, видя

щие в сфере, контролируемой Москвой, производственную зону, исполь

зование которой может принести им выгоду. Одновременно это будет 

427 



Обзор печати 

способствовать укреплению Советского Союза, что, как будто, капитали

стов не пугает. 

В декабре главным событием была инициатива президента Садата, 

приведшая Москву в ярость . Внутри страны все было по-прежнему. ЦК 

партии и правительство нашли очередную панацею, чудесное лекарство 

для излечения сельского хозяйства: в дереВI;IЮ зовут «опытных, полити

чески грамотных специалистов, хороших организаторов, способных ру

ководить производством на основе современной науки и техники». Спе

циалистам обещают разного рода льготы. Совершенно очевидно, одна

ко - призывы такие периодически повторяются уже около 50 лет, - что 

только дурак обменяет город на советскую деревню. Но все-таки даже в 

сельском хозяйстве удалось кое-чего добиться. Советские специалисты , 

должно быть, не только политически грамотные, снова обманули амери

канцев - закупили у них зерно. 

Все лето американские эксперты, в том числе «специалисты» из Си-ай

эй, утверждали, что урожай в нынешнем году будет отличный, не менее 

215 млн. тонн. Советские специалисты говорили, что будет еще лучше, но 
недоверчивые американцы отвечали: нас не обманешь, будет 215 млн. 
тонн. Когда Брежнев объявил, что урожай составляет всего 194 млн. тонн 
(интересно, каков он в действительности?), Советский Союз совершенно 

незаметно уже закупил около 20 млн. тонн зерна в Австралии, Канаде, 

США, даже в Индии. 

Быть может, наиболее важным событием декабря 1977 г. была пресс

конференция, которую собрали в Москве рабочие . Не интеллигенты, не 

евреи, а несколько рабочих пригласили на частную квартиру американ

ских журналистов и рассказали о положении пролетариата в стране зре

лого социализма через 60 лет после пролетарской революции : Среди ра

бочих были шахтер, официантка, слесаР1>, водопроводчик. Этих людей 

нельзя назвать «антисоветчиками», это лояльные граждане СССР, кото

рые убедились , что ответа на свои жалобы они найти не смогут. Все они 

побывали всюду, вплоть дО ЦК партии. И - как в последнюю инстан

цию - обратились к американским журналистам. Жалобы их - жалобы 

на обычную советскую жизнь. Шахтер Владимир Келбанов, начальник 

смены, протестовал против завышенных планов, заставлявших вахтеров 

работать не 6 часов, а 12. Кроме того, работа такими безумными темпа
ми вела к авариям: только в его шахте, рассказал Келбанов, ежегодно по

гибали 12-15 человек, получали увечья 600-700. Когда Владимир Келба
нов стад жаловаться, искать «правды», его на четыре с половиной года 

отправили в сумасшедший дом. Когда Анатолий Позняков, работавший 

слесарем в биохимическом институте в Москве и получавший 75 рублей 
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в месяц, попросил повышения жалованья, директор обругал его и вы

гнал. Он обратился в парторганизацию , ему напомнили, что его доля -
жрать из свиного корыта . Когда же он продолжал настаивать,. его прогна

ли с работы. Как пенсионер - ему 39 лет, он болен эпилепсией, он полу

чает 21 руб . в месяц. 

Американские журналисты узнали от рабочих, что недавно 38 чело
век из 24 городов, встретились в прием ной Верховного Совета, куда все 
явились с жалобами, и, не добившись ответа, подписали совместное за

явление . То есть совершили преступление по советским законам, ибо для 

властей нет ничего страшнее «коллективного заявления», эмбриона орга

низации , зерна гражданского общества. В коллективном заявлении осуж

даются «безосновательные репрессии, пренебрежение человеческим до

СТQИНСТВОМ, террор, применяемый для запугивания честных граждан ... » 
Легко предвидеть печальную судьбу рабочих, рассказавших амери

канским журналистам о своей жизни. Но сам факт обращения рабочих к 

Западу, преодоление не только страха, но недоверия к иностранцам за

служивает того, чтобы видеть в этом событии событие года. 

Есть у Булата Окуджавы замечательное стихотворение - «Мастер 

Гриша». Говорится в нем о «нашем доме», в котором «всюду сквозняки» 

и «под ветром корежится крыша». И вся надежда в этом доме только на 

мастера Гришу: он придет, засучит рукава и «все наладит». «На кого ж 

нам надеяться кроме?» - спрашивает поэт. И действительно - /ja кого? 
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Лев Толстой начинает «Анну Каренину» словами: «Все счастливые 

семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастлива по

своему». Всю жизнь я верил в правильность этой мысли, пока не прочи

тал «Манифест оппозиционной группы». В нем, в частности, перечисля

лись пороки режима: миллионные потери времени, денег, рабочей силы, 

отсутствие запасных частей для станков и автомашин, невероятное во

ровство, чудовищный рост бюрократического аппарата, повальное пьян

ство и т.Д. И т.Д. 

В какой стране все это происходит? Граждане Польской народной ре

спублики легко узнают знакомые черты. Но не ошибутся и граждане Со

ветского Союза. Или Болгарии. Или Румынии .. . Оказывается, все несча

стливые народы, находящиеся под властью одной и той же идеологии, не

счастливы одинаково. «Манифест», о котором я говорю, написан 

оппозиционной группой «средних и высших функционеров» ГДР. Опуб

ликованный журналом «Дер шпигель» Манифест вызвал скандал, недо

вольны были, что естественно, руководители ГДР. НО неодобрительно от

неслись к нему и западногерманские социал-демократы, опасаясь ухуд

шения межгерманских отношений. Стали распространяться слухи , что 

«Манифест» поддельный, что он - провокация, что он мешает делу «де

тант». Судя, однако, по усилиям восточногерманских органов безопасно

сти помешать проникновению «Манифеста» в ГДР, в нем представлена 

достаточно верная картина положения в «первом германском социалис

тическом государстве» . 

Подлинная картина положения в Восточной Германии особенно по

учительна, ибо оказывается , что даже немцы, дисциплинированные, ста

рательные, трудолюбивые немцы превращаются в условиях коммунисти" 

ческого режима в типичных для, всей семьи счастливых социалистических 

народов - хомо советикус. Тут уж трудно ссылаться на «польнише вирт

шафт», или на типичный русский балаган. Речь идет о немцах. Тем более 

что, как требуют законы подлинно научного исследования, мы можем рас

сматривать два сорта немцев : живущих здесь, и живущих там. «Мани

фест» сравнивает : почему производительность труда растет быстрее в 
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ФРГ, чем в ГДР, хотя Ленин учил, что именно производительность тру

да - главный показатель прогрессивности общества? Почему не спадает 

волна побегов с Востока на Запад, хотя это грозит смертью? Почему 94% 
граждан включают вечером западногерманское телевидение? (Единствен

ная цифра в «Манифесте», которая меня удивила: неужели 6% смотрит 
родное гэдээровское телевидение?!) Почему ГДР занял одно из первых 

мест в мире по разводам, самоубийствам и потреблению алкоголя? Поче

му главной формой жизни стал «дачизм»? (Слово «дача» - как символ 

высокого положения в обществе - стало, как оказывается, понятным и 

без перевода для тех, кто пользуется языком Шиллера и Гёте) . 

«Манифест» написан оппозиционерами. Им положено критиковать. 

Но в конце прошлого года суровой критике подверглась социалистичес

кая экономика в «Правде». С серией статей выступил, в частности заме

ститель главного редактора центрального органа КПСС проф. Валовой, 

бьша опубликована статья зам . министра внешней торговли Юрия Бреж

нева, родного сына Генерального секретаря и президента. Появились и 

другие статьи. Читатели были приглашены принять участие в дискуссии. 

Критические замечания в адрес советской экономики, обвинения в ее не

эффективности, бессмысленной расточительности, неповоротливости 

гигантской бюрократической машины повторяются периодически уже 

десятки лет. Навязли в зубах при меры, которые смешнее многих анекдо

тов, публикуемых в «Культуре». Для харьковского металлургического за

вода выгоднее, например, из 200-килограммовых слитков металла делать 

ЗО-килограммовые детали. Если детали будут 50-килограммовые, Т.е . ес

ли расход металла будет меньше, завод заработает меньше. Автомобиль

ный завод, например, для увеличения тяжести выпускаемых машин ста

вит на них запасные колеса весом в 94 кг. 
Сюрреалистический юмор советской экономики превосходит все, что 

мог бы придумать гениальнейший сатирик. 

Авторы статей в «Правде» робко предлагали вернуться к некоторым 

идеям т.н. экономической реформы 1965 г., предлагали некоторые админи

стративные меры, которые могли бы - по мнению (<прогрессивных эко

номистов» - слегка децентрализовать управление, слегка пробудить ини

циативу руководителей. Как писал В. Ключевский о Петре 1: «Он надеял
ся грозою власти вызвать самодеятельность в порабощенном обществе ... 
хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно». 

Но даже эта попытка - не удавшаяся полностью Петру 1, совершенно не 
удалась заместителю главного редактора «Правды». Объявленная дискус

сия не состоялась. Критические статьи исчезли со страниц газеты. За то во 

всех газетах появилось Письмо ЦК КПСС, Совета Министров СССР, 
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ВЦСПС, ВЛКСМ «О развитии социалистического соревнования за выпол

нение и перевыполнение плана 1978 г. и усилении борьбы за повышение 

эффективности производительности и качества продукцию>. Я цитирую 

целиком название Письма, ибо это единственная мера, принятая по слу

чаю экономических трудностей, переживаемых СССР. 

Статистические данные о выполнении плана за 1977 г., опубликован

ные 27 января 1978 г. , свидетельствуют о трудностях минувшего года и о 

еще больших - предстоящего . В прошлом году не был выполнен план 

повышения производительности труда. Тенденция к сокращению роста 

экономики сохраняется: в прошлом году рост составил 5,8%, в будущем 
он запланирован на 4,5%. 

Правда, есть уже отклики на призыв «развивать и усилить»: передо- . 
вой московский телеграфист обязался перевыполнить норму приема те

леграмм на 15 тысяч штук. 
Не стоило бы возвращаться к вечным жалобам на неизлечимые пороки 

и к привычным лекарствам, которые не могут помочь, если бы не новые 

обстоятельства: невиданная советская экспансия далеко за пределы предо

ставленной ей после войны сферы влияния и начавшееся междуцарствие. 

Сегодня все сторонники политики «детант» могут быть довольны: плоды 

ее очевидны . Советский Союз активно разжигает 'все очаги напряженнос
ти в мире: Ближний Восток, Африка - Ангола, Абиссиния, Азия - всю

ду стреляют советские орудия и советуют советские советники. 

Но в центре, в Москве - неуверенность . Вождь - как Луна - то по

является, то надолго исчезает из поля зрения. Когда же он появляется на 

короткое время, причем московское телевидение немедленно его показы

вает, чтобы успокО!,пь население, зрелище заставляет сильнее биться 

сердца зрителей: Вождь еще движется, еще говорит. Ни у кого нет сомне

ния: предстоит смена караула. 

Подавляющее большинство советских граждан ждет смены со страхом, 

убежденное, что будет еще хуже, ибо лучше быть не может. Зато Запад, за

падные политики, специалисты по Советскому Союзу настроены чрезвы

чайно оптимистично: они ждут смены поколений, прихода к власти моло

дых либеральных технократов. И действительно, можно ли сомневаться в 

розовом будущем, если, как подсчитал «Дер шпигель», Косыгин (73 года) 
поменял в конце прошлого года 25% своих министров, и теперь средний 
возраст советского министра - 57 лет, К власти идут мальчишки! 

Кто же идет к власти? Советское руководство вот уже лет 60 стоит пе

ред дилеммой квазинеразрешимоЙ . С одной стороны, хотелось бы запре

тить все, объявить секретным все: как принимаются решения, кто их при

нимает, почему, как подбираются «кадры» и так далее. Но кое о чем не-
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обходимо говорить, дабы воспитывать народ. Квазирешение дает совет

ская литература. Мудрый Станислав Ежи Лец предупреждал: Не расска

зывайте снов, к власти могут прийти фрейдисты. Соцреалистическая ли

тература рассказывает сны советских руководителей. Читая (а тяжелая 

это работа!) произведения ведущих советских соцреалистов, можно уз

нать, кого же они готовят себе на смену. Среди «мастеров пера», вышед

ших за последнее годы на первое место в советской литературе, обраща

ет на себя внимание Михаил Колесников. Б литературу он пришел, как и 

многие его коллеги, из КГБ'. И сегодня, глядя на популярного автора, лег
че представить его в полковничьем мундире, чем в штатском. М. Колес

ников -- автор саги о сибирском кузнеце Сергее Алтунине, идеальном 

советском человеке, легко проходящем путь -- дорога эта открыта в Со

ветском Союзе всем! -- от простого рабочего до заместителя министра. 

Третий роман из саги об Алтунине называется «Школа министров» 

(<<Знамя, Н2Н2 1 О , 11, 1977). О литературных достоинствах очередного ро
мана долго говорить нет нужды : это воинствующая бесстыдная графома

ния. Интерес «Школы министров» в портрете идеального руководителя, 

в описании -- смягченном, приукрашенном, лакированном -- механизма 

принятия решений на верхних, но не самых верхних этажах советского 

руководства. 

Сергей Алтунин -- молодой красавец и силач (как и все советские ми
нистры!) , окончил заочно институт, руководил заводом, переехал на руко

водящую должность в Москву. Его готовят к большим делам: «Мы долж

ны, -- рассказывает он жене, -- освоить зарубежные рынки, выработать 

стратегию сбыта своей продукции в капиталистических странах, чтобы и 

там покупали наши машины». Жена наивно спрашивает: Разве их не по

купают? -- Бывает по-всякому, -- признается Алтунин. -- Сперва хорошо 
покупали (?!). Теперь хуже. -- Почему? -- резонно спрашивает жена. Бы-

Количество сотрудников «органов», появляющихся во всех ячейках советской 

жизни, может дать представление о роли, какую КГБ будет играть в подготовке 

«смены караула» . Красноречивым примером вездесущности «органов» может 

быть новый состав президиума Шахматной федерации СССР. После разгрома 
эмигрантом В. Корчным всех советских претендентов на первенство мира, со

став президиума шахматной федерации был укреплен. Возглавил ее космонавт 

В . Севастьянов, чтобы иметь, очевидно, вид сверху. В числе членов назван 

скромный 'любитель шахмат Евгений Петрович Питовранов. В советских эн

циклопедиях его имени нет. Но вот в книге Джона Баррона генералу КГБ 

Е. П. Питовранову - первому зам. председателя советской Торговой палаты -
посвящены две страницы . Генерал Питовранов, - отмечает американский 

журналист, - «страстный и безжалостный охотник». Качества для шахмат как 

нельзя более подходящие. 

4ЗЗ 



Обзор печати 

ясняется , что стали хуже покупать советские машины, ибо советским ру

ководителям не хватает «маркетинга» . «Не придаем должного значения 

рекламе» , - самокритически признается Алтунин. И - как выясняет

ся - он должен поправить дело . «В будущем году, - говорит он жене, -
поеду в Англию ... Уклониться не удастся .. . Придется посетить лондон
скую и манчестерскую школы бизнеса. Британский институт управле

ния .. . Потом махну в США перенимать опыт гарвардской и слоуновокой 
школ бизнеса ... Есть еще Швеция, есть общеевропейские центры ... » Сер
гея Алтунина можно смело показывать за границей - человек он культур

ный. Он так и говорит своей жене: «Рембрандта люблю, ей-богу. И «Лебе

диное озеро» обожаю». Два главных положительных качества Сергея Ал

тунина позволяют ему сделать головокружительную карьеру: жажда 

власти и понимание того, что высшая власть принадлежит партии . 

<<Власть, власть ... - мечтает Алтунин, - без реальной власти ты просто 

исполнитель, какую бы высокую должность ни занимал» (N!! 11 , стр. 62), 
Но жажда власти знает предел. «Партком был здесь деятельным орга

ном. Все время контролировал работу аппарата (министерства) по выпол

нению директив партии и правительства. Очень бдительно контролиро

вал» (N!! 10, 113). И хитрый Алтунин особенно дорожит отношением сек
ретаря парткома министерства: «Сергея всегда влекло к партработникам. 

Много лет назад он пришел к твердому убеждению: эти люди и мыслят 

широко, и душа у них широкая» (N!! 11, 76). 
Неудивительно, что Сергей Алтунин на последней странице романа 

назначается зам. министра. И нет никакого сомнения, что он будет точно 

таким, каким был его предшественник . 

Герой романов М. Колесникова - идеальный представитель т.н . со

ветских технократов, на которых с надеждой взирает Запад. Но Сергей 

Алтунин - образ, если так можно ВЫР<,lзиться , литературный. О том, что 

собой представляют интеллектуальная элита, советские идеологи, пред

ставители гуманитарных наук, видно из любопытнейшего документа, 

опубликованного «самиздатовским» журналом «Евреи в СССР», N!! 14. 
Документ этот - стенограмма конференции гуманитарных институ

тов Академии наук СССР по «проблемам совершенствования методоло

гии научной критики идеологии и практики сионизма» . Конференция со

стоялась в феврале 1978 г., а ее результаты были обсуждены на совеща
нии в Московском комитете партии с участием агитаторов, 

пропагандистов, общественников, всех тех, кто несет важнейшие дирек

тивы партии в массы. 

Результаты конференции, на которой присутствовали академики, про

фессора, доктора наук, были как нельзя более положительными. Прежде 

434 



3 февраля 1978 

всего необходимо подчеркнуть , что председательствовал директор Ин

ститута востоковедения академик Б . Гафуров, являющийся одновремен
но председателем постоянной комиссии при секции общественных наук 

президиума Академии наук СССР по координации исследований, посвя

щенных разоблачению и критике истории, идеологии и практики сиониз

ма. Создание такой постоянной комиссии говорит о серьезности пробле

мы и о том, что советские ученые, руководимые партией, не относятся к 

проблеме легкомысленно. 

Большинство собравшихся бьшо согласно в главном: сионизм необхо

димо ликвидировать, ибо «нет ему теперь равного среди других отрядов 

империализма и буржуазного национализма» . Выступавшие твердо за

явили: «Борьба с сионизмом - государственная задача». Некоторые из 

собравшихся, правда, полагали, что, может быть, лучше не употреблять 

некоторых терминов, звучащих слишком знакомо, например: «сионист

ский капитал», «всемирный сионистский заговор», «сионизм есть фа

шизм» . Нашелся даже - и приходится удивляться мужеству этого учено

го - академик, академик Коростовцев, который назвал выступления так, 

как они этого заслуживают : антисемитскими, который позволил даже се

бе заявить хвалебные отзывы на знаменитую книгу В. Бегуна «Ползучая 

контрреволюция» «позором для нашей публицистики и научной мысли». 

Но старый академик остался в полной изоляции. Тон задавали молодые 

«сионистовеДЬШ, гордость советской науки. Один из ведущих «сионисто

веДОВ» Е. Евсеев так прямо и заявил : «Для классовой борьбы пролетари

ата сионизм больший враг, чем антисемитиЗМ». 

Читая стенограмму научных рефлексий о борьбе с сионистами как го

сударственной задаче, я думал о несправедливости судьбы. В 1923 г. рус
ский антисемит В . Гладких, эмигрировавший из революционной России, 

опубликовал в Граце книгу с коротким и выразительным названием : 

«Жиды». Книга эта начиналась горьким сожалением : «В доброй старой 

царской России мне не раз говорили: «Как? Вы, человек с высшим обра

зованием, и антисемит? !» Это восклицание очень характерно . Наши ин

теллигенты искренне полагали, что «жиды такие же люди, как и ВСе» . 

В . Гладких гордо излагал свое кредо: «Я держусь противоположного мне

ния: мне кажется , что образованный чеЛОвек не может не быть антисеми

том» . Несправедлива судьба, не позволившая В . Гладких дожить до вре

мени, когда после уничтожения русской интеллигенции пришло наконец 

время, когда каждый советский человек должен быть антисемитом. Кто 

знает, быть может, сбудется и главная мечта В . Гладких: «Еще пере вер

нется одна страница в истории русской революции, и жидов в России не 

станет. И не только будет уничтожена их наличность, а на сотни лет впе-
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ред присутствие жида на русской территории станет немыслимым». Во 

всяком случае, эта мечта В. Тладких находит сегодня все больше и боль

ше сторонников среди хранителей советской идеологии. 

Можно с очень большой дозой вероятности предполагать, что «смена 
караула» в Кремле про изойдет спокойно. Несмотря на многочисленные 

трудности, положение стабильно . Главный источник слабости· сегодня -
противоречие между шовинистической политикой внутри страны и ин

тернационалистскими лозунгами, используемыми во внешней политике . 

Идеи борьбы за национальную независимость советских республик рас

пространяются, приобретают разнообразные формы. 

В прошлом году в Грузии был расстрелян Владимир Жвания, взорвав

ший три бомбы: перед зданием городского совета в Сухуми, перед домом 

правительства в Тбилиси, в городском саду в Кутаиси. Он хотел взрыва

ми пробудить у грузин волю к борьбе. В прошлом же году литовская 

группа по соблюдению Хельсинкских соглашений опубликовала в своем 

«Документе N!! 5» целый ряд материалов, подписанных «Организацией 
Союза независимых народов СССР». В числе материалов - манифест 

организации, в котором проблемы национальностей, населяющих СССР, 

рассматриваются как нечто целое, а их объединенная борьба против по

литики Коммунистической партии - как цель. Манифест предупрежда

ет, что политика КПСС ведет мир к третьей мировой войне и к гибели на

родов СССР и всего человечества. Манифест выдвигает требования пол

ной религиозной свободы, прекращения политики «ассимиляцию>, 

наконец - создания независимых свободных национальных государств. 

Совершенно новым явлением является нарождающееся движение про

теста среди рабочих . Я писал уже о Владимире Клебанове, организовав

шем в Москве пресс-конференцию для иностранных журналистов. После 

пресс-конференции он был задержан КГБ, помещен в психбольницу (до 

этого он уже пробьm в психбольницах четыре с половиной года), но выпу

щен через 9 дней. В конце января 1978 г. он снова собрал иностранных 

журналистов и сообщил, что группа рабочих, инженеров, техников органи

зует «свободный профсоюз». В. Клебанов заявил, что более 200 рабочих и 
служащих прислали ему заявления о вступлении в «свободный профсоюз» . 

Советские рабочие жалуются на свое бесправие на предприятиях, на ни

щенскую зарплату, на безработицу, на отсутствие продовольствия. 

Подводя итог нынешнему положению - в период начавшегося меж

дуцарствия, можно бы сказать, что, хотя все довольны, есть все больше и 

больше недовольных . Особый способ выражения недовольства своим по

Л0жением нашли некоторые работники московской милиции. Началось 

все с того, что простому советскому человеку предложили на черном рын-

436 



13 марта 1978 

ке купить автомобиль «Жигули» (он же «Фиат-Т24»). Цена, однако, была 

такой низкой, что, хотя и говорят, дареному коню в зубы не смотрят, совет

ский человек пошел посоветоваться в милицию. Там ему предложили до

говоритьря с продавцом о покупке, устроили засаду. И продавца арестова

ли. Каково же было недоумение и смущение милиционеров, когда выясни

лось, что продавец дешевой машины - коллега, майор милиции. Очень 

скоро дело выяснилось. Майор милиции с группой товарищей-милицио

неров останавливал ночью одиноких владельцев «Жигулей», просил под

везти. Убивал шоферов, труп выбрасывал в московское водохранилище, а 

автомобиль продавал . Подался майор на 14-й автомашине. 

В советской печати об этом, совершенно очевидно , не пишут. Есть и 

более важные дела. Но вся Москва об этом говорит. Причем, надо при

знать, не без гордости. И если вдуматься - есть чем гордиться. Про

гресс, достигнутый страной зрелого социализма за минувшие полвека, 

бесспорен. Достаточно вспомнить дело Петрова-Комарова, о котором в 
1922 г. не переставали писать советские газеты . Жадный мужик Петров

Комаров, выросший и воспитанный при проклятом царском режиме, при

ценивался на базаре к лошади, а потом зазывал продавца к себе, поил до 

пьяна, убивал, а тело выбрасывал в Москву-реку. Когда его арестовали, 

убийца признался в 29 жертвах. 
Как далеко ушла страна вперед! «Убивают уже не владельцев лоша

ди, а автомобилевладельцев . Как писали: железный конь пришел на сме

ну крестьянской лошадке. И убивает не темный невежественный мужик, 

а майор милиции, человек с юридическим образованием . 

Прежней осталась только Москва-река, куда по-прежнему сбрасыва

ют трупы. 

13 марта 1978 

Советская печать, так любящая юбилеи, когда ей нужно, отмечающая де

сятилетие, двадцатилетие, тридцатипятилетие - любую дату, двадцатипяти

летие со дня смерти Гениального Вождя и Учителя промолчало. И только в 

речи маршала Устинова на торжественном заседании по случаю шестидеся

тилетия Советской Армии был вспомянут «товарищ Сталин». Услышав до

рогое имя, шесть тысяч генералов и старших офицеров несколько минут не 

давали маршалу продолжать речь, восторженно аплодируя. «Правда», пуб

ликуя речь министра обороны, слегка его отредактировала, напечатав вмес

то (<товарищ Сталин», просто «И. В . Сталин». Но не думаю, чтобы генера

лиссимус обиделся , он много раз подчеркивал, как он любит скромность. 
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Прошло четверть века с того мартовского ДНЯ, когда советский народ, а 

вместе с ним весь мир узнал, что, несмотря на то, что (<Лечение тов . Стали

на проводилось под постоянным наблюдением ЦК КПСС и Совета Мини

строю>, Вождь умер. Или, как кричал в те дни его сын, Василий Сталин, 

«отца убили» . Прошло четверть века, и можно подвести кое-какие итоги. 

Лучше сказать, можно сделать вывод. Один, но важный: минувшие 25 лет 
убедительно продемонстрировали, что советской системе нужен Сталин. 

Она не может без него обойтись. И она создает необходимого ей Сталина. 

Хрущев пытался в первые годы своего царствования несколько модифици

ровать роль и образ Вождя, затем он хотел вернуться к привычным образ

цам, но было поздно . Ему не простили своеволия и кощунства. В очеред

ном томе «Большой советской энциклопедию> ему уделено 30 строчек, ров
но столько, сколько нужно для осуждения его «волюнтаризма». 

Тоска по Сталину терзает души советских руководителей. Он нужен 

и внутри cтpaHbi. И для проведения внешней политики. И ненависть к 
Хрущеву не знает границ, ибо он нанес очень сильный удар по вере в 

Сталина. За последние 13 лет сделано уже очень много, чтобы залатать 
дыры, которые сделал «царь Никита» в нимбе, украшающем голову гене

ралиссимуса. 

Хрущев упрекал Сталина в двух грехах: в убийстве коммунистичес

ких функционеров и в неумелом ведении войны. Сотни мемуаров , в том 

числе мемуары всех маршалов, вышедшие после свержения Хрущева, 

убедительно доказали очевидный сегодня для всех советских граждан 

факт: Сталин был военным гением, ибо война кончилась победой СССР. 

А поскольку это бесспорный факт, то очевидно, что разговоры о цене по

беды, о миллионах жертв, бессмысленных и напрасных, могут вести 

только враги Советского Союза и всего прогрессивного человечества. 

Труднее было очищение Сталина от греха террора. Предлагались раз

личные варианты: некоторые доказывали, что необходимо было ликвиди

ровать «пятую колонну», а по дороге попадались, возможно, и невинные, 

но, как известно, «лес рубят, щепки летят». Другие признавали , что, мо

жет быть, кое в чем Сталин перехватил через край, наконец, третьи наста

ивали, что Сталина обманули люди из его окружения, например, Берия . 

Ни одна из этих теорий полностью не удовлетворяла. 

Новая теория, обеляющая Сталина полностью, развернута в очеред

ном шедевре советской литературы, в очередном бестселлере, озаглав

ленном «Вечный зов» . Автор романа Анатолий Иванов уже 20 лет назад 
взял в руки перо , выпустил несколько романов (роман - его излюблен

ный жанр, как наиболее сеgьезный в литературе) . В том числе опублико

вал он 8 лет назад первый том «Вечного зова» . Теперь вышел сразу тира-
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жом В 1 600 тыс . экземпляров (не считая публикации в журнале) . В пре

дисловии говорится, что «идейная и философская зрелость» ставят роман 

«в ряд лучших произведений советской литературы». И автор предисло

вия совершенно прав, если он имеет в виду литературу, одобренную «на

верху» (а другой, очевидно, он иметь в виду не может). 

За анализ литературных качеств романа А. Иванова может взяться лишь 

человек, находящийся в остром припадке мазохизма. Однако не литератур

ными качествами привлекает <<Вечный зов», а своей трактовкой истории. 

В N2 3 «Культуры» я прочитал (<<Салон и кухня ПИР»), что на поль
ском телевидении показывают фильмы по истории Польши, в которых 

позволяется некоторым персонажам говорить - ПО одному разу на 

фильм - по одной правдивой фразе. Читая эту заметку, я вспомнил пись

мо Варлама Шаламова Солженицыну. Автор «Колымских рассказов», 

про сидевший 17 лет на Колыме, писал автору «Одного дня Ивана Дени
совичю>: и что это за кот ходит у вас по больничному двору, почему его 

давно не съели? Каторжный лагерь, в котором мучился Иван Денисович, 

казался узнику Колымы курортом. 

В романе А. Иванова давно съедены не только кот, но и мыши. 

А. Иванов утверждает - спокойно, совершенно уверенный в том, что 

никто его не опровергнет, - что террор 30-х годов был организован 

Троцким в сотрудничестве с гестапо. Честные советские чекисты оказа

лись марионетками в руках троцкистов-гестаповцев. Аресты, убийства 

честных коммунистов и честных советских граждан вообще проходили 

под непосредственным руководством Троцкого. Это он составил такой 

«стратегический план действий»: «будем физически уничтожать наибо

лее преданных большевистской идеологии людей ... Гражданских, воен
ных - всех! Во всех областях» (<<Роман-газета», N2 2, стр. 47). Во время 
войны троцкист, ставший эсэсовцем (как все троцкисты!), вспоминает: 

«Это была грозная сила! Вы много болтаете о троцкизме, но не знаете, 

не представляете, какая это бьmа сила .. . И какое возмездие ждало Рос
сию!» (стр. 75). Кто спас Россию от страшного врага? Анатолий Иванов 
охотно дает нам ответ: Сталин! 

Но - как это ни печально - умер защитник России. А опасность не 

миновала. Троцкист и эсэсовец, ВИДЯ, что гитлеровская Германия проиг

рала войну, тем не менее не впадает в панику. Он знает, что будет даль

ше. Борьба будет продолжаться: «Мы пойдем другим путем. Будем выры

вать духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать главные ос

новы народной нравственности ... Мы будем браться за людей с детских, 
юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем 

разлагать , развращать , растлевать ее!» А поскольку троцкист-эсэсовец 
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уже весь в будущем, он не стесняется: «Вся пресса остального мира, все 

идеологические средства фактически в нашем распоряжению). Это 

А. Иванов говорит уже о сегодняшнем дне. Предупреждает об опасности, 

о необходимости Сталина. Ибо Англия и Америка - наследники Гитле

ра, продолжатели дела троцкистов-эсэсовцев-гестаповцев. 

Нет нужды доказывать , что А. Иванов выражает не только свои взгля

ды. Впрочем, своих взглядов он вообще иметь не в состоянии. 21 декаб
ря 1977 г. в Москве в Центральном доме литераторов состоялся «литера

турный вечер» под невинным названием «Классики и мы». На этом вече

ре выступали те, кто сформулировал взгляды Иванова. Главным было 

выступление литературного критика Петра Палиевского, заместителя ди

ректора Института мировой литературы им . Горького. Речь Палиевского 

и выступления его соратников сводились к одному: русская литература и 

русская культура вообще в 20-е годы находилась в состоянии декаданса, 

под влиянием бесталанных жуликов и мошенников Пикассо, Стравинско

го, Хлебникова, находилась в руках «нерусских элементов». В 30-е, осо

бенно в 40-е годы, Т.е. в период сталинского правления, советское искус

ство получило возможность развиваться как искусство «подлинно рус

ское». В 70-е годы снова опасность нависла над русской культурой. 

Угрожает ей прежде всего режиссер Анатолий Эфрос, который , несмотря 

на свое еврейское происхождение, позволяет себе ставить «русских клас

сиков». «Литературный вечер» превратился в плач по Сталину. В плач 

тем более душераздирающий, что состоялся он 21 декабря, в день рожде
ния Учителя и Защитника. 

Я написал , что 25-летие со дня смерти Сталина не было отмечено со

ветской печатью . Но никогда еще впечатление, что дух Сталина жив и 

здоров не было так сильно, как в канун годовщины. Советские газеты и 

журналы февраля-марта 1978 г. были как две капли воды подобны совет

ским журналам и газетам февраля-марта 1953 г. Только сегодня вместо 

портрета красавца с усами газеты и журналы украшал портрет красавца 

без усов. В остальном все было то же : Т.е. роскошная форма - кремовая 

с золотом, украшенная орденами и медалями до пояса. В феврале-марте 

1978 г. Леонид Ильич Брежнев был великим полководцем, спасителем 

мира во второй мировой войне, спасителем мира после войны и великим 

писателем. Был помазан в Сталины. Начался праздник с публикации 

произведения Л. Брежнева «Малая земля» в февральском номере «Ново

го мира». Это воспоминания о боевых действиях, в которых принимал 

участие полковник Брежнев, начальник политотдела 18-й армии . В цен

тре рассказа история десантной операции в Новороссийской бухте, не

большого плацдарма, известного под названием «Малая земля». Весь 
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плацдарм занимал около 20 км2 И связал силы лишь одной дивизии 17-й 
немецкой армии. История «участия» Брежнева в этих боях была уже де

тально , но без ссылок на источники, описана журналистом Ионой Анд

роновым в длинной статье , опубликованной в конце 1971-начале 

1972 гг. в «Новом временю). До этого о воинских подвигах Брежнева ни

кому не было известно . Сейчас статью Андронова пересказал Брежнев 

(или подписал пересказ) . Его воспоминания были по просьбе трудящих

ся перепечатаны в приложении к «Известиям» - «Неделе» и в «Литера

турной газете» . Общий тираж превышает 1 О млн . экземпляров. А это 

лишь начало . Ибо рецензии отличные . «Воспоминания проникнуты уди

вительным чувством человеческой теплоты, любви к соратникам» (<<Ли

тературная газета» N2 6), - пишет Виталий Озеров . «Значение этого 

труда неоценимо, - утверждает Анатолий Ананьев . - Записки полны 

историзма и глубоких обобщений» (<<Правда» , 16.2.78). «Прекрасны 
строчки в рассказе Л. И . Брежнева .. . » - умиляется Б. Галанов (<<Литера

турная газета» , N2 7). И т.д. И т.д . 

Брежнев рассказывает о своих воинских подвигах, о том, что он до 

войны был в числе тех, кто понял смысл договора с Германией, «обеспе

чившего нам необходимую передышку», а «не все понимали»; он объяс

няет, почему так случилось, что почти до самого конца войны он пробыл 

в полковниках, лишь осенью 1944 г. получив долгожданные генеральские 
погоны . Оказывается, он сам не хотел никакого продвижения по службе, 

не желая расставаться с боевыIии товарищами! 

Впрочем, текст мемуаров, как интереса не представляющий, оставим 

в покое . Интереснее причина их появления . 

Л . Брежнев, которого советские газеты не называют иначе, как полно

стью , Т. е . Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума 

Верховного Совета СССР Л. И . Брежнев, представил свои воспоминания 

как заявление для получения ордена. 20 февраля в Кремле в сообщении 
по этому случаю к его титулам прибавили еще два: Председатель Совета 

обороны СССР, маршал Советского Союза Брежнев получил высший во

енный орден - Победы . 

Орден этот был учрежден в 1943 г. для награждення командующих 

фронтами, полководцев, осуществивших победоносные операции страте

гического характера. Награжденных было очень немного . Сегодня, ка

жется , никого из них нет уже в живых. Единственным обладателем орде

на Победы стал Брежнев. 

Он дал себе орден Победы, ибо такой орден был у Сталина. Возмож

но , что в будущем все генеральные секретари станут получать также ор

дена как символ власти , как знак, что все генеральные секретари - пол-
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ководцы·. Впрочем, официальные советские историки уже разъясняют, 
что поскольку от «Малой земли» зависела судьба Кавказа, откуда Гитлер 

мог выйти на Ближний Восток и в Индию, а затем перенести войну на 

территорию США, именно Брежнев обеспечил победу союзников в вой

не. Впрочем, для тех, кто мог бы усомниться в такой интерпретации ис

тории, сам маршал Брежнев дает еще один повод награждения себя орде

ном Победы. 9 мая 1945 Г., - заявил он, принимая награду, - Советский 

Союз одержал победу. «Однако, - продолжает маршал, - чтобы закре

пить победу, завоеванную безмерно дорогой ценой, понадобились колос

сальные усилия. Понадобились три десятилетия , чтобы нерушимость по

слевоенных границ была признана Европой, а также Соединенными 

Штатами и Канадой»". Вторая мировая война, оказывается, в действи
тельности закончилась лишь в Хельсинки. И Брежнев получил свой ор

ден за победу на конференции в Хельсинки. После окончания конферен

ции в Белграде швейцарский делегат подсчитал, что она была для Запада 

на 99% поражением и на 1 % победой. Трудно спорить с обладателями са
мой прочной монеты в мире о цифрах, но разве не заслуживает высшей 

награды полководец, одержавший победу на 99%? 
Брежнев завершил дело Сталина во внешней политике . В Советском 

Союзе внешняя политика всегда бьmа неотделима от внутренней, и очень 

часто первая приходила на помощь второй. И сейчас в условиях внутрен

него экономического кризиса внешнеполитические победы поддержива

ют политику Брежнева. 1 марта 1978 Советское правительство объявило 
об увеличении на 100% цен на бензин, на 445% цен на кофе . Одновремен

но было объявлено, что повышение цен произведено «по просьбе трудя

щихся» . 

Но даже если трудящиеся и не просили повысить пены, то вряд ли 

смогут они протестовать перед лицом блистательной победы советского 

Не исключено, что в будущем имя Сталина станет титулом, как стало имя Це

заря. И если был цезарь Август, цезарь Нерон, цезарь Тиберий, то почему бы не 

быть сталину Брежневу, сталину Кулакову, сталину Андропову . 
•• Со стопроцентной точностью извеСТf!О, что Советский Союз - единственное 
государство, увеличившее свою территорию после второй мировой войны. 

В «Итогах всесоюзной переписи населения 1959 г., говорится: «Территория 
СССР в современных границах, помимо территории бывшей Российской импе

рии, за исключениями, указанными выше (Польша, Финляндия, Каре), включа

ет территорию бывшей Бухары и Хивы, а также территорию Галиции и Север

ной Буковины, вошедших в состав СССР в 1939 г., территорию Тувы, принятой 
в состав СССР в 1944 г. территорию Закарпатской Украины , г. Кенигсберга (ны
не Калининграда) и прилегающего к нему района, Южного Сахалина и Куриль

ских островов, Клайпедской области , вошедших в состав СССР в J 945 г.» 

442 



13 марта 1978 

оружия в Огадене. Советские военные корреспонденты в Эфиопии рас

сказывают в газетах и журналах о блистательных успехах революцион

ной эфиопской армии, не упоминая кубинского экспедиционного корпу

са и советских специалистов. Но на бесчисленных партийных и прочих 

собраниях как бы по секрету с гордостью говорится о замечательных 

действиях союзных войск под руководством генерала Василия Петрова, 

разыгравших, как на маневрах, операцию с применением артиллерии, 

танков и воздушного десанта. Советские военные счастливы : даже в 

1968 г. , из-за отказа чехословаков участвовать в игре, они не смогли ис

пытать своей стратегии и оружия в боевой обстановке . В Эфиопии испы

тание прошло отлично. Теперь можно переносить опыт в другое место: в 

Африке или на другом континенте ... 
Стоит ли по случаю такой победы огорчаться из-за кофе или бензина? 

Внешнеполитические успехи ценны и другим. Они усиливают лю

бовь к Советскому Союзу на Западе. Объяснение, почему так происходит, 

могут дать, возможно, психиатры. Но это факт. Николай Толстой, пото

мок Льва Толстого и учитель в Англии, написал книгу «Жертвы Ялты». 

О «жертвах Ялты», о двух с лишним миллионах граждан бывшей Рос

сийской империи, выданных англичанами Сталину, впервые - очень уже 

давно - написал Мацкевич в романе «Контра». Но никто на Западе не 

обратил на это внимания. Обратили внимание, когда вспомнил об этом 

Солженицын. Потом написал о выдаче лорд Бетелл (<<Последний сек
рет») . Николай Толстой взялся за написание новой кинги по двум причи

нам: потому, что открьшись английские архивы, и потому, что решение, 

прииятое в Ялте Сталиным и Черчиллем, носило кодовое название: «Тол

стой» . Не удивлюсь, если станет известно, что название - имя писателя, 

призывавшего не сопротивляться злу насилием, предложил Сталин. 

В книге «:Жертвы Ялты» новых фактов мало, но она впервые показывает, 

как и почему англичане стали помощниками палачей. Главной причиной 

бьшо восхищение Идена Сталиным, подлинная любовь, которую питал 

английский министр иностранных дел к «московскому горцу». 

Любовь Идена к Сталину сегодня - история. Но вот в марте 1978 г. 

английский журнал «Инкаунтер» публикует статью старейшины ar.'tери
канского дипломатического корпуса и старейшего советолога Джорджа Ф. 

Кеннана. «Режим, - пишет он, имея в ~иду сегодняшний советский ре

жим, - возглавляется умеренным, по сути, консервативным человеком ... 
человеком, которого все, кто его знает, уверенно считают миролюбцем». 

Джордж Кеннан любит Брежнева главным образом за то, что «сегодня 

в Советском Союзе осталось мало от террора сталинского временю). Кен

нан - историк и не может знать, что только тиран, совершенно сошед-

443 



Обзор печати 

ший с ума, может перманентно истреблять людей в сталинских масшта

бах. В масштабах террора 1937-38 годов советского населения Сталину 
хватило бы еще только на несколько лет. Изучавший Ивана Грозного Кен

нан знает, что даже царь Иван не убивал людей без перерыва на протяже

ния 30 лет. А Брежневу вполне достаточно того «ползучего террора» , ко

торый в стране крепнет изо дня в день. 

Впрочем, западные государственные деятели любили Сталина даже в 

период «большого террора», находят для него убедительнейшие оправда

ния. Как же не любить Брежнева, если он не убивая людей в таком коли

честве, как Сталин, стал еще сильнее Сталина . И Брежневу платят в знак 

любви еще больше, чем Сталину. Запад ныне оплачивает в значительной 

степени советский военный бюджет. 

В какой-то мере, следовательно, победы Брежнева, например, в Ога

'дене - это и победы Запада. И неудивительно, например, что после то
го, как советский спутник-шпион упал в канадских снегах, разбросав на 

десятки километров осколки атомного реактора, в США стали подумы

вать о предоставлении Советскому Союзу информации и технологий, ко

торые позволили бы ему поставить на спутниках-шпионах более совер

шенное оборудование. 

В потоке книг о Сталине, сталинизме , о Т. Н. десталинизации резко вы

деляются мемуары бывшего посла Югославии в Москве Велько Мичуно

вича. Он представлял свою страну в 1956-1958 гг., а потом снова в 

1969-71 гг. Воспоминания, это дневник, который посол вел в Москве, -
относятся к первому его пребыванию в столице Советского Союза. Зна

чение книги становится очевидным, когда мы сравниваем ее с воспоми

наниями американского посла Чарльза Болена, находившегося в Москве 

в эти же годы. Американский дипломат и знаток СССР ничего не видел, 

а его прогнозы, предположения, оценки, как правило, были ошибочными. 

В чем, впрочем, он с достойной всяческих похвал искренностью призна

ется. Мичунович - коммунист, партизан , человек из окружения Тито, 

очень многое увидел и очень многое понял . Он понял, во-первых, что т. н . 

десталинизация не коснется «ведущей роли» СССР в «лагере» социалис

тических стран. Хрущев, который много и доверительно беседовал с юго

славским послом, так ему и объяснял, в частности, интервенцию COBeT~ 

ских войск в Венгрии: «ибо иначе скажут: при Сталине все было спокой

но, а теперь, после его смерти ... » Велько Мичунович подробно отмечает 
в своем дневнике извилистый путь «десталинизации», он отмечает, как 

каждый шаг в сторону от Сталина сменяется двумя шагами обратно к 

Сталину, каждое слово осуждения Вождя - десятью словами похвал 

Вождю. Он рассказывает, как Хрущев и его соратники пытались исполь-
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зовать Тито в качестве посредника между СССР и «волнующимися сател

литами» - Польшей и Венгрией, надеясь скомпрометировать Тито и ус

покоить поляков и венгров . 

Два соб~IТИЯ привлекают особое внимание югославского посла: по

пытка свержения Хрущева в июне 1957 г., закончившаяся полной побе

дой Хрущева, и разгромом т.н. антипартийной группы и свержение мар

шала Жукова в октябре 1957 г. Хрущев, возбужденный победой над побе

дителем Гитлера, объяснял Мичуновичу, что Жуков, достигший к осени 

1957 зенита власти, был свергнут за то, что он в июне помог Хрущеву в 
борьбе с «антипартийной группой», бросив на чашу весов всю тяжесть 

Советской Армии. Сегодия, - объяснял Хрущев Мичуновичу, - сего

дня, Жуков помог мне, а завтра кому он поможет? 

Смысл подробного описания двух переворотов в Москве, свидетелем 

которых был югославский посол, становится ясным в краткой главе, в ко

торой Мичунович пишет - уже не как очевидец, а как историк, - о тре

тьем перевороте, о свержении Хрущева. 

Он отмечает, во-первых, что техника свержения Хрущева была той са

мой, которая была использована для свержения Жукова. И он отмечает, 

что после каждого из трех переворотов с докладом на пленуме ЦК, под

водя итоги, выступал все тот же Михаил Суслов. Хранитель сталинского 

духа, сталинского наследства. 

Вряд ли простым случаем можно объяснить то, что орден Победы 

вручал Брежневу Михаил Суслов, секретарь ЦК с 1947 г. 

8 апреля 1978 

Чтение советской прессы доставляет, как всем известно, огромное удо

вольствие: радует душу отображение жизни в единственной в истории че

ловечества стране, в которой все счастливы, в которой существует идеаль

ный строй. Удовольствие это увеличивается вдвойне, когда есть возмож

нОСТь «выслушать и другую сторону», ознакомиться с теми же фактами, 

предоставленными в гнилой западной печати. Вот, например, в советских 

газетах появилось сообщение о маневрах Советской Армии в Белоруссии, 

во время которых были испытаны новейшие виды оружия, подготовка 

солдат и офицеров. В сообщениях подчеркивалось, что на маневры были 

приглашены западные обозреватели: пусть, дескать, смотрят, скрывать 

нам нечего . Было приятно читать о такой широте взглядов и открытости. 

А в западной печати рассказывают такую историю : западные военные ат

таше, прибывшие на маневры, должны были сдать свои бинокли и полу-
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чили советские , как известно , лучшие в мире. Однако сразу же выясни

лось, что В советские бинокли западные военные атташе ничего не видят: 

что-то там в тумане движется . И это все . После настойчивых протестов 

военным атташе западных стран вернули их западные бинокли . Но толь

ко на другой день, когда важнейшая часть маневров кончилась. 

Забавная эта история показалась мне символической. Я не знаю, где 

происходит выдача советских биноклей, но создается впечатление, что 

большинство западных политических деятелей, политологов, кремлеве

дов, журналистов пользуются именно этими оптическими инструмента

ми для рассмотрения того, что происходит в Советском Союзе. 

«Нью-Йорк таймс», например, писал, что победа советско-кубинских 
войск в Огадене в конечном счете небольшая беда, ибо, во-первых, Со

ветский Союз защищал справедливость в конфликте между Эфиопией и 

Сомали, а во-вторых, он еще наплачется с эфиопами . В-третьих же, даже 

если бы Советский Союз добился своей следующей цели, т.е. поставил в 

Сомали у власти своих людей, - то тоже трагедии не будет. Даже такой 

проницательный наблюдатель, как Леопольд Унгер, в своей регулярной 

рубрике в «Интернешнл херальд трибюн», писал из Брюсселя, что конфе

ренция в Белграде не была, в конечном счете, поражением Запада, ибо, 

во-первых, способствовала продолжающемуся брожению на Востоке, во

вторых, во время конференции не было политических процессов в Моск

ве, в-третьих, наконец, решение о созыве следующей конференции в Ма

дриде в ноябре 1980 г. - «победа», ибо открывает «перед диссидентами 

многие новые возможности». 

О том, что будет в 1980 г. и до него, - спорить , конечно, трудно. Де

баты между оптимистами и пессимистами идут уже тысячи лет. Броже

ние на Востоке несомненно, но интенсивность его различна. И наимень

шая - в настоящее время - в Советском Союзе. Преследования дисси

дентов, в том числе и политические процессы, в частности на Украине и 

в Грузии, продолжались и во время конференции. К тому же особенность 

нынешних политических процессов заключается в том , что они носят 

тщательно выборочный характер : жертва выбирается таким образом, что

бы удар по ней поверг в страх как можно больший круг знакомых и дру

зей. В ходе подготовки к процессу Щаранского, например, допрашивают
ся сотни людей, в том числе и те, кто не был знаком с обвиняемым. 

Советская победа· в Белграде определяется не только усилением ре

прессий в Советском Союзе. Она подтверждается политикой США, при

знающей все более и более Западную Европу сферой советского влияния. 

Около полугода советская печать ведет давно невиданную по своему раз

маху кампанию против «нейтронной бомбы» , против «нейтронной смер-
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ТЮ> , как называют ее советские журналисты. По своим масштабам кампа

ния эта может сравниться с кампанией против атомной бомбы, которую 

организовал Сталин, когда у него не было еще такой бомбы. 

Можно думать, что умереть от «нейтронной бомбы» так же неприят

но, как и от всякой другой бомбы. Так же неприятно, как умереть вооб

ще . Советская пропаганда утверждает в статьях, стихах, речах вождей, 

что смерть приносит только «нейтронная бомба», ибо - это понимают 

все - Советская Армия пока еще этой бомбы не имеет. К тому же «ней

тронная бомба» может нейтрализовать десятки тысяч советских танков, 

нацеленных на Западную Европу. Западная Европа рассматривает реше

ние президента Картера не про изводить - пока - нейтронной бомбы 

как победу советской пропаганды, как расширение советской сферы вли

яния, которая, казалось, была утверждена в Хельсинки на границах «со

циалистического мира» . 

О том, как будуг проведены «большие» процессы в Москве, может 

свидетельствовать «экспериментальный» процесс Кирилла Подрабинека, 

состоявшийся 14 марта 1978 г. Он интересен, во-первых, тем, что про

цесс этот был направлен против Александра Подрабинека, брата Кирил

ла. Александр, член группы исследования злоупотреблений психиатрии в 

СССР, передал в «Эмнести интернешнш> 246 случаев помещения в псих

больницы здоровых людей. Арестовали и судили его брата. Во-вторых, 

судили Александра Подрабинека за хранение оружия. У него нашли ста

ринный недействующий пистолет с гладким стволом, а амуницию под

бросили агенты КГБ, производившие обыск. А до этого агенты эти вы

крали амуницию в клубе для подводной охоты, где Александр работал. 

Александр Подрабинек был осужден на два с половиной года. 

В этот же день в Ташкенте бьш арестован 82-летний Владимир Щело

ков , председатель церкви Адвентистов Седьмого Дня. Это четвертый арест 

Владимира Щелокова, отсидевшего уже 24 года в тюрьмах и лагерях. 
Значительно больше внимания привлекли на Западе решения Верхов

ного Совета СССР лишить советского гражданства генерала Григоренко, 

Мстислава Ростроповича и его супругу Галину Вишневскую. Хорошо по

нимая резонанс, вызванный этой мерой, в особенности по отношению к 

Ростроповичу, советские власти объявили о своем решении между двумя 

турами парламентских выборов , желая, чем можно, помочь большинству 

и чем можно повредить «левым» . 

К преследованиям диссидентов, к арестам и процессам и в Советском 

Союзе, и на Западе давно уже привыкли. Считают делом обычным, нор

мальным. За рамки нормы выходит «дело <<Пиковой дамы». Конечно, 30 лет 
назад и оно к~алось бы нормальным, но сегодня удивление, вызванное 
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этим делом - и свидетельство изменений, и свидетельство того, что в дей

ствительности ничего не изменилось. Сначала была статья в «Литератур

ной газете». В ней бьm атакован самый известный советский режиссер 

Юрий Любимов, руководитель московского театра «на Таганке» . Его обви

няли в том, что будучи вместе с театром на гастролях во Франции, он в ин

тервью коммунистической газете жаловался на «Литерmyрную газету», ко

торая, в частности, без его ведома осудила от его имени бьеннале в Вене

ции. А потом появилась статья в «Правде» . В прошлом своем обзоре я 

писал о собрании в московском доме писателей, на котором русские патри

оты обвиняли режиссера Эфроса в том, что он по своему еврейскому КOIщр

ству искажает русских классиков. В «Правде)) за 11 марта литовский дири
жер Альгис Юрайтис обвинил русского режиссера Юрия Любимова в зло

стном искажении «Пиковой дамьш. Больше года назад парнжская опера 

договорилась с Юрием Любимовым, что он поставит в Парнже «Пнковую 

даму)) в музыкальной обработке композитора Альфреда Шнитке, под руко

водством режиссера Геннадия Рождественского. Бьmо, конечно, соrnасие 

соответствующих советских органов. Постановка должна была состояться 

в июле. Альгис Юрайтис, дирижирующий в настоящее время в Парнже со

ветской постановкой, без разрешения заглянул в партитуру «Пиковой да

мьш, счел ее антирусской и немедленно донес об этом властям, Любимов 

разрешения на при езд в Парнж не получил. И тогда - впервые в истории 

франко-советских отношений - директор французской оперы объявил о 

разрыве сношений с Советским Союзом, махнув рукой на 131 тыс. долла
ров, потраченных на постановку «Пиковой дамьш и не пожелав взять лю

бого другого режиссера, обещанного Москвой, убеждавшей Рольфа Либер

мана, что все советские режиссеры «на голову выше всех западных)) и оди

наково хороши. Говорят, что директору парижской оперы спели любимую 

советскую песню: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем ста

новится любой)). Но упрямый директор отказался. А французский сатирик 

подвел итог: «В наше бурное время пиковая дама часто оказывается залож

ницей валетов короля-идиотю). Причем вместо слова «идиот)) неисправи

мый француз употребил словечко, которого я пока еще на страницах «Куль

турьш не встречал и потому решил его не использовать . 

Огношение к культуре в Советском Союзе всегда значительно лучше от

ражало положение в стране, чем отношение к оппозиции. Оппозицию все

гда ликвидировали, а если делали вид, что с ней церемонятся, то происходи

ло это лишь потому, что старались забросить сеть как можно шире. С куль

туры иногда - когда это бьmо необходимо в целях борьбы за власть

приподнимали намордник. Когда же намордник снова затягивали, то это бы

ло всегда признаком прочности режима и успехов внешней политики. 
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Две книги, опубликованные недавно на Западе, две книги, пришедшие 

из Москвы, дают дополнительные свидетельства на эту тему. Книги ни в 

чем не похожие, но каждая по-своему очень интересные. Первая из них -
«В плену времени» - воспоминания Ольги Ивинской - последней люб

ви Пастернака, многие черты которой отразились в образе Лары, возлюб

ленной доктора Живаго. В книге Ольги Ивинской нет, конечно, широкой 

картины эпохи, глубоких мыслей, философских обобщений, живых порт

ретов, которые мы находим в «Воспоминаниях» Надежды Мандельштам. 

Книга Ольги Ивинской как бы еще раз подтверждает, если такое подтверж

дение было нужно, что мемуары Надежды Мандельштам - одно из выда

ющихся произведений хх в . Тем не менее «В плену времени» дает значи

тельный и важный материал о судьбе поэта в Советском Союзе, снова - с 

некоторыми неизвестными подробностями, рассказывая о чудовищном по 

грубости, хамству, бессмыслию и советской логике т.н. делу Пастернака. 

А кроме того, книга Ивинской рассказывает удивительную по своей тра

гичности судьбу двух влюбленных : дважды Ольга Ивинская бьmа аресто

вана - вместо Пастернака. В первый раз ее арестовали при Сталине . Во 

второй - при Хрущеве, мстя уже мертвому поэту. 

Вторая книга - роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных 

вещей». Место действия - Алма-Ата, время действия - 1937 г. Новый 
роман Ю. Домбровского - продолжение «Хранителя древностей», опуб

ликованного в «Новом мире» 14 лет назад. Дилогия Домбровского займет 
место в ряду выдающихся произведений советского 60-летия, рядом с 

книгами А. Солженицына, А. Платонова, М . Булгакова. 

<<Ненужные вещи», о которых рассказывается в романе Ю. Домбровско

го, это справедливость, честь, подлинная любовь, сознание вины за совер

шенные преступления . «Факультет ненужных вещей» - образ эпохи, в ко

торую лишь немногие нуждаются в «ненужных вещах», а большинство на

училось - их научили! - обходиться без совести, без чести, без любви к 

человеку. Как ни в одном другом произведенин, в советской литературе 

ю. Домбровский подробно, можно бы сказать, объективно показывает труд 

палачей, рисует галерею энкавэдистов: от мелких следователей до замести

теля наркома республики. Галерею палачей завершает портрет Сталина. 

Вслед за Булгаковым автор «Факультета ненужных вещей» обращается к 

Христу в поисках исторического фона, позволяющего лучше понять сталин

ское время, эпоху тотальной победы Зла, эпоху ломки человеческой дуIiIИ . 

«Факультет ненужных вещей» - независимо от своих замечательных 

литературных достоинств - важнейший источник для понимания психо

логии, менталитета современного советского человека, прежде всего его 

руководителей, полностью освободившихся от абсолютно всех «ненуж-
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ных вещей». И в этом их колоссальное преимущество, проявляющееся во 

время столкновений или переговоров с западными лидерами, отягощен

ными множеством «ненужных вещей» . К тому же советское руководство 

перед лицом временных, но никак не проходящих незначительных труд

ностей, обрело нового союзника. Казалось бы, на первый взгляд неожи

данного, но для тех, кто избавился от «ненужных вещей», логичного . Они 

убеждены, что все в дело годится, все пойдет им на пользу. 

В N!! 11 «Молодой гвардии» за 1977 г., в номере, посвященном 60-ле
тию Октября, поэт Сергей Смирнов воспевает замечательных русских 

людей и утверждает: «С ними все по плечу и все козыри в масть, Да хра

нят их сам бог плюс - Советская власть» . Знаменитая ленинская форму

ла: коммунизм - это Советская власть плюс электрификация - на 60-м 

году революции слегка изменилась: коммунизм - это бог плюс Совет

ская власть . И совершенно логично, что поэт Сергей Смирнов пишет 

«бог» с маленькой буквы, а «Советская власть» - с большой. Бог - си

ла вспомогательная, вроде электрификации, только немного сильнее. Нет 

нужды доказывать, что «бол> Брежнева, опирающийся на Советскую 

власть, значительно сильнее Бога Картера. «Бог» Брежнева позволяет Ге

неральному секретарю ЦК выступать в Огадене в защиту неприкосновен

ности эфиопской территории, в Эритрее - против национально-освобо

дительного движения, в Родезии - за национально-освободительное 

движение, против «нейтронной бомбы», которую советская техника еще 

не успела создать (или скопировать) , но и за в тысячу раз более сильные 

ракеты SS-20, нацеленные на Западную Европу. 
Однако, «бог» Брежнева не всемогущ. Или, лучше сказать, его сила 

действует преимущественно за пределами Советского Союза, где он ухит

ряется снабжать политических и государственных деятелей, политологов 

и журналистов «советскими биноклями». (В марте ЦК партии постановил 

создать специальный отдел информации и пропаганды на заграницу, отдел 

снабжения Запада советскими биноклями. Его возглавил бывший дирек

тор ТАСС Леонид Замятин) . В самой стране, несмотря на помощь «бога» 

и Советскую власть, наблюдаются хронические преходящие трудности. 

Прежде всего, конечно, в сельском хозяйстве . В передовой «Правды» (11 
марта) за лирическим вступлением: «теплые ветры над просторами нашей 

Родины. Весна вступает в свои права» следует привычно е предупрежде

ние: «Ударным участком, требующим особых забот, по-прежнему остает

ся зерновое хозяйство». Еще только начинается весна, а руководство с тре

вогой смотрит на будущую осень. Во второй половине марта все советские 

газеты опубликовали сообщение ТАСС о порочной деятельности первого 

секретаря областного комитета партии в Тамбове . «Правда» посвятила де-
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ятельности этого партчиновника, члена ЦК, длинную статью, в которой 

перечисляются недостатки, ошибки, недочеты . За первые два минувших 

года рост сельскохозяйственной продукции бьш в области 0,4%, падает 
производство зерна, молока, мяса, яиц и т.д. Здесь создали специализиро

ванные хозяйства, для которых не было специалистов и кОторые не могли 

работать, но ликвидировали многоотраслевые хозяйства, ибо таково было 

указание из Москвы. Короче , ни одна «буржуазная газета» на Западе ни

когда не осмелилась бы написать и половины того, что говорится в статье 

«Правды». А нет сомнения , что в «Правде» рассказывается 1/10 правды. 
Стоит отметить, что Тамбовская область является областью-тестом . Еще в 

1974 г. ей было посвящено специальное постановление ЦК. Оно, как вид

но, не помогло. На этот раз принято решение снять первого секретаря и по

ставить другого. 

Трудности наблюдаются и в промышленности. В «Известиях» - в пе

редовой (11.2.78) - отмечалось, что «из-за прогулов, простоев, неявок с 

разрешения администрации ежегодно теряются миллионы человеко

дней» . Это, кажется, даже больше, чем от забастовок в Италии. Но глав

ная трудность не только в этом . Мне уже не один раз приходилось расска

зывать, цитируя советскую печать, о трудностях внедрения новой техники 

в советской промышленности. Советская система органически не прини

мает новой техники. Сам Маркс не придумал бы лучшего примера для де
монстрации своего тезиса о противоречии между производственными си

лами и производственными отношениями . В большой статье «Правда» 

рассказывает о приключениях компьютера на советском заводе. Электро

завод в Минске купил компьютер, дабы не отстать от техпрогресса и на

учно-технической революции. Рассчитан компьютер был на 31 задание, 
потом его сократили до 26, а потом - до 8. Но даже и эти возможности 
электронной машины оказались для минского завода чрезмерными. Дело 

в том, что компьютер, когда ему дали сведения о количестве рабочих на 

заводе, ответил, что половина из них ничего не делает. Он стал отмечать и 

другие недостатки, список которых рос и рос . Дирекция вынуждена была 

принять меры: компьютеру стали давать фальшивые сведения. О трагиче

ской судьбе компьютера «Правда» не рассказывает. Уже давно Александр 

Галич рассказал, как сошел с ума автомат, разливающий газированную во

ду с сиропом, когда его заставили мошенничать : «Это люди - те приспо

собятся, - писал поэт. - А машина - та засекается» . 

Для разрешения внутренних трудностей Брежнев отправился в путе

шествие на Дальний Восток. Никогда еще я не был такого высокого мне

ния о медицине, как в те минуты, когда видел на экране телевизора Лео

нида Ильича, еле сходящего со ступенек вагона, делавшего несколько ша-
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гов по платформе, с трудом произносившего речи . По американским ис

точникам Генеральный секретарь ЦК страдает эмфиземой, доброкачест

венной лейкемией, подагрой; электронный аппарат регулирует нерегу

лярную сердечную деятельность. Лагерные врачи в таких случаях гово

рили: практически здоров . Можно думать, что не от легкой жизни 

пришлось Брежневу отправиться за 11 тысяч километров . 

Первая цель, которую он ставил: сказать о недостатках. В Иркутске 

(2 апреля) он заявил: «Мне сообщили, что в вашей области большое ко
личество предприятий не выполняет план». И сделал вывод : «Когда план 

принят, его обязательно необходимо выполнять». Брежнев отметил, одна

ко, «слишком медленное развитие сельского хозяйства» в Сибири, он вы

разил пожелание, чтобы «в магазинах свежие овощи были круглый год», 

чтобы очереди были поменьше. Несомненно, Брежнев мог и не говорить 

всего этого. Жители Сибири знают о недостатках, о нехватке продуктов, 

жилищ не хуже Брежнева. Но в Советском Союзе недостатки признают

ся лишь в том случае, если о них говорит вождь партии. А в том случае, 

если он о них сказал, они считаются устраненными. 

Если же кого-либо это не устраивает, Брежнев в ходе своего путеше

ствия напомнил о другом: о присутствии на границах государства ковар

ного врага - миллиарда китайцев. И неслучайно Брежнев совершил 

свою поездку по территории, которую Китай называет спорной . Совет

ские люди помнят, - пишет в журнале «Коммунист» проф. Астафьев, -
«что СССР имеет общую границу с Китаем протяженностью в 7 520 км». 
После смерти Мао советские руководители надеялись на изменение ки

тайской политики . Когда же этого изменения не произошло, Брежнев по

ехал в пограничную полосу, посетил танкистов, артиллеристов , моряков. 

Для советских людей смысл поездки очевиден: китайские шовинисты 

«предъявляют бредовые территориальные притязания к СССР». Перед 

этой опасностью все другое отходит на задний план. 

Из Владивостока, города с символическим названием, обратился 

Брежнев к Картеру, требуя от американского президента сделать полови

ну пути на дороге к разоружению. Генеральный секретарь ЦК считает, 

что он свои полпути сделал - проехал 1 О тыс. километров из Москвы в 
советский военный порт на Тихом океане . 

14 мая 1978 

я не знаю, какое из событий, происшедших в апреле 1978 г., будущие 
историки назовут самым важным. Мне кажется , что важнейшим событи

ем была публикация (правда не в Москве, а в Лозанне) второй книги 
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Александра Зиновьева «Светлое будущее». На этот раз писатель говорит 

уже не об Ибанске, стране победившего коммунизма, он отказывается от 

символических имен и рассказывает о Советском Союзе, стране победив

шего коммунизма и его столице Москве. Действие происходит в наши 

дни, в первую половину 70-х годов . «Светлое будущее» заслуживает по

дробного разговора , который, надеюсь, произойдет на страницах «Куль

туры». Хочу лишь привести цитату, как нельзя более актуальную. Один 

из персонажей книги «подсчитал число ссылок на Сталина в самом под

халимском номере философского журнала при Сталине и число ссылок 

на теперешнего вождя в одном из среднеподхалимских номеров того же 

журнала. Сталин при таком сравнении выглядит скромником». 

А. Зиновьев написал это примерно два года назад. За это время культ 

Брежнева достиг поистине чудовищных размеров . На первомайской де

монстрации нынешнего года трудящиеся умственного и физического 

труда несли лозунги и плакаты на одну тему - Слава Великому Брежне

ву, несли его портреты, цитаты из его речей и из его воспоминаний (~Ma

лая земля» , которые стали Великой Книгой о Войне. 

Маркс считал , что история повторяется: сначала предстает как траге

ДИЯ, а потом как фарс . Но отец марксизма не знал советской системы, где 

все переходит в третью стадию - в норму. И трагедия и фарс становят

ся нормой. И никому на свете не было ни страшно, ни, что ужаснее, 

смешно, когда тяжело больной Брежнев, развалина, которую приходи

лось вынимать из кресла, путешествовал по Германии в сопровождении 

12 врачей и двух специальных санитарных машин. 
Советская печать представила визит Брежнева в Бонн как одно из ве

личайших событий мировой истории. Правда, ни слова не бьшо сказано 

о двух единственно интересных фактах. Во-первых, о том, что, как и по

добает настоящему коммунисту, Брежнев единственнь~й раз получил удо

вольствие от разговора с немецким политическим деятелем, когда его по

сетил Франц-Йозеф Штраус. Не только Брежнев говорил с ним так дол
го, что для руководителя одной из 4 западногерманских компартий, 
явившегося к Хану за ярлыком, осталось всего несколько минут, но и 

лично, еле передвигая ногами, проводил главу западногерманских реван

шистов через весь парк до выхода. Но это, как говорят, в порядке вещей. 

Бывший президент Никсон рассказывает в своих мемуарах, что покой

ный президент Мао признался ему: «Я люблю правых ... я сравнительно 
счастлив, когда правые приходят к власти». 

Второй интересный факт - диагноз болезни Брежнева. До поездки в 

Бонн было известно , что Маршал, Председатель и Генеральный секре

тарь болен по крайней мере полудюжиной разных болезней. Когда он 
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явился в столицу Западной Германии , даже предстаВl-jтель правительства 

признал, что гость «не напоминает юного Зигфрида» . Это было верно: 

юного Зигфрида Брежнев не напоминал, но недуг его оказался «болезнью 

Альвареза», прогрессирующей болезнью артерий, вызывающей частые 

небольшие удары . Так что все в порядке: Вождю Советского Союза необ

ходимо иметь «прогрессирующую» болезнь . 

Брежнев в Бонне был замечательным символом страны «зрелого со

циализма» - тяжелобольной, окруженный врачами и тысячами полицей

ских, опасный для окружающих. Со времен Ленина больные советские 

вожди обращались за помощью к Германии: они ждали оттуда револю

ции, медицинской помощи, оружия, техники. И получали все (кроме ре

волюции), в особенности, когда были сильнее . А Брежнев явился в Бонн 

сразу же после переворота в Афганистане, где к власти пришли коммуни

сты и офицеры, обученные в советских военных школах. 

В американском фантастическом фильме «Встреча третьего типа» 

рассказывается о том, как трудно оказалось найти общий язык между жи

телями Земли и пришельцами из Космоса. В конце концов оказалось, что 

музыка может служить основой для такого языка. Гораздо сложнее обсто

ит дело в сношениях между Западом и Советским Союзом. Несмотря на 

то, что советский язык - ясный, откровенный, угрожающий. После пе

реворота в Кабуле «Нью-Йорк тайм с» писал : «Администрация Картера 
остается до сих пор, и совершенно справедливо, совершенно спокойной 

в связи с переворотом в Афганистане, где лидеры маленькой коммунис

тической партии захватили власть в Кабуле ... Лет десять назад любая 
коммунистическая победа рассматривалась бы как явная потеря Амери

ки. Большинство американцев сегодня считают, что мир более сложен». 

Возможно, но «Правда» в эти же дни (12 мая) писала: «Есть принципи

альная разница между интернациональной помощью социалистического 

мира и неоколониалистским вмешательством Запада». 

Переворот в Афганистане - событие исключительной важности по

тому, что «интернациональную помощь» можно будет оказать афганским 

коммунистам с легкостью необыкновенной - через совместную грани

цу, а помощь смогут оказать советские таджики, узбеки, туркмены своим 

братьям, живущим по другую сторону границы. 

Если, конечно , они захотят помогать. Внешняя политика Советского 

Союза во второй половине 70-х годов характерна советским активным 

вмешательством в зоны острых национальных конфликтов: Абиссиния, 

Ангола, Ближний BOCTOf<, теперь Афганистан . Афганский плацдарм , ис

пользование национального движения среди патанов и белуджей, позво

лит Советскому Союзу стать важным фактором пакистанской политики и 
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создать еще одну границу с Ираном. Быть может, впервые после 1920 г., 

когда в Баку был созван конгресс народов Востока, а Зиновьев объявил 

«газават» , священную войну английскому империализму, советская поли

тика использует в такой степени национально-освободительные движе

ни~ в своих внешнеполитических целях . Характерно, что в недавно вы

шедшем томе «Большой советской энциклопедии», в статье «Франция» 

говорится о многонациональном характере Французской республики. 

Среди «национальностей» упоминаются бретонцы, каталонцы, баски, ев

реи и т.д. Статья выглядит, как предупреждение Франции . 

Не исключено, что характерное для сегодняшней советской внешней 

политики чувство величайших возможностей, которые открывает ис

пользование национальных чувств и национальных движений, связано с 

подспудным страхом перед вспышкой национализма в Советском Сою

зе - последней многонациональной империи на Земле. 

Этот страх является причиной необычайно жестоких Приговоров всем, 

кто выражает - в любой форме - идеи национальных прав. Судьба укра

инца Гелия Снегирева, писателя, пославшего из Киева свою книгу «Мама, 

моя мама» для публикации в «Континенте», смело осудившего советскую 

Конституцию, как нельзя более показательна. Тяжелобольной писатель 

бьш арестован, после объявления им голодовки подвергся искусственному 

кормлению, которое завершилось параличом . Не удовлетворенные этим 

власти опубликовали сначала в «Радяньской Украине», потом в «Литера

турной газете» письмо, под которым стояла подпись Г. Снегирева. Сегодня 

в Советском Союзе особенно настаивают на том, чтобы арестованные, 

прежде всего националисты, каялись в грехах. А если не удается - все 

равно: печатают покаяния под их фамилиями без спроса. 

В мае 1978 г. вышла в Париже книга, представляющая один из важней

ших документов последних лет. Это записи, сделанные в лагере писателем 

Михаилом Хейфецем, осужденном в 1974 г. на 4 года за написание черно
вика статьи к «самиздатовскому» сборнику стихов Иосифа Бродского. Да

же в Советском Союзе приговор этот кажется невероятно жестоким. 

В дни, когда записи Хейфеца были опубликованы, он еще сидел в лагере 

Эпиграфом к своим лагерным заметкам писатель выбрал анекдот: 

«Еврея взяли в КГБ. «Рабинович, у вас, оказывается есть родственники за 

границей ... » - «Что вы, что вы ... Я их не знаю. И не писал никогда» . -
«Зато теперь садитесь и напишите». - «Не хочу!» - «Рабинович, на

до». - «Дорогие братья, - начал Рабинович, - наконец я нашел место 

и время написать вам ... » 
Михаил Хейфец нашел время и место написать нам о жизни в совет

ском лагере в наши дни, во второй половине 70-х годов . 
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И сразу же следует признать : советские лагеря изменились . М. Хейфец 

рассказьiвает о политических лагерях в Мордовии. Они похожи на сталин

ские лагеря полуголодным режимом, изнурительным трудом, жестокой бес

пощадностью конвоя. Они отличаются составом заключенных. Сейчас все 

сидят «за что-нибудь» . Конечно, по каким-нибудь западным нормам права 

может быть и не стоило бы сажать людей, критикующих политику прави

тельства, недовольных теми или другими аспектами строя. Но по советским 

нормам, если человек знает, что он сидит за критику режима, за статью, за 

распространение книги, он чувствует себя совершенно иначе, чем сталин

ские узники, по 1 О и 15 лет недоумевавшие: «За что меня посадили?» 
Главное, что следует из наблюдений М. Хейфеца: основной состав за

ключенных - националисты. Националисты украинские, литовские, ар

мянские (М. Хейфец, подружившись с одним из деятелей Национальной 

объединенной партии Армении, выступающей за полную независимость 

Армении, попросил разрешения вступить в эту партию в лагере), еврей

ские. И русские. Перед нами - модель Советского Союза, в которой, од

нако, ситуация перевернута: самым оскорбляемым, унижаемым народом 

в лагере оказываются русские. Все другие видят в них источник своих 

бед. Русские националисты в лагере должны искупать вину советской 

империи. И это, как отмечает М. Хейфец, порождает у русских страстное 

желание найти своего «оккупанта». Находится он легко. 

Русские националисты, с которыми разговаривал в лагере М. Хейфец, 

рассуждали чрезвычайно логично: зачем разорили в «год великого пере

лома» сельское хозяйство, зачем уничтожили крестьянство, в результате 

чего ежегодно весной и осенью организуются «битвы за урожай», а в 

стране не хватает хлеба? Зачем строят заводы, а на них загоняют заклю

ченных? Наконец, зачем Советский Союз всюду сует свой нос, зачем вы

брасывает миллиарды на Кубу, в Анголу, Ирак? Русский не понимает по

литики своего государства: он нуждается, он месяцами не видит мяса, 

молоко - с перебоя ми, бывает, что и лука нет, а в это время его средства 

идут во все концы : и в своей стране (окраины в среднем живут лучше, 

чем собственно русские области), и за границу. 

«Разве свое правительство может так обращаться со своим наро

дом? - задавал М. Хейфецу вопрос Петр Сартаков, отсиживающий 30-й 

год, четвертый срок в лагере. - Откуда у него к своему народу может 

быть такая жестокость? И зачем русским людям лезть в чужие страны, 

когда своей земли хватает ... » Для Петра Сартакова, для других русских 
националистов в лагере - ответ очевиден: страной правят евреи. 

Феномен , о котором рассказывает М. Хейфец, можно бы назвать по

бочным действием советской пропаганды . Уже давно антисемитизм стал 
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важным элементом советской официальной пропаганды. В последние го

ды он превратился в ее важнейший элемент. На первомайской демонстра

ции наряду с изображениями Брежнева несли только призывы к борьбе с 

сионизмом и нейтронной бомбой. Однако антисемитская кампания в 

СССР дает неожиданный результат: поскольку годами вдалбливается в го

ловы, что главный враг - евреи, что основная опасность от евреев, и все 

плохое от них, евреи стали синонимом Зла. И каждый, в ком пробуждает

ся недовольство режимом, немедленно ассоциирует его с евреями. И рус

ские заключенные, показывая М. Хейфецу портреты в газете - портреты 

Брежнева, Андропова, генерального прокурор а Руденко, спрашивали его: 

неужели, если ты честный человек, ты находишь в них что-то русское? 

Фамилию какую хочешь можно придумать, а рожу не спрячешь! 

С другой стороны, симпатиями русских националистов пользуются 

враги советского режима. Кто же самый страшный, непримиримый враг? 

Конечно, Израиль. И рождается симпатия к Израилю. 

Быть может, стремлением бороться с этой противоестественной для 

советских людей симпатией и объясняется в какой-то мере непрерывное 

нарастание антисемитской-антисионистской кампании. В последнее вре

мя в ней, однако, появились и иные ноты. Все чаще в советской печати по

являются статьи, в которых говорится о твердой решимости советского на

рода помочь палестинскому народу. Комментатор «Крисчен сайэнс мони

тор» Пол Вол, один из лучших знатоков Советского Союза, обратил 

внимание на совпадение двух дат: Арафат прибьш в Москву 9 марта, а 
11 марта был совершен террористический акт в Израиле. «Правда» 
1 О марта опубликовала фотографию Брежнева и Арафата и заявление Ара
фата: (<товарищ Брежнев - истинный друг палестинского народа и всеце

ло стоит на его стороне». 

О том, что заявления этого рода, статьи, фотографии не носят только 

пропагандный характер, свидетельствует вышедшая в Москве книга 

Н. В. Покормяка «Армия Израиля - орудие империалистической агрес

сию) . Все в этой книжке привлекает внимание. Начиная с выходных дан

ных - от сдачи в набор до подписания к печати прошло 15 месяцев. Бо
лее года рукопись утверждалась, апробировалась, переходя из инстанции 

в инстанцию . Тираж - 40 тысяч. Следовательно, рассчитана она не на 
массового читателя , а на специалистов. Книгу издало Военное издатель

ство Министерства обороны СССР. 

Подписана книга одним автором, но нет сомнения, что писали ее не

сколько человек, коллектив, состоящий из специалистов-антисемитов и 

специалистов-военных . Никогда еще, со времен войны с Германией, ни 

об одной армии не писали в Советском Союзе с такой лютой ненавистью: 
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бандиты, звери, пираты, мародеры, убийцы - иных терминов для изра

ильских солдат в книге нет. И в то же время даны сведения о структуре 

армии, ее составе, мобилизационных возможностях. А в конце приведен 

даже словарик: воинские звания в израильской армии и перевод на рус

ский язык . Короче говоря, книга Н. В. Покормяка представляет собой 

справочник для советских военных специалистов , которым пришлось бы 

встретиться с израильской армией. 

Никсон рассказывает в своих мемуарах об угрозе Брежнева послать в 

1973 г. во время войны советские войска на Ближний Восток, если израиль
ская армия не согласится на перемирие . Сегодня советскую помощь могут 

попросить палестинцы Арафата, и «верность принципам интернациона

лизма» может не позволить советским руководителям отказать. И тогда, 

возможно, пригодится книга Н. Покормяка. Борьба с сионистами выйдет за 

узкие границы Советского Союза и примет глобальный характер. 

Но даже это вряд ли поможет разрешению важнейшей внутренней про

блемы Советского Союза. Апрель 1978 г. дал великолепный пример неис

требимости национальных чувств, национального сознания . После того, 

как была, наконец, выработана и принята брежневская Конституция СССР, 

началась выработка конституций для отдельных республик. В принципе 

они ничем от общесоюзной не отличаются. На этот раз было решено не

большое различие внести. В марте бьши опубликованы проекты конститу

ций кавказских республик, в которых, как оказалось, выброшено бьmо 

упоминание о национальном языке. Зато говорилось в Конституции О не

обходимости развития всех языков народов СССР и запрещении дискри

минации какого бы то ни было из них. Намек был очевиден : развивать не

обходимо бьmо русский язык и его же запрещалось дискриминировать. 

И произошла вещь в Советском Союзе ранее неизвестная. В защиту 

своего языка выступили грузинские студенты. Тбилисские филологи вы

шли на улицу, к ним присоединились жители города. Возникла много

людная демонстрация. Грузины реагировали на проект Конституции не 

только потому, что национальное движение на родине Сталина - одно из 

наиболее активных в стране, но и потому, что вице-король Грузии, пер

вый секретарь ЦК партии Шеварднадзе - один из наиболее рьяных про

водников русификации среди секретарей ЦК союзных республик. этО 
ему принадлежит формула, опровергающая космогонию Коперника: 

«Для нас, грузин, солнце встает не на Востоке, а на Севере, в Россию>. 

Демонстрации в Тбилиси перестали быть редкостью . Неожиданнос

тью был пере смотр проекта Конституции после демонстрации . Товарищ 

Шеварднадзе лично заявил, что, «учитывая демократический характер 

нашего общества», легче всего «оставить в силе старую формулу». И в 
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новом проекте Конституции, опубликованном в апреле, статья 75 начина
ется словами: «государственным языком Грузинской Советской Социали

стической Республики является грузинский» . Статья кончается словами: 

«Грузия гарантирует свободу употребления в учреждениях и органах рус

ского и других языков. Нетерпимы никакие привилегии и ограничения» . 

Власти пошли на некоторые уступки. Но сделали это под открытым 

давлением масс. Урок Грузии не пропал даром. Новые проекты конститу
ций были опубликованы в Армении и Азербайджане, где демонстраций 

не было . И армянам и азербайджанцам официально разрешили считать 

свои языки государственными в Армении и Азербайджане. 

8 июня 1978 

Есть разные способы писать советскую историю. Самый полный -
испытанный А. Солженицыным, - представить историю процессов. 

Каждый процесс имеет свое лицо, отражает экономическое, внутриполи

тическое и внешнеполитическое положение страны на день процесса, ха

рактер Вождя и его приближенных. В такой истории Советского Сою

за - ее еще предстоит написать - май 1978 г. займет свое место. В мае, 

с 15 по 18 - в Москве судили доктора физических наук, члена-коррес

пондента армянской Академии наук, основателя московской группы на

блюдения за выполнением Хельсинкских соглашений Юрия Орлова. 

Арестованиый в феврале 1977 г. Ю. Орлов про сидел более года в секрет

ной Лефортовской тюрьме. В ходе следствия первоначальное обвинение 

звучало: «клевета на советское государство», поскольку, однако, за клеве

ту суд может приговорить к заключению не более чем на 3 года, Ю. Ор
лова обвинили в «антисоветской агитации и пропаганде», за что полага

ется от 6 месяцев до 7 лет и ссылка на срок от 2 до 5 лет. 
Ирина Орлова, жена обвиняемого, и двое его сыновей были единст

венными зрителями в зале суда, не работающими в «органах». Зал был 

целиком занят сотрудниками КГБ и никому из «посторонних» войти не 

разрешал ось . Ирину Орлову и ее сыновей обыскивали перед входом в 

зал, раздевая догола, чтобы они не пронесли магнитофон или карандаш с 

бумагой. Выйдя после первого дня заседаний с суда, Ирина Орлова заяви

ла, что суд - это цирк, правда, для обвиняемого не смешной. Председа

тельница суда отказалась вызвать свидетелей, названных обвиняемым, 

отказалась удовлетворить все его просьбы. Зато были вызваны все «сви

детели» обвинения. Не считаясь с расходами, государство привеЗ;:IО из ла

геря в Мордовии двух заключенных, которые заявили, что «условия жиз-
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ни в лагере нормальные», спят зэки «в больших и чистых бараках», в ла

гере «есть магазин, в котором продаются разные продукты» . Короче -
все советские люди не прочь жить, как живут советские заключенные . 

Юрий Орлов виновным себя признать отказался . И суд приговорил 

его к высшему наказанию по статье 70 - к 7 годам лагеря строго режи
ма и 5 годам ссылки. В советской печати, однако, ограничились краткой 

информацией о процессе над Ю. Орловым. 

Одновременно в Тбилиси состоялся процесс над поэтом и переводчи

ком Звиадом Гамсахурдиа и музыкологом Мерабом КоставоЙ .. Их также об
винили в «антисоветской пропаганде и агитацию) . По сообщениям газет, 

обвиняемые признали себя виновными. И о них широко пишет грузинская 

пресса, их - прежде всего Звиада Гамсахурдиа, сына одного из крупней

ших грузинских писателей хх В. Константина Гамсахурдиа - «разоблача

ет» «Литературная газета» (24.5 .78). Звиада Гамсахурдиа заставляют высту
пать по тбилисскому телевидению. Так сказать, обычный советский цирк. 

О Юрии Орлове - молчание. Это, конечно , объясняется поведением 

обвиняемого, его нежеланием участвовать в цирке. Но не только этим. 

Французский журналист написал, что если IОрий Орлов совершил недо

пустимое преступление и вел антисоветскую агитацию и пропаганду, то 

«следует немедленно обвинить московский городской суд в оказании 

Юрию Орлову объективной помощи». С точки зрения французского жур

налиста, поведение московского суда - яркий пример антисоветской 

агитации. На первый взгляд, это верно. Наглое, вызывающее поведение, 

издевательские насмешки подобранной аудитории над Юрием Орловым 

в зале заседаний, грубое, хамское поведение милиции перед зданием су

да, где собирались москвичи и иностранные корреспонденты, - каза

лось, все делалось для того, чтобы «вести антисоветскую агитацию» . Но, 

в таком случае, вся история советской власти это - антисоветская про

паганда. 

Процесс над IОрием Орловым был организован для Запада, был вы

зовом Западу, очередной проверкой его возможностей, его политики, оче

редным маневром, рассчитанным на раскол среди западных политичес

ких и государственных деятелей . Наконец, этот процесс был решитель

ным предупреждением Западу - понять, наконец, смысл и содержание 

т.н. Хельсинкских соглашений . Понять, что Советский Союз все то, что 

хотел, - получил, и теперь пора пере стать об этом вспоминать . Тем бо

лее что права человека в СССР защищаются, как известно , гораздо луч

ше, чем на Западе. И не исключено, что вскоре в Москве будет создан на

стоящий Комитет Защиты Прав Человека по образцу того , который орга

низовал верный союзник Москвы Иди Амин Дада . Вождь Уганды 
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включил в свой комитет представителей министерства юстиции, оборо

ны и многочисленных видов угандийской полиции. 

Процесс над lОрием Орловым, о котором молчали в Москве, вызвал 

значительный интерес· на Западе. Он даже вызвал кое-где неудовольствие. 

Но его практическими результатами были (если не считать пощечин, ко

торые Андрей Сахаров и его жена влепили блюстителям порядка перед 

залом суда, заплатив затем - за удовольствие - 90 рублей): временный 
отказ британского правительства подписать протокол о советско-англий

ских спортивных связях, протест американского сената, отказ 19 амери
канских физиков выехать на конференцию в Москву, осуждение прнгово

ра французскими физиками. 

Не стоит недооценивать этих выражений возмущения западного обще

ственного мнения. Но нельзя их переоценивать, ибо в дни процесс а Япо

ния, США и СССР достигли соглашения о развитии запасов природного 

газа в Якутии, что будет стоить не менее 4 млрд. долларов, а американский 
министр сельского хозяйства Боб Бергланд ездил по Советскому Союзу, 

где, как министр рассказал, все время повторяли: давайте говорить о сель

ском хозяйстве, не будем говорить об Африке, Кубе и правах человека. 

В прошлом году Советский Союз закупил 15 млн. тонн зерна в США. 

В этом году наверняка не меньше, несмотря на процесс (а процесс над 

Юрием Орловым лишь первый из запланированного цикла) . 

Впервые в истории держава, претендующая на мировое господство, не 

в состоянии удовлетворить элементарные нужды жителей метрополии. 

И вынуждена обращаться за помощью к своим противникам. Впервые в 

истории противники помощь оказывают. Советский Союз закупает за гра

ницей примерно 15% расходуемого ежегодно зерна, но эти 15% составля
ют разницу между хронической нехваткой продуктов и голодом. 

В мае в «Литературной газете» (19.5.78) была напечатана огромная 
статья «Горчица в подарок. Заметки писателя о парадоксах прилавка» . 

В ней говорилось о том, что «имеются перебои» в продаже лука, кофе, 

горчицы, швейных машинок и Т. Д. и Т. П . Автор статьи находит на все объ

яснения: все недостатки - признаки роста. И с каждым годом становит

ся все лучше: раньше за автомобилями стояли годами, теперь - всего не

сколько лет, нельзя купить хорошую мебель - идет гигантское жилищ

ное строительство, не хватает телевизоров и холодильников -
трудящиеся зарабатывают так хорошо, что расхватывают телевизоры, хо

лодильники, ковры и Т.П., как горячие пирожки. 

А вот лука или, например, горчицы нет из-за «неумения торговать» . 

В действительности все есть, только не завезли, не туда завезли, сгноили 

при хранении. В какой-то степени эти успокоительные разъяснения вер-
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ны, если понять их как отражение пороков централизованной до безумия 

плановой экономики . Наиболее убедительным примером неспособности 

этой экономики про кормить страну являются трудности со снабжением 

армии . Советские солдаты едят хуже всех европейских солдат, не говоря 

уже об американских. В романе Владимира Рыбакова «Тяжесть», в рас

сказах об армии Владимира Войновича изображено полуголодное суще

ствование советских солдат, причем еда распределяется по строго иерар

хической системе . 

Без западной помощи нехватку продуктов стали бы ощущать и совет

ские офицеры, а солдаты начали бы голодать . 

Хронические экономические трудности, переживаемые Советским Со

юзом это, как давно уже бьшо сказано раз и навсегда ~ «трудности роста». 

Национальные трудности - это «пережитки прошлого», которые социа

лизм должен ликвидировать. В мае тбилисская газета «Заря Востока» 

опубликовала неопубликованный в центральной печати текст выступления 

секретаря ЦК КПСС Ивана Капитонова, явившегося в столицу Грузии с 

удивительной миссией. Он приехал, чтобы успокоить грузин и заявить, что 

Москва не удовлетворит «многочисленных просьб» абхазцев выйти из со

става Грузинской республики и войти в состав Российской республики . 

Точно неизвестно, сколько из 500 тысяч абхазцев пожелали уйти из-под 
грузинского ига и перейти под высокую руку Москвы. И можно бы даже 

понять желание абхазцев иметь Хозяина не в соседнем Тбилиси, а в дале

кой Москве, если бы появление Капитонова в столице Грузии не напоми

нало угрозы грузинским националистам. В случае, дескать, выступлений, 

подобных тем, какие произошли в связи с попыткой отнять у грузинского 

языка права государственного языка, мы, Т.е. Москва, можем легко удовле

творить просьбу абхазцев и ампутировать Грузию, забрать прелестную ку

рортную автономную республику на берегу Черного моря. 

О том, что поездка Капитонова была предупреждением, свидетельст

вует тот факт, что о другом, значительно более остром национально-по

граничном конфликте на кавказе, советская печать не пишет ни слова . 

Абхазцы и грузины - родственные народы, не знающие традиции меж

доусобной вражды. Иначе складывались отношения между мусульмана

ми-азербайджанцами и армянами. Не одну книгу можно заполнить эпи

зодами кровавых погромов, жертвами которых бьши армяне. В 1924 г. , 

нарезая административную карту завоеванного Красной Армией Кавказа, 

Москва передала Азербайджану Нахичеванскую область , выделив ее из 

Армянской республики. Нахичеванская область, населенная в значитель

ной части мусульманами, с Азербайджаном не граничит. В последнее 

время в Армении все громче раздаются протесты против преследований 
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армян в Нахичеванской области и требования вернуть ее Армении . Про

тестующих судят за национализм и отправляют в лагеря. 

Есть и другие конфликты. Вышедшая в мае в США книга советского 

историка Александра Некрича, вынужденного два года назад эмигриро

вать, посвящена депортации в ] 943-44 гг. народов Северного Кавказа и 
Крыма в Казахстан и Сибирь. Историк назвал свою книгу, написанную на 

основании советских архивов, «Наказанные народы». В книге, закончен

ной в апреле ] 976 г., А. Некрич рассказывает о неизвестных эпизодах 

борьбы чеченцев и ингушей за свои права уже после разрешения вер

нуться на родную землю, после реабилитации . 

После возвращения ингушей на родину, начавшегося в 1955 г., воз

никли понятные трения между ними и теми, кто занял их земли, кто жил 

в их домах. Часть бывшей Чечено-Ингушской республики после ее вос

становления была отдана Осетинской республике . В 1958 г. в Грозном 

драка между молодыми людьми, закончившаяся убийством русского, 

превратилась в бунт русских против чеченцев и ингушей. А. Некрич при

водит текст рукописной листовки, распространявшейся во время волне

ний: «Товарищи, братья, русский народ! Следуйте примеру народов Иор

дании и Ирака. Вставайте на борьбу за русское дело! Требуйте изгнания 

чеченцев и ингушей! Читайте и передавайте дальше. Если не согласны, 

рвите. Комитет народной защиты». В феврале 1973 г. демонстрацию с 

требованиями возвращения Чечено-Ингушской республике отнятой у нее 

территории организовали ингуши, она продолжались в Грозном несколь

ко дней. Демонстранты ходили с портретами Ленина и Брежнева, с пла

катами, напоминавшими слова вождей об интернационализме и дружбе 

между народами. В Грозный явился председатель Совета Министров 

РСФСР Соломенцев, руководители демонстраций были арестованы. По

том постепенно забирали просто участников. 

В последней главе книги А. Некрич рассказывает о беседах с русскими 

жителями Грозного. Вы знаете, - сказала ему женщина - очевидец грознен

ских демонстраций, - что сказал генерал Ермолов о чеченцах? Он сказал, 

что этот народ перевоспитать нельзя, их можно только уничтожить. И каж

дый год, - добавила она, - они взрывают памятник Ермолову в Грозном. 

Советские руководители «решают» национальный вопрос традицион

ными методами. Прежде всего - репрессиями, арестами националистов 

и подозреваемых в национализме. Затем - раздуванием междоусобной 

розни: азербайджан о-армянской, осетино-ингушской, грузино-абхазской 

и т.д. Но широко используется и чисто советский метод - ложь, полное 

отрицание существования национальных проблем, утверждение любви 

всех народов к Старшему Брату, к Первому среди равных. 
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Делается это, например, так. В Грузии ставится для московского теле

видения фильм - экранизация повести Льва Толстого «Кавказский плен

ник». Это история о том, как два русских офицера, воевавших на Кавказе 

с предками чеченцев и ингушей, вышедших на демонстрацию в Грозном в 

1973 Г., попадают в плен. Одному из офицеров удается бежать. И когда по

сле длинного трудного пути он добирается к своим, навстречу выезжают 

казаки, а гнавшиеся горцы, испугавшись, поворачивают. Так кончал ось у 

Толстого . Телевизионный фильм заканчивается иначе. Убегает русский 

офицер. Гонятся за ним горцы . Один из них поднимает винтовку. Другой 

останавливает его руку и восклицает: «Молодец, рус!» «Эти слова гор

ца, - отмечает рецензент, - «дань уважения мужеству русского челове

ка». Новый эпизод, - подчеркивает рецензент, - «усилил глубину тол

стовской философии». Толстой, не подозревавший о любви завоеванных 

горцев к России, не был, конечно, в состоянии поднять свою философию 

до необходимой глубины. До зияющей высоты, как сказал бы А. Зиновьев . 

Советская печать не пишет о национальных проблемах в СССР, но 

«национальный вопрос» не сходит со страниц советских газет и журна

лов. Будущий историк скажет когда-нибудь, что непрекращающиеся при

зывы к поддержке национально-освободительных движений народов Аф

рики, Азии, Латинской Америки, Европы и других континентов, призывы, 

потерявшие всякую связь с реальностью народы, которые поддержива

лись сегодня, завтра превращаются в реакционные, вчерашняя героичес

кая борьба объявляется сегодня орудием империалистической полити

ки, - сыграли важную роль в пробуждении национальных движений в 

Советском Союзе. Листовка, которую привел в своей книге А. Некрич, хо

рошо иллюстрирует эту тенденцию. Русских призывают следовать приме

ру «народов Иордании и Ирака» в борьбе с мусульманами-ингушами. Ав
торы листовки знали о «народах Иордании и Ирака» только одно: они за 

что-то там борются. 

*** 
Александр Солженицын прервал долгое молчание и объявил об изда

нии на русском языке собрания сочинений в 18 томах. Писатель опубли
кует в пер во начальном виде свои известные уже произведения , в том чис

ле романы «В круге первом» и «Раковый корпус», а главное - в томах 

10-18 напечатает четыре узла своего исторического повествования. 
Впервые А . Солженицын объявил о том, что оно будет называться «Крас

ное колесо». В него войдут : «Август Четырнадцатого», «Октябрь Шест

надцатого» , «Март Семнадцатого» и «Апрель Семнадцатого» . 

«Август Четырнадцатого» был опубликован в 1971 г. , а потом писа

тель добавил в него главу, посвященную Ленину. В июне 1978 г. «Вест-
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ник русского христианского движения», ежеквартальный журнал, выхо

дящий в Париже, опубликовал новую главу из «Августа Четырнадцато

го», над которым, видимо, писатель не перестает работать. Новая глава 

будет, возможно, последней в «узле» . В подзаголовке сказано: Этюд о мо

нархе. Глава посвящена Николаю П. 

На 100 страницах течет внутренний монолог Николая Александрови
ча, сначала наследника, а потом русского императора, воспоминания о 

юношеских годах, молодости и зрелости - до августа 1914 г. 

А. Солженицын использует тот же прием - иронию, саморазоблаче

ние, которым пользовался при· создании портрета Сталина в «Круге пер

вом» и Ленина в «Ленине в Цюрихе». 

Перед нами - легкомысленный, слабый, нерешительный, пустой, 

робкий человек, на плечи которого взвалена совершенно для него непо

с.ильная тяжесть - управление империей. Он совершенно не понимает, 

что он должен делать, как следует поступать, его раздражает лишь од

но - почему отрывают его от спокойной жизни с любимой женщиной, 

императрицей Аликс, от охоты, поездок по морю какими-то глупыми, не

понятными докладами, спорами министров, демонстрациями и войнами. 

Писатель не добавляет ничего нового к портрету Николая П, известному 

по дневникам, письмам, воспоминаниям современников. Да и не был по

следний русский император сложной фигурой. Быть может, больше, чем 

историки и писатели, писавшие о России ХХ в., настаивает А. Солжени

цын на роковой роли дружбы с Вильгельмом П, на коварстве германско

го императора, обманывавшего русского царя, безгранично верившего 

своему немецкому кузену. 

Портрет Николая П, написанный мастерской рукой, приобретет осо

бую силу в романе, где он встанет рядом с портретом Ленина. Два прота

гониста, два основных персонажа русской трагедии 1917 г. 

Контраст между ними придает «Августу Четырнадцатого» особую 

выразительность . 

20 июля 1978 

Мировая печать предложила по крайней мере десяток объяснений, 

причин, по которым советские власти выбрали июль 1978 г. для органи

зации процессов одновременно в разных уголках необъятной страны. 

Объяснения самые разные: вызов США, приуроченный к встрече Громы

ко и Вэнса в Женеве, желание очистить атмосферу накануне Олимпий

ских игр в Москве в 1980 г. и т.д. И т.д. Среди множества объяснений нет 
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очень важного : ровно 60 лет назад, почти день в день , сначала Троцкий, 

а потом сразу же Ленин официально объявили о существовании в новом 

революционном государстве - Советской республике - новой каратель

ной меры - концентрационных лагерей. Можно, следовательно, считать 

июльские процессы в Советском Союзе юбилейными, отмечающими 

60 лет существования концлагерей. 
7 июля агентство ТАСС известило иностранных корреспондентов, что 

1 О июля в Москве открывается процесс над «гражданином А. Б. Щаран
ским», о ходе которого иностранных корреспондентов будут информиро

вать в другом конце Москвы два раза в день . В этот же самый день-

1 О июля - в Калуге, в 160 км от советской столицы, открьшся процесс над 
Александром Гинзбургом. В Вильнюсе в это же время начался процесс над 

Виктором Пяткусом, членом литовской группы по наблюдению за выпол

нением Хельсинкских соглашений. Несколько дней спустя на Украине, в 

маленьком городке Городня, предстал перед судом член украинской груп

пы Лев Лукьяненко. И в это же время военная коллегия Верховного суда 

РСФСР приступила к рассмотрению дела по обвинению Анатолия Фила

това в шпионаже в пользу неназванного иностранного государства. 

Анатолий Щаранский обвинялся в шпионаже и переда'Iе иностранныIM 

разведкам государственных секретов, Александр Гинзбург обвинялся в 

«антисоветской агитации и пропarанде», выражавшихся в том, что он стал 

распорядителем фонда помощи политзаКЛЮ'Iенным и их семьям, созданно

го А. Солженицыным, и распространял «Архипелаг ГУЛАГ», в антисовет

ской деятельности обвинялись также Виктор Пяткус и Лев Лукьяненко . 

Во время Французской революции впервые была испробована систе

ма, названная «амальгама»: вместе с Дантоном судили воров , фальшиво

монет'IИКОВ , убийц. Организаторы советских «июльских процессов» об

новили систему «амальгамы» - настоящий шпион Анатолий Филатов 

(хотя и в этом случае трудно 'Iто-либо утверждать) судился одновремен

но с диссидентами . 

Особенность «июльских процессов» - отказ обвиняемых диссидентов 

признать себя виновными. Как lОрий Орлов в мае, так в июле А. Щаран

ский, А. Гинзбург, В. Пяткус, Л. Лукьяненко отказались признать себя ви

новными в преступлениях, в которых их обвинял советский суд. Во всем ос

тальном «июльские процессы» ничем не отличались от обы'IНЫХ, так ска

зать нормальных советских процессов. Были закрытыми для родных и 

друзей обвиняемых, для иностранной пе'Iати , зал заполнялся сотрудниками 

органов. Суд не давал обвиняемым говорить, а зал делал все, чтобы помочь 

судье и прокурору: прерывал обвиняемого, оскорблял его, угрожал. И это 

бьшо как нельзя более нормально . Один из немногих друзей Ленина Влади-
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мир Бонч-Бруевич рассказал в своим мемуарах о том, как в январе 1918 г. в 
первый - и последний - день работы Учредительного собрания, матросы, 

введенные в зал заседания , кричали, издевались над председателем социали

стом-революционером Виктором Черновым, пугали его, прицеливаясь из 

винтовок. И когда Бонч-Бруевич , приказавший ввести 200 матросов в зал, 
попросил наиболее активных слегка угихомириться, они ответили: «Ну что 

же? Раз папаша говорит, что нельзя, так нельзя» . «Папашей» они называли 

Ленина . В июле 1978 г. «папаша» разрешил, и в зале суда кипели страсти. 

После вынесения приговоров Щаранскому - тринадцать лет заключе

ния, Гинзбургу - 8, Пяткусу И Лукьяненко - по 1 О лет зал, точнее, за

лы - в Москве, Калуге, Вильнюсе, Городне - взрывались и кричали -
всюду одинаково: «Мало! Расстрелять!» 

«Июльские процессы» занимают в истории советских процессов, а сле

довательно, в советской истории особое место в связи с целым рядом их осо

бенностей. Прежде всего обвиняемые отказались признать себя виновными . 

Эro уже не уникальный случай. Уже в 1965 г. А. Синявский и Ю. Даниэль 

отказались сотрудничать с судом. Но это еще и не правило. Советским орга

нам еще удается ломать немало арестованных диссидентов. Отказом обви

няемых признать свою «вину» объясняется и герметическая закрытость 

процессов. Следующая особенность - исключительная жестокость приго

воров. В западной прессе по окончании процессов немало писалось о том, 

что все же это «не сталинские времена», когда заключенных сразу же расст

реляли бы. Западная пресса была - как и присугствовавшие на процес

сах - как бы несколько недовольна «мягкостью» советских судей. 

Не следует забывать, что даже при Сталине не всех расстреливали. 

И стоит помнить, что при проклятом царском режиме Чернышевский -
вождь русского революционного движения - был приговорен к 14 годам 
каторги, а потом срок бьш сокращен наполовину в 1902 г. Сталин - актив

ный деятель подпольной революционной организации - бьш приговорен 

к ссылке на 3 года, а в 1913 г. тот же Сталин после многократных побегов 

бьш приговорен к 4 годам ссылки. Ровно 4 года ссьшки получила в июне 
1978 г. в Москве Ида Нудель, протестовавшая против отказа выдать ей раз

решение на выезд в Израиль, а за это же преступление в тот же день Вла

димир Слепак получил 5 лет ссьшки . Нет нужды добавлять, что царская 

ссылка была курортом по сравнению со ссылкой брежневскоЙ . 

И, наконец, еще одна особенность «июльских процессов»: о них почти 

ничего не пишет советская печать . В «Правде» 19 июля была опубликована 
небольшая статья под скромным названием - «По поводу одной шумихи». 

Некто В . Большаков (как принято говорить : настоящее имя известно редак

ции) рассказывает, что вот ему «довелось побывать на процессах и по делу 
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А. Щаранского, и по делу А. Филатова, проходивших в Москве одновремен

но с 10 по 14 июля». для Большакова, побывавшего на этих процессах, хо

тя они и проходили одновременно, все ясно и просто: судили двух шпионов 

(о других процессах он не упоминает ни словом). Причем по поводу Фила

това Запад молчал, а по поводу Щаранского «развернул беспрецедентную 

антисоветскую кампанию», утверждая, что судят А. Щаранского будто бы 

за «убеждения» и за «национальность» . За какую национальность - автор 

статьи в «Правде» не объясняет. Читатель должен понимать - одна есть на

циональность, за которую можно - и нужно! - судить. Статья в «Правде» 

заслуживает внимания не только потому, что это единственный «отклик» на 

«июльские процессы»' но и потому, что адресована она прежде всего Запа

ду, а не советским читателям. Есть в ней намеки, понятные лишь тем, кто 

мог знакомиться с подготовкой процессов по западной печати. Упоминают

ся, например, «люди весьма высокого положения», заявляющие: «обвине

ние Щаранского в шпионаже - это ложь». Советским читателям не бьшо 

сообщено, что заявил это президент Картер. Упоминается, что «в антисовет

скую кампанию, развязанную реакционными кругами в западных странах, 

увы, Д(jJlИ себя вовлечь и представители некоторых демократических орга

низаций». Советским читателям не сообщали, что эти (<демократические 

организации» - западные компартии - в том числе итальянская и даже 

французская - резко критиковали «июльские процессы». 

Советский народ, конечно, кое-что, вернее, самое главное - о про~ 
цессах знал: на различных собраниях, лекциях, информационных докла

дах ему сообщили, что диссиденты, они же евреи, являются агентами 

иностранных разведок. Сегодня, конечно, многие - в отличие от сталин

ского времени - слушают несоветское радио и могут получить тем са

мым дополнительную информацию. Нельзя не признать, однако, что фор

мула советской пропаганды: евреи = диссиденты = шпионы - гораздо 

проще и доступнее логических аргументов западной печати и радио. Со

вершенно очевидно, однако, что для распространения этой формулы не 

нужны процессы, вызвавшие такой шум на Западе. 

Зачем были нужны процессы? Читая МНоГочислt:нные и самые разные 

ответы на этот вопрос, я вспомнил известный советский анекдот. В ком

нату в московском общежитии входит девушка и , видя, что ее подруга 

стоит, о чем-то задумавшись, спрашивает : что с тобой, Варя? - Зна

ешь, - отвечает Варя, - только что прибежал Петька, повалил меня на 

кровать, изнасиловал и убежал. Что он хотел этим сказать? 

Западные общественные и политические деятели, западная печать , 

стоят, задумавшись, как Варя, и задают тот же самый вопрос : что же хо

тел сказать Брежнев? 
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В прошлом году с колоссальным успехом прошел фантастический 

фильм Стивена Спилберга «Встреча третьего типа» . Астрономы различа

ют три типа «встреч» между жителями Земли и обитателями иных пла

нет: встреча первого типа - радиоволны, световые сигналы, второго ти

па - летающие блюдца, третьего типа - открытое появление пришель

цев из Космоса. Американский режиссер рассказывает о встрече третьего 

типа - в земном небе появился космический корабль, явившийся из да

лекой солнечной системы . Но как с ним общаться? Нет общего языка 

между земной и внеземной цивилизациями. В конце фильма обнаружива

ется, что основой общего языка могут быть музыкальные звуки, музыка. 

Можно по-разному относиться к Советскому Союзу, но для каждого 

непредубежденного наблюдателя сегодня ясно , что за 60 лет там создана 
специфическая цивилизация, непохожая на западную. Создана особая 

цивилизация со своим языком, с людьми, обладающими особым мента

литетом. На Земле существует сегодия неземная цивилизация, с которой 

Запад не может - не хочет - найти способ коммуникации. 

«Июльские процессы» - в этом их основной смысл, как мне кажет

ся, - говорят Западу на языке советской цивилизации: Хельсинкский пе

риод истории , Т. е . период послевоенной истории мира закончился. Ре

зультаты второй мировой войны подведены в Хельсинки и пора пере

стать об этом говорить. Пора начать говорить о следующем этапе, пора 

начать переговоры о разделе мира, лежащего за границами советской 

сферы, утвержденными в Хельсинки. Советский Союз передает Западу, 

следует, конечно, говорить, Соединенным Штатам, простой и недвусмыс

ленный «мессаж» : стратегия СССР - перманентная экспансия. А. Косы

гин так прямо и заявил летом этого года супруге президента Филиппин 

Имельде Маркос: «Звезда США закатывается ... Советский Союз и его со
юзники будут в 80-е годы контролировать большую часть мира ... » Конеч
но , нельзя так прямо - во всяком случае, это было не по-советски - за

явить американцам: вам пришел конец, руки вверх. Им поэтому говорят 

с помощью процессов диссидентов. 18 июля в Москве впервые в истории 
советско-американских отношений судили корреспондента «Балтимор 

сан» Геральда Пейпера и корреспондента «Нью-Йорк таймс» Крейга 
Уитни. Судили за статьи , опубликованные в США, обвиняя в «грубой 

клевете в адрес Гостелерадио СССР». На этот раз на суд, как рассказыва

ет «Правда» (19.7.78) , были приглашены не только советские журналис
ты . А в качестве свидетеля был привезен из Тбилиси осужденный в мае 

грузинский диссидент З . Гамсахурдиа, согласившийся признать себя ви

новным. Как изве'СТНО, в Советском Союзе на корреспонденции, высыла

емые иностранными журналистами из СССР, нет цензуры . Но ... Все, что 
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они пишут, читается и учитывается. Однако если раньше тех, кем Совет

ская власть была недовольна, высылали из страны под разными предло

гами, впервые журналистов привлекли к суду. И осудили на публикацию 

в 5-дневный срок Qпровержения, а в 10-дневный срок уплату судебных 

издержек - в долларах! - в размере 1647 на брата. 

Видимо, совершенно потеряв надежды на то, что американцы поймут, 

что же им хотят сказать, их начали бить. Причем не в фигуральном выраже

нии этого слова, а в буквальном. Начали бить дипломатов, журналистов, 

при езжающих с визитом ученых. Когда в США поймали двух советских 

шпионов, в Москве работники КГБ напали на американского бизнесмена, 

представителя гигантской фирмы, торгующей сельскохозяйственными ма

шинами, вытащили несчастного американца из машины и обвинили в шпи

онаже. Теперь придется менять его на советских агентов . 

И тем не менее американские государственные, политические, эконо

мические деятели не понимают, чего ' от них хотят. Что им говорят. Прав
да, нынешняя американская администрация ведет политику настолько 

непоследовательную, странную, а некоторые ее представители выступа

ют с такими заявлениями (знаменитое выступление Эндрю Янга о том, 

что в США в заключении находятся сотни, а то и тысячи политзаключен

ных, в течение недели украшало советские газеты), что впервые можно 

уверенно сказать, что Ленин по крайней мере один раз был прав: каждая 

кухарка может управлять государством. Следует признать, что Ленин не 

говорил, как она будет управлять . 

Советская печать давно уже завела на своих страницах «красную дос

ку» для хороших американских государственных и политических деяте

лей, бизнесменов и «черную» - для плохих. О решении президента Кар

тера запретить продажу гигантского компьютера советскому агентству пе

чати «Новости» и ввести лицензии на продажу нефтяного оборудования 

«Правда» сообщила в заметке, в которой были изложены критические 

взгляды представителей американских торговых кругов, резко осуждав

ших решение Картера, ибо «жесткий курс, - по словам, якобы, «Крисчен 

сайенс монитор», - наносит вред» только США. Почетное место на «чер

ной доске» занимает Збигнев Бжезинский. Большая статья,. посвященная 

ему в «Правде» (24.7), объявляет помощника президента США автором 
«концепции конфронтацию), проповедником «теории естественности меж

дународных КОНфЛИКТО8)), человеком, который «хладнокровно публично 

рассуждает)) о том, что в результате ракетно-ядерной войны «погибло бы 

примерно 10% человечествю). Автор статьи, разоблачая бездушие 

проф. Бжезинского, цитирует ответ, данный помощнику американского 

президента лично тов. Брежневым, который «никому, ни одному человеку 
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не желает попасть в эти «десять процентов» . Вывод из статьи: бесчеловеч

ный поджигатель войны Збигнев Бжезинский своими «теориями и реко

мендациями, несомненно, приносит немалый ущерб делу разрядки». 

Экспансионистская , самоуверенная внешняя политика СССР кажет

ся, с точки зрения западной цивилизации бредовой, алогичной, если об

ратиться к внутреннему положению страны, к нерешенным, а возможно, 

инеразрешимым проблемам . 

В те самые июльские дни, когда судьи, не покладая рук, судили дис

сидентов , Центральный комитет партии собрался на пленум для разгово

ра о сельском хозяйстве. Как известно, разговоры эти идут уже 40 лет и 
все с тем же результатом: советская супердержава не может себя прокор

мить, хотя занимает первое место в мире по размерам пахотной земли, 

хотя около 40% населения работает в сельском хозяйстве. Отсталая, ни
щая Индия смогла добиться урожаев, обеспечивающих ей удовлетворять 

свои нужды в зерне. А передовая колхозно-совхозная механизированная 

советская держава вынуждена покупать хлеб. На июльском пленуме 

Брежнев повторял ТО, что он говорит уже 13 лет. Требовал поднажать, 
поднатужиться и «устранить слабые места». И, как полагается, похвас

тался успехами: средний урожай в 1971-77 гг. был 190 млн. тонн зерна по 
сравнению со 128 тоннами в 1959-65 гг. На 1981-85 гг. Брежнев наметил 
средний урожай в 238-243 млн. тонн. 

Брежнев, понятно, не говорил о том, что и при 190 млн. тонн и даже 

при рекордном урожае Советский Союз должен покупать хлеб. Брежнев 

не говорил о проблеме, которая стала сегодня в советском сельском хо

зяйстве важнейшей. Корреспондент американского агентства UPI Эмиль 
Свелис два года проработал и прожил вместе с семьей в Ленинграде, где 

он был единственным западным журналистом. Он смог увидеть то, чего 

не видят обычно иностранные корреспонденты. Он рассказывает, в част

ности, о разговоре с советским инженером, приехавшим из маленького 

провинциального городка . Там, - рассказывал инженер, - годами не 

видели в магазинах мяса. И если бы не приусадебные участки, в про в ин

ции был бы голод, не менее страшный, чем в 1922 г. В 1922 г. погибло, по 
самым скромным подсчетам, не менее 5 млн. человек. Спасают от голода 

только приусадебные участки - как в колхозах, так и в провинциальных 

городах . Они занимают 3% общей сельскохозяйственной площади стра
ны и дают треть всей продукции. Год назад в «Литературной газете» 

(24.8.1977) В. Тихонов в статье «Маленький участок у порога» указал на 
значение «маленького участка» и на проблемы, связанные с ним. Совет

ский человек может прожить без мяса. Жили ведь ирландцы в ХVПI и 

XIX вв. без мяса, на одной картошке. Ирландцы тоже умирали от голода, 
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когда картошку в конце 40-х годов прошлого века поразила болезнь. 

40% советского картофеля дают приусадебные участки . Было время, при 

Сталине да еще и при Хрущеве с ними велась борьба, их ликвидировали, 

сокращали площадь. Сегодня, как указывает В. Тихонов, советское пра

вительство обеспокоено сокращением их площади и размеров продук

ции. В 1965 r. они давали 32% всей с/х продукции, а в 1975 г. - 28,3%. 
Проблема заключается в том, что старики, обрабатывающие «маленькие 

участки» вымирают, а молодежь работать на них не хочет. 

Что делать? Ведь даже очередная победа, на этот раз над «контррево

люционными группировками , действующими в Эритрее», как пишет 

«Правда», не увеличит производства картошки в СССР. Что делать? 

Остается одно: надеяться на чудо. Мне приходилось уже писать, что 

вся история Советского Союза - это история ожидания чуда, начиная с 

25 октября 1917 г. , когда Ленин ожидал чуда - революции в Германии. 

Советская история убедительно показывает, что чудеса есть. 

Вот и сейчас . 1 августа 1978 г. Кристина Онассис превратилась в 

московском Дворце бракосочетаний в Кристину Аристотелевну Каузову, 

принесшую в качестве приданого своему супругу второй в мире частный 

торговый флот, оцениваемый в 500 млн. долларов . Любопытно, что ров

но 70 лет назад уже случилось чудо подобного рода . Как пишет Н. Круп

ская в своих мемуарах: «В это время (конец 1908 г.) большевики получи
ли прочную материальную базу». «Базой» этой были примерно 200 тыс. 
рублей золотом, принесенные в приданое богатой московской наследни

цей, на которой по приказу партии женился тов. Виктор Таратута. Тов . 

Виктор не был человеком, достойным во всех отношениях, но когда ста

рый большевик Н. Рожков указал на этот факт Ленину, вождь партии 

возмутился: «А вы женились бы на богатой купчихе? Нет. И я тоже не 

женился бы. А Виктор женился». Причем даже отдал деньги в партий

ную кассу. 

Как поступит тов. Каузов , молодой супруг Кристины Аристотелевны, 

еще неизвестно . Дело, однако , не в нем. А в ней . Любовная история на

следницы Онассиса, «любовь-стори», как назвал ее французский журна

лист, представляется мне символичной. Молодая, не безобразная, богатая 

европейка выбирает себе в мужья человека на 1 О лет старше ее, со стек
лянным глазом , с вставными (правда, золотыми) зубами. Некоторое вре

мя назад подобный случай уже произошел : бык похитил Европу. Быть 

может, судьба Кристины Онассис, ставшей Кристиной Каузовой, предве

щает судьбу всего западного мира? 

Среди новых мыслей председателя Мао, опубликованных уже после 

его смерти , особенно поражает своей глубиной и мудростью одна: не бо-
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яться схватить тигра за задницу. Возможно, тов. Каузов читал Мао Цзэду

на. Стоило бы посоветовать почитать его, например, президенту Картеру. 

11 сентября 1978 

Охотничий сезон в Советском Союзе продолжается: волна процессов, 

начавшаяся в июле, захватила и август, и сентябрь. В августе к 5 годам 
ссьшки бьш приговорен Александр Подрабинек, составивший книгу, по

священную новейшим случаям использования психиатрических лечебниц 

для борьбы с диссидентами. В сентябре судили американского бизнесмена 

Френсиса Кроуфорда. Но о нем позже. Главным обвиняемым в сентябре 

бьш Китай. Судили его всенародно в печати, на радио, телевидении. О про

цессах над диссидентами кроме статьи в «Правде» можно бьшо прочесть 

еще два слова в заметке в «Литературной газете» (N!! зо), начинавшейся 
словами: «Недавно в нашей стране, как известно, состоялись судебные 

процессы над несколькими советскими гражданами». Далее утверждалось, 

что преступников судят всюду, например во Франции, где судили как раз в 

июле бретонских автономистов (автор заметки, разумеется, не написал, что 

их судили за террористические акты), и говорить об этом нечего. О Китае 

писали ежедневно: за поездкой Хуа Го-фена по Балканам и в Иран следили 

с тревожным вниманием. С тем большим вниманием, с тем большей тре

вогой, что 12 августа Советский Союз потерпел жестокое дипломатическое 
поражение: Китай и Япония подписали, по выражению «Правды», «так на

зываемый «договор о мире и дружбе». Статья Б. Орехова в «Правде» (18.8) 
называется «Рискованный шаг». Японская дипломатия, отвечает автор ста

тьи, «долгое время не поддавалась попыткам приковать Японию к антисо

ветской колеснице». Положение коренным образом изменилось «после ви

зита Бжезинского в Пекин, а затем в Токио». Объяснив, как получилось, 

что Япония все же позволила себя «приковать» - заставил ее Бжезин

ский! - Б. Орехов заяВляет: «Наша страна не вмешивается во внутренние 

дела других стран. Подобное вмешательство чуждо принципам нашей по

литики .. . » Однако ... «Но, - как пишет Б. Орехов, - содержание подписан

ного вПекине японо-китайского договора явно выходит за рамки двусто

ронних отношений. Вот почему Советский Союз не может оставаться бе

зучастным к происходящему» . И Б. Орехов показывает палку: «Его 

суверенное право - принять в сложивше.Йся ситуации такие меры, какие 

он сочтет необходимым для защиты своих интересов» . 

И сразу же после подписания и рагификации договора Хуа Го-фен от

правился в свое путешествие . В ежедневных коммюнике ТАСС повторя-
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лось одно и то же (со ссылками на «западную печать») : западная печать 

«делает особый акцент на стремлении Китая внедриться на Балканы» 

(21 августа); поездка в Македонию рассматривается корреспондентами, 

«как направленная на обострение отношений между социалистическими 

странами на Балканах» (24) и т.д . Не ограничиваясь коммюнике ТАСС, 

«Правда» опубликовала собственный комментарий, подписанный «Обозре

ватель» и озаглавленный : «Близорукая и опасная политика», «Обозрева

тель» «раскрывает» «подлинные планы китайских лидеров» : «попытаться 

сколотить антисоветский альянс, подорвать единство социалистических го

сударств, торпедировать достигнутый уровень разрядки в Европе ... » (24.8). 
Статья «Обозревателя» тоже не была еще последним словом. Приго

вором прозвучало сообщение о заседании Политбюро по международно

му положению, опубликованное 27 августа. Как известно, публичное ог

лашение решений Политбюро производится лишь В редких случаях . 

Политбюро ЦК КПСС изложило свое отношение к международным 

проблемам после «дружеских встреч», состоявшихся в Крыму между 

Брежневым и генеральными секретарями компартий : Гусаком, Хонекке

ром, Кадаром, Гереком, Чаушеску, Живковым и Цеденбалом . Встречи эти 

происходили на протяжении июля-августа: Брежнев, отдыхавший в Кры

му, принимал вассалов. Раз в неделю на первой странице «Правды» вни

зу появлялся тот же самый снимок, сделанный тем же самым фотографом 

В. Мусаэльяном: стол - слева Брежнев, рядом с ним новый фаворит, се

кретарь ЦК, кандидат в члены Политбюро К. Черненко, еще кто-нибудь, 

справа - какой-нибудь из вассалов. Если бы не подписи, то разобрать 

почти невозможно, настолько они похожи. А над фотографией - боль

шими буквами: «Дружеская встреча» , а под заголовком текст сообщения . 

За одним исключением и тексты одинаковы, заканчивающиеся словами: 

«Беседа прошла в дружеской, сердечной атмосфере и характеризовалась 

полным единством взглядов по всем обсуждавшимся вопросам» . В одном 

лишь случае сказано: «Встреча прошла в откровенной и дружественной 

обстановке» - это итог встречи с Чаушеску. 

Сообщение Политбюро без упоминания о каких-либо разногласиях 

представляет советскую политику, как политику всех крымских гостей, 

причем «на ближайшую и более отдаленную перспективу» . Упоминание 

о НАТО, о «рекордном военном бюджете США» сделаны мимоходом , как 

нечто малосущественное. Главное: «Политбюро ЦК КПСС подчеркивает 

серьезную опасность, которую представляют для дела мира и социализ

ма действия нынешних руководителей Китая» . 

В осуждении китайской политики сквозит горькое сожаление, что 

«нынешнее руководство», «пекинские лидеры» отказались от политики 
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изоляции, которая велась в Китае в годы т.н. культурной революции. 

Можно предположить, что московские лидеры надеялись, что вПекине 

после смерти Мао удержатся у власти наиболее радикальные его после

дователи . «Различные персональные изменения в китайском руководст

ве», как выражается «Правда» (27.8), оказались, видимо, для Москвы не

приятной неожиданностью. 

«Дело» американского бизнесмена Кроуфорда - один из наиболее 

интересных спектаклей, поставленных в Москве за последние годы 

(можно думать, что сам Кроуфорд, арестованный на улице, просидевший 

две недели в Лефортовской тюрьме, в течение нескольких месяцев регу

лярно ходивший на допросы в КГБ, так не считает). В один прекрас

ный (?!) день выхватывают из автомобиля почтенного дельца, представи
теля как нельзя более почтенной фирмы, торгующей сельскохозяйствен

ными машинами, и обвиняют его в фантастическом преступлении: в 

незаконном обмене долларов на 20 тыс. рублей . 

По странному совпадению арестовали его на следующий день после 

ареста в США двух советских агентов, схваченных с поличным. На суде 

в Москве в присутствии иностранных журналистов Кроуфорд легко до

казал полную лживость обвинения. Это, разумеется, никакого значения 

для суда не имело, и американец был приговорен к 5 годам лагеря, но, как 

сформулировал судья, учитывя,' что Кроуфорд воспитывлсяя В кошмар

ных капиталистических условиях, и что сельскохозяйственные машины, 

которые продает «Харвестер интернешнш>, нужны советской стране, 

приговор условный . Несчастный бизнесмен на второй день покинул гос

теприимную родину социализма. 

Спектакль удался постановщикам на славу. Уже давно в советской 

юстиции стало широко употребляться выражение: «подобрать преступ

ника». Происходит, например, где-нибудь зверское преступление, ска

жем, изнасилование, убийство, вызывающее возмущение населения . 

Следственные органы не могут найти виновника. Тогда им дается указа

ние : подобрать преступника. Арестовывается человек, который должен 

совершить преступление : плохо работает, недисциплинирован, даже (по

ступали сигналы) позволяет себе иногда критические замечания в адрес 

власти. Подбирается по возрасту, лучше молодой (осуждение дает боль

ше воспитательного эффекта) , по национальности. 

И потом «преступник» осуждается - на 15 лет, к смертной казни . Не

мало рассказов об этом можно найти и в советской печати : всегда это рас

сказы - об исправленной ошибке, о реабилитации . Легко представить 

сколько же не реабилитированных . Френсис Кроуфорд был подобран 

очень хорошо. Только фирма, в которой он работал, робко пыталась его 
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защищать: другие американские фирмы в Москве (и в США) не только не 

выступили в защиту коллеги, но начали тянуть к себе контракты «Харве

стер интернешнл» . 

Много раз мне приходилось писать о том, что вернейшей опорой Со

ветской власти является капиталистическая Америка. Давно уже не про

явилось это так ярко, как в летние месяцы 1978 г. Арест Кроуфорда бьш 

сделан ка!< бы прямо по заказу американских дельцов. Он дал им замеча

тельный аргумент в борьбе с робкими попытками Картера применить эко

номические санкции против COBeTcKoro Союза. Едва президент США на
ложил вето на продажу Советскому Союзу счетно-вычислительной маши

ны и заявил о возможности отказа продажи нефтяного оборудования, в 

Москву поспешил лучший друг Брежнева американский миллионер, кава

лер ордена Октябрьской революции товарищ Арманд Хаммер. 25 августа 
он побывал и в Крыму, а сообщение о приеме Брежневым друга «Правда» 

поместила там же, где обычно публикуется информация о «дружеских 

встречах» с коммунистическими лндерами. Незадолго до визита миллио

нера Хаммера на родину пролетариата, корреспондент «Литературной га

зеты» рассказал о своей встрече с ним и с другими товарищами миллионе

рами в США. Корреспонденции (K~K~ 31-33) выглядят как «ху из ху?» дру
зей и защитников советских интересов в США, причем корреспондент 

захлебывается от восторга, сообщая каждый раз возможности друзей: «ак

тивы компании - 3,6 млрд. долларов», - это про компанию «Кока-кола», 

которая во время Олимпиады в Москве будет поить всех желающих, а уже 

с будущего года станет производить в СССР оранжад «Фанта»; «активы 

82 млрд. долларов» - это про «Бэнк оф Америка», который «сохраняет 

тесные связи с американскими организациями» ; «активы свыше четырех 

миллиардов долларов и сумма продажи в прошлом году более шести мил

лиардов» - это про товарища Арманда Хаммера, который поведал корре

спонденту, что «был очень тронут столь высокой наградой (орденом Ок

тябрьской революции, «которым часто награждают иностранных коммуни

стов и которого никогда прежде не удостаивался иностранный бизнесмен») 

и письмом Леоннда Ильича Брежнева. Это выдающийся лидер и в то же 

время простой, теплый человек, человек сердца .. . » 
Так о Брежневе говорит, по-моему, только еще генеральный секретарь 

Болгарской компартии товарищ Живков ... 
Отец Хам мера, один из основателей американской коммунистической 

партии, думал, видимо, что поможет Советской респуБЛl1ке, про изведя 

революцию в США. Сын его нашел значительно более эффективный спо

соб помощи. Можно быть уверенным, что если бы папе Хам меру удалось 

сделать в США пролетарскую революцию, сын Хаммер никогда не смог 
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бы подписать «сделку века» : контракт на 20 млрд. долларов с предостав
лением СССР дешевого кредита. 

Советская печать запестрела сообщениями р ПОДlJ.ержке единого 
фронта американских банкиров и промышленников стране «зрелого со

циализма». Под заголовком «Речь, с которой было бы полезно ознако

миться президенту США» «Литературная газета» (N2 3О) напечатала вы
держки из выступления заместителя помощника министра торговли 

США, в которой развернуты «заманчивые перспективы развития сотруд

ничества с Советским Союзом». Не исключено, что Джимми Картер по

слушался «Литературной газеты», прочитал статью и разрешил продажу 

нефтяного оборудования, в котором нуждается советская нефтяная про

мышленность. 

Коронный аргумент советской пропаганды в пользу «развития со

трудничества США с Советским Союзом»: сотрудничество такое, торгов

ля с Советским Союзом нужно исключительно США, Москва торгует с 

Вашингтоном, берет там кредиты лишь для того, чтобы помочь амери

канскому пролетариату, американской экономике . 

Советскому Союзу лично для себя ничего не нужно. Страна «зрелого 

социализма» уже достигла вершин. 

Суд над Френсисом Кроуфордом позволил иностранным журналис

там написать несколько статей для своих читателей о странном советском 

рубле, который, как они обнаружили, является единственной в мире ва

лютой, за которую в ее собственной стране не принимают в оплату за то

вары и услуги. (Видимо, журналисты эти не видели других соцстран). То, 

чего нельзя купить за рубли, легко ш;жупается за доллары, марки, фунты 

и т.д. Именно этот странный факт, неизвестный пока капитализму, позво

лил иностранным корреспондентам впервые прийти к единодушному 

мнению, что американский бизнесмен невиновен . Обычно, когда они со

общают о процессах в Советском Союзе, всегда в их корреспонденциях 

есть тень сомнения: а может быть, по законам этой страны ... На этот раз 
иностранцы, побывавшие в Москве, знали твердо: нормальный человек 

(сомнений в нормальности Кроуфорда не было даже у советского судьи) 

не станет приобретать на доллары 20 тыс. рублей, на которые купить ни
чего нельзя . 

А чего нельзя купить за рубли в Советском Союзе можно узнать из 

статьи в «Литературной газете» (36), опубликованной за день до вынесе
ния приговора Кроуфорду. В числе многих других вещей нельзя, напри

мер, КУПl-:\ТЬ горчицу и нитки. Но зато, хотя все читатели газеты жалуют

ся на отсутствие модной одежды, оказывается, вопросами моды, изуче

нием вкусов потребителя занимаются в Советском Союзе 2 млн. человек. 
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В этом отношении страна «зрелого социализма» занимает первое место 

в мире, возможно, что моду изучают в ней больше людей, чем во всех 

других странах вместе взятых (это , кстати , одно из объяснений отсутст

вия в СССР безработицы). Трудно купить и более простые вещи, чем 

горчица, нитки, модная одежда. Имеются временные трудности и с кар

тошкой. Но снова «Литературная газета» сообщает, что «более полугода 

в редакцию идут письма о «картошке» (30). Это еще одно свидетельство 
подлинной демократии, царящей в Советском Союзе: все имеют право 

давать советы, что делать с картошкой: как ее собирать, как ее хранить, 

как ее продавать . Не говоря о том, что в рамках зрелого демократизма в 

сентябре-октябре каждого года миллионы горожан - от простых рабо

чих до докторов наук обязаны ехать в колхозы и совхозы, чтобы копать 

картошку. Которой потом не будет в магазинах. О чем можно будет напи

сать в газету. 

Редактор «Литературной газеты» сказал как-то, что она является со

ветским Гайд-парком, в ней позволяется пожаловаться на неизжитые еще 

недостатки, мелкие. После появления жалоб в газете отсутствие картош

ки, ниток, горчицы становится менее ощутимым. К тому же есть надеж

да: Арманд Хаммер, может быть, пожелает вместо строительства хими

ческих заводов заняться советским сельским хозяйством. 

Надежды, как заметил великий русский поэт, «юношей питают, отра

ду старцам подают» . Советская власть всегда очень рассчитывала, что 

поставлять надежду будет литература . Долгое время так и бьmо, но в по

следние годы, как известно, некоторые писатели почувствовали себя тес

но в клетке. Я имею в виду даже не тех, кто открыто поломал решетки : 

Солженицына, Максимова, Синявского ... Их вынудили покинуть страну. 

Но появились писатели, остающиеся на родине, пишущие свободно и от

правляющие свои рукописи за границу. Достаточно здесь назвать В . Вой

новича, Г. Владимова, В. Ерофеева, А. Зиновьева (в августе 1978 г. он вы

ехал на Запад). При мер этих писателей, успех их книг разлагающе подей

ствовал на тех их коллег в Советском Союзе, которые сознают свой 

талант и убеждены, что их книги, изданные без цензурных ограничени'й, 
могли бы иметь успех . Опасаясь, что и те писатели (из числа талантли

вых), которые еще публикуются в советских издательствах, Т.е . соглаша

ются на соавторство Советской власти, отдадут свои рукописи на Запад, 

руководители советской культуры решили воспользоваться техникой со

ветской торговли . 

Было дано разрешение на создание двух литератур : валютной и руб

левой. Валютная литература - это книги писателей, издаваемые одно

временно в Советском Союзе и на Западе, но в разном виде . Впрочем, не-
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давно советское Литературное агентство продало французскому изда

тельству две повести Василия Аксенова, которые разрешения на публи

кацию в Советском Союзе не получили. Как правило , однако, писатель 

издается и там и там. Вот, например, московское издательство «Совет

ский писатель» издает роман Фазиля Искандера «Сандро из Чегема» (ти

раж очень небольшой - 30 тыс . ), а в США выходит тот же роман, но с 

великолепной главой о Сталине, которую советская цензура зарезала. 

Выходит в Ленинграде роман Андрея Битова, обрезанный до безобразия, 

а в США он выходит под названием «Пушкинский дом» - полностью. 

Таким валютным магазином по продаже советской литературы для обла

дателей долларов (в Москве магазин этот называется «Березка»), амери

канской «Березкой» стало издательство «Ардис». 

Возникновение «Березою> для торговли продовольственными товара

ми, как и возникновение «Березки» для торговли литературной «продукци

ей» - свидетельство кризиса. И можно только приветствовать полную 

публикацию, например, и «Сандро из Чегема» и «Пушкинского дома» -
книг, заслуживающих внимания. Дело в том, однако, что за привилегии 

приходится платить. Один из «валютных писателей» - Юрий Трифонов -
заплатил за разрешение побывать в США, где подписал контракт и на изда

ние своих книг, интервью, которое он дал «Иностранной литерmyре» (Н!! 6, 
1978). В этом интервью он сообщил, например, что на вопросы американ
ских студентов о <<Так называемых диссидентах» он отвечал обычно: «как 

писатели они, я считаю, погибнут, что вне родины писать невозможно», он 

пренебрежительно отозвался о книгах, «получивших одиозную скандаль

ную политическую известность» . Весьма положительное впечатление вы

нес Ю. Трифонов от встречи с главным редактором издательства «Саймон 

энд Шустер», которое издало книгу «Леонид Брежнев . Страницы жизни». 

это же самое издательство издаст две книги Трифонова. 

Быть может, однако, IO. Трифонов платит советской власти и по-дру
гому - в своих книгах : в знаменитом романе «Дом на набережной», на

печатанном два года назад в журнале «Дружба народов», в последнем 

своем произведении - исторической повести «Старик» (<<Дружба наро

дою>, Н!! 3, 1978). Размышляя о революции, гражданской войне, крестьян
стве, 10. Трифонов - по каплям - сочит неправду, выбрасывает имена 

нелюбезные цензорам, вставляет те, какие нужно . Известно, что когда 

кассирша в магазине ошибается при выдаче сдачи, она, по странному сте

чению обстоятельств , всегда делает это в свою пользу. Так и Трифонов -
он всегда ошибается в пользу цензуры . 

К разряду «валютной литературы» принадлежат и произведения Ва

лентина Катаева. Образцом этой продукции является и последний его 
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опус : «Алмазный венец» (<<Новый мир», N2 6, 1978). Катаев специализи
руется на воспоминаниях : он последний лжесвидетель своего времени. 

Все умерли . Такова, видимо, справедливость судьбы: сделав бессмертны

ми про изведения писателей, с которыми встречался Катаев , которых про

давал - Маяковский, Пастернак, Мандельштам, алеша, она давно их 

убила, оставив в живых человека, книги которого исчезнут вместе с ним. 

Не знаю, правда, каковы намерения судьбы , оставившей лжесвидетельст

вовать человека, воспевавшего Сталина, Хрущева и Брежнева. Не исклю

чено, что именно по его воспоминаниям нынешнее поколение будет 

представлять себе минувшие годы хх века. 

Во всяком случае, гораздо честнее (если здесь можно говорить о че

стности) представляются мне произведения «рублевой литературы». Их 

не издают на Западе, зато дома их печатают МИЛЛИОН!fЫМИ тиражами . 

Они, не мудрствуя, пишут то, что им велят, то, что сегодия нужно. Один 

из крупнейших государственных деятелей нашего времени маршал Иди 

Амин Дада, дал, не подозревая этого, самое лучшее определение социа

листического реализма. Он приказал переименовать сифилис в «болезнь 

доброй надежды». Чтобы жители Уганды не стеснялись идти к врачу. 

50 лет назад в Москве агитировали лечить венерические болезни, распро
страияя плакат: сифилис не позор, а несчастье. Но это бьшо до введения 

соцреализма. Сегодня, как справедливо заметил маршал Дада, сифилис 

стал болезнью доброй надежды. 

Примерно так и пишет Петр Проскурин в огромном романе «Имя 

твое», являющемся второй частью дилогии (первая часть называется про

сто и скромно - «Судьба»). О содержании романа (и всей дилогии) до

статочно сказать, что Имя твое - это, конечно, имя Народа, но это и 

имя Сталина, олицетворяющего лучшие черты Народа . А раньше эта бо

лезнь называлась - сифилис. 
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Вынужденный на некоторое время прервать составление «Обзоров», 

я смотрю теперь на гору скопившихся газет, журналов и книг и задаю се

бе вопрос: что же произошло за минувшие месяцы, что из происшедше

го важно? Даже беглый просмотр как советской, так и западной печати не 

оставляет сомнения: центр тяжести мировой политики переместился на 

Дальний Восток. 

Подписание мирного договора между Китаем и Японией, немедлен

ный ответ Советского Союза, подписавшего Договор о дружбе и сотруд

ничестве с Вьетнамом, который был немедленно реализован вторжением 

в Камбоджу, визит Дэн Сяопина в США, где китайский вице-премьер 

предложил создать антисоветскую ось Пекин-Вашинггон-Токио--Запад

ная Европа - все эти события могут изменить ход мировой истории . 

Читая одновременно западную и советскую печать, обращаешь вни

мание прежде всего на разницу в тоне: восторженный, захлебывающий

ся от восторга тон западной печати, раздраженный, слегка напуганный! 

но без преувеличения тон советской печати, в которой, например, 1 О лет 
.назад на повестке дня была истерия. Запад принял Китай и Дэн Сяопина, 
как блудного сына, вернувшегося в лоно семьи: все забыто, все прощено, 

во всем виновата «банда четырех», может, немножко Великий Кормчий, 

теперь пойдет все наилучшим образом - Китай модернизируется, и в 

мире наступит спокойствие. А стоимость модернизации Китая обойдется 

всего в какнх-нибудь 200 млрд. долларов. Слышны, правда, робкие голо
са: а чем Китай заплатит за кредиты? Но в ответ слышны успокаивающие 

голоса: найдет, страна богатая. Вот, например, в ближайшие месяцы в 

США начнут продавать китайское пиво и даже китайскую водку, которая 

по качеству не уступает советской . 

Отсутствие истерии в советской печати объясняется, по-видимому, 

отсутствием ответа на вопрос : что делать с Китаем, какой должна быть 

китайская политика? Конечно, меры принимаются: захвачена Камбоджа, 

все западноевропейские правительства получили предупреждение: не 

продавать Китаю оружия. Все это, однако, вопроса не решает. 

Советское руководство не имеет «китайской» политики или имеет их 

несколько. Недавно на Запад попала «самиздатовская» статья Андрея Са-
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мохина «Китайский круг Россию), S тз'!' назад и I1ИС8J1 В ОДНОМ из «обзо
роп» о предыдущей статье Самохина «Зачем нужна поnиа с Китаем?» Ан
дрей Самохин ~ псепдоним, какие круги он I1редстаDJlИСТ, можно 'fOЛЬКО 

догадыnnться , Из статей видно, "I'fO их I\8ТОР хорошо :ша т историю и 

имеет доступ к нопейшей западной л.итературе , 

В первой СТllтье А. Самохин отмечм, "Iто о времен гражданской 9Ой

ны Сооетский Союз не стоИJ1 перед такими трудными ДJlJl решения 111'0-
БJНIМIlМИ, Четыре проблемы: ущербность экономики, борьба за нацио
наЛhное самоonределение сonетских народоо , рост ПОЛИТИ"lеской оппози

ции, брожение в СТРIlНIlХ ВОСТО"lной EopoftbI сftJ1елись в тугой и 
Зllftутанный узел», И пш,сть, - ftИС8J1 Самохин, ~ реШИЛIl разрубить Э'fOТ 
узел «термоядерным ме"lОМ» , Нllиести IlТОМИЫn УДllр ftO Китаю, начаТh 
поnиу, которая должна СnJ10ТИТЬ иарод, 110ЗВОJ1ИТЬ ликвидировать псе ои

ды оппозиции и заКОИЧИТhСЯ легкоП ftобедой, 

Со времени НIlПИСIШИJ1 перпой СТIlТЬИ прошло 6 лет ~ пойны не бы
ло, А, СIlМОХИН объясняет = во втор оП статье = что прежде чем наШ\СТh 

НIl КИТIlЙ, советское РУКОDOдстDO I1РОЗОНДИРОOllЛО ПО"lпу в США и услы
ШIlЛО от НИКСОНIl Кllтегорическое «иет», А, Самохии ССЫЛllется, п частно

сти, для подтверждения своих ДОГIlДОК на мемуары бывшего помощника 

НИКСОНIl Холдемана, 
Сегодня Ш1ЧИИllТЬ войну ftоздно - момент упущен, Что делаТh? 

В своих РllссужденИJ1Х А, СIlМОХИН исходит из 'f01'O, что Китай ДШI Совет
ского СОЮЗIl = это не «очереДНIlЯ», пусть даже огромная проблема, это 
Дllже не (<период Нllшей историю) , Это вопрос жи:ши и смерти, вопрос су
щеСТВОВIlНИJ1 России и НIlРОДIl, «ИсторИJ1 Нllша, = пишет он, = ПОШJJа на 

КИТIlЙСКИЙ круг», 

По мнению А. СаМОХИНIl советские руководители, упустив возмож
ность ИСПОЛЬЗОВIlТh «термоядерный меч» , решили ГОТОВИТhСЯ к решению 

КОНфЛИКТIl с ПОМОЩhЮ обы"lНОro оружИJ1, используемого ДJlJI расчлененИJ1 
Китм, В историческом обзоре PYCCKO-КИТIlЙСКИХ отношений , ·аотор статьи 

удеJlJlет много меСТIl знаменитому nJ1I\НУ ЖаМСlll'аНIl Бnдмаеоа, состаll11ен
ному в конце прошлого веКIl , Бnдмаев = бурит по национмьности, хоро

шо известен любитеJlJlМ русскоП истории КIlК «тибетский орач» Бnдмаео, 
близкий к царскому дпору до ftоявленИJ1 Распутина, Идея БnДМllеnn состоя
ла в разделе Китм и 1ЖЛЮЧ\ШИИ В РОССИЙСКУlО империю моигольских сте

пей и МIlНЬЧЖУРИИ, Идею БnДМllева рмраБОТ8J1 подробно икут Цибикоо, 
добраошийся в 1899 г, до Лхасы и сделnoший там множестоо УНИКМhНЫХ 
фотографий и собравший богатейшую рмведьша'l'ельную информйЦИЮ , 
В 1912 г, Цибикоп СОСТIlВИЛ спой I1JlfiН, предусмаТРИIlfiПШИЙ отделение от 
Китая всех 'I'СррИ'l'ОрИЙ, иаселенных не КИ'l'айцами, и создание и~ них нез!!-
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IШСИМЫХ государств, которые стми бы чем-то проде «саиитариого кордо

ию) между Китаем и Россией . 110 fle реоошоции часть Монголии nрепрати
nась в Народную Моиroльскую РеСFlублику, nOJlностью записящую от 
СССР. А. Самохин вспоминает, что Стмии почти сумел оторвать от КитйЯ 
Синьцзян. И только BoltHa, заставипшм перебросить сопетские оойска на 
Заrшд, nо:шолила Ч'аи КаАши восстановит" в Сииьцзяне оласть nекинского 

ttраоительс:тпа. Сегодня , yrверждает А. Самохии, советские РУКОВОДИТели 
стремятся к отделеиию от Китая СИНl"цзяна И Тибета. Как он говорит, не к 
«фИНJIЯидизацию) , а к «моиroJ1Изацию) КитйЯ, Т.е. к отделению от него по 
I<pаltней мере еще двух «Моиroлий» . 

А . Самохин категорически ПРОТИ8 этого со"етского парианта fшана 
Цибикопа. 110 его убеждению псе национальные республики СССР и тем 
более "се страны� Восточной Е"ропы мечтают о сопетско-китайской пой· 
ие, видя п ней шан на обретение независимости . Аптор статьи предпи· 
дит, что если ПОй на будет заТ'fжноt! или неудачной, мечты :)ти окажутся 
"nолне осущестпимыми. 

I1лан А. Самохина = союз с Китаем и Японией. Мы не должны по· 
ступаться смей землей, но нам не нужны нопые марионеточные государ· 
ст"а, которые придется кормить и снабжат" оружием. Россия и Китай об· 
речены жить рядом печно . История не кончится даже caMolt блестящей 
победой, которая = даже если это будет победа = принесет неслыхан· 
ные страдания и жертпы. Необходимо заключить союз с Китаем и Япони· 
elt, решип гла"ный спор = территоримьныЙ. 

Трудно скаэать, много ли сторонникоп пзглядо" А. Самохина найдет· 
ся п Москпе. Дмекое хо :)тих пзглядоп можно, однако, обнаружить под· 
ном ИЗ янмрских номероп «Литературной гаэетьш, D котором одобри· 
тельно отмечмась nОЯDJlение среди «дацзыбао», перед которыми еже· 
днепно ТОЛШIТСЯ жители l1екина, голосов, выступающих за устанопление 
«дружестпенных отношениА с "еликой социмистической страной = Со· 

ветским Союзом». «Литературная гаэета» считает, что среди китайских 
рукоподителей имеются и такие, которые понимают, что «естестоенным 

союзником Китая должиы быть ие Кlшиталисты, а социмистические 
страиьш. Следует подчеркнуть, что и западная печать отмечает nОЯDJlе· 
иие nросопетских дацзыбао п l1екине. А хорошо из"естио, что ии оКи· 
тае, ии п Сооетском Оlозе ни дtlЦзыбао, ии статьи п газетах ие поя оля ют· 
ся стихийно, без указания соерху. 

Не менее из "е тно и то (хотя об :)том часто забыоают), что п социми
стических странах попорот политики на 1800 производится мгнооеино, 

по решению одного или небольшоt! группки руко"одитмеЙ. I1ричем , как 

"о "нешнеt! ПОЛИ'f'ике = достаточно псnомнить 1939 г., так и по пнутреи-
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ней. Поворот, произведенный сейчас в Китае Дэн Сяопином, в Советском 

Союзе производился по крайней мере трижды : Лениным в 1921 Г. , когда 

мир встретил введение нэпа радостью по поводу возвращения России на 

капиталистический путь, в 1934 г., когда Сталин после признания СССР 
Рузвельтом заявил, что «революцию делали не для того, чтобы народ жил 

после революции хуже, чем до нее», в 60-е гг. Хрущевым. 

Пока, однако, все проблемы Советского Союза остаются нерешенны

ми. Но они решаются. 

Прежде всего укрепляется руководство . В декабре 1978 г. было пыш

но отпраздновано 72-летие Л. и. Брежнева, который наконец-то получил 

третью Звезду Героя Советского Союза и получил право на памятник в 

Москве. Одновременно вышла третья замечательная (по единогласному 

мнению всех советских людей) книга Л. И. Брежнева «Целина». Первый 

тираж - газет, «Нового мира» и отдельного издания - миллионов 15. 
(Автор сумел, рассказывая о том, как под его личным руководством была 

освоена целина, ни разу не упомянуть Н. Хрущева) . Одновременно бьши 

произведены выборы в Политбюро, потерявшее в июле прошлого года 

Федора Кулакова, которого прочили в наследники. Место 61-летнего Ку

лакова занял в качестве наследника 68-летний Константин Черненко, 

фактически держащий сегодня в своих руках бразды правления в стране. 

В Политбюро - как кандидат в члены - был введен еще один старый 

друг Брежнева еще по Днепропетровску - 73-летний Тихонов. Сегодня 

власть находится прочно в руках «днепропетровской мафию). И это упро

чение власти отзывается ужесточением политики . Быть может, не слу

чайно, что появление Черненко на самой пирамиде власти сопровожда

лось решительными действиями, от которых в Москве немного отвыкли . 

Во внешней политике - это захват Камбоджи. Во внутренней - расст

рел трех армянских националистов - Степана 3атикьяна, Акопа Степа

няна и Завена Богдасарьяна. 30 января агентство ТАСС сообщило, что не

сколько дней назад по приговору Верховного суда СССР С. 3атикьян и 

два его товарища приговорены к смертной казни и что приговор уже при

веден в исполнение . Смертная казнь - наказание исключительное, как 

объясняло ТАСС, в самом передовом обществе мира - была применена 

по отношению к обвиняемым, ибо они совершили террористический акт, 

подложили бомбу в московском метро в январе 1977 г. 
О странной этой истории я в свое время несколько раз писал в «Обзо

раю). Сразу же после взрыва в метро известный агент КГБ Виктор Луи 

знал - передал об этом западной печати, - что взрыв - дело рук дисси

дентов . Тем не менее полтора года сверхмощный аппарат КГБ искал пр е

ступников. Об аресте «террористоВ)) было сообщено очень коротко и туман-
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но. Не были названы даже их имена. Пока во вторую годовщину покушения 

не появилось известие об их расстреле. Как сообщил А. Сахаров, суд бьш 

закрытым , на него не были допущены даже родственники обвиияемых. 

К тому же - по угверждению А. Сахарова - многочисленные свидетели 

заявляют, что·во время взрыва в метро С. 3атикьяна не бьшо в Москве. 

Смертных приговоров в политических процессах Москва не знала уже 

:давно. Попытка казнить двух руководителей группы, намеревавшейся в 

1970 г. захватить самолет и бежать из Советского Союза, окончилась для 

советских властей неудачей. Возмущение мировой общественности заста

вило суд заменить Эдуарду Кузнецову и Марку Дымшицу расстрел 15-ю 

годами лагеря. Урок пошел на пользу. На этот раз обвиНяемые расстреля
ны без шума, без процесса, без свидетелей. Выбор жертв не случаен. Это 

предупреждение националистам . Среди советских националистов армяне 

наиболее бескомпромиссные, требующие не расширения прав, а отделе

ния, выхода из СССР и создания независимой республики. 

Важную роль в программе укрепления руководства имеет идеологи

ческая кампания, развивающаяся в нескольких направлениях. Первое на

правление - возвращение к Сталину как образцу Вождя, восхваление 

Сталина. После 20-летнего перерыва Иосиф Виссарионович вернулся в 

советский календарь . На листке, помеченном 21 декабря 1979 г., 15 млн. 
советских граждан (таков тираж календаря) найдет портрет О-ща и Учи

теля и статью о «выдающемся руководителе КПСС, советского государ

ства, международного коммунистического и рабочего движения, теорети

ка и пропагандиста марксизма-ленинизма». Они узнают из этой статьи, 

что деятельность тов. Сталина «была отмечена теоретическими и поли

тическими ошибками», а «культ личности» был резко осужден партией, 

но, впрочем , он - культ этот - ни в чем не изменил сути строительства 

социализма ... Официальная подготовка к столетнему юбилею со дня рож
дения вернейшего из учеников Ленина, отца Советского государства на

чалась . Полуофициальная подготовка к празднику носит гораздо более 

страстный характер. Продолжает расти число романов, посвященных 

различным сторонам славной деятельности Сталина. 

Написав пятитомную эпопею «Блокада», в которой восхваляется пол

ководческое искусство Сталина, Александр Чаковский, придворное перо 

Брежнева, приступил к новой эпопее, также рассчитанной не менее чем на 

2 тыс. страниц. Новая эпопея - «Победа» - задумана чрезвычайно лов

ко : журналист Воронов, прибывший на «крупнейшее событие современно

сти» - подписание соглашения в Хельсинки, вспоминает другое событие: 

конференцию 1945 г. в Потсдаме . А. Чаковский излагает следующую идею. 

Сталин победил во второй мировой войне, он заложил в Потсдаме основы 
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мира, ио :lаВIlРШWI 111"0 ДIIЛО, аконча'l'IIЛЬНУЮ лоБGДУ ОдllРЖал Л. И . БРGЖНIIВ, 
:lастаоио ЗО с JJИШНИМ roсударсто подписаться под СУЩIIСТОУЮЩИМИ грани
цами в ВВРОПG . Выложио эту ИДGЮ "Н\ ПGРОЫХ страницах сооего романа, ав
тор «по()IIды» наЧЮН\IIТ заТIIМ рисовать 06Рll:l геНllрмиесимуса = поОllДи· 
'fWUl: мудрого, лрошщательноro, осе понимающего, бllЗЖIIЛОСТНОro к вра
гам, но любящего иарод. Больше всего в 'I'pGX номерах журнала «ЗНllМЯ» 
(10, 11, 12, 1978) говорится О I1олыlщ О польском oonpoclI. Зто lIДинстоен
ный вопрос, который Рll:lдражаllТ Сталина. «У С'I'lIЛина, ~ пишет А. Чакоо· 

ский, хорошо зиавшиЙ сооего rIIPOH, = было много причин НlIнаВИДIIТЬ 
«ЛОНДОНСКИХ поляков». Они подняли восстаНИII п ВаршаПII, дап ВОЗМОЖ
иость создать Лllгеиду о том, что посстапшие были преданы СОВIIТСКИМИ 
войсками, они оргаиизовми диоеРСИl1 о тылy СОПIIТСКОЙ Армии = суд HIlД 
организаторами этих ДИОIlРСИЙ Окулицким, Янкопским И другими MeHlI1I 
месяца Иll:lад состоялся п МОСКllе ... » Главная, однако, причина, по которой 
I10льша пызыпаllТ у Стмина рnздpаЖlIние, ненаllИСТЬ, :lаключаllТСН в том, 
ЧТО польский вопрос становится ОРУЖИIIМ п PYКllX Зашща, Т.е. п руках Чер
ЧИJWI и Трум:ша, nытающихсл влиять на ПОЗIЩИЮ СТlIЛииа, пытающихея 
диктовать Стмину, какое праоительство СЛlIДует дать полякам. 

А. Чаковский в nОД:lаголопке к своему :mосу прямо ука:lЫlшет: «поли

тический роман». И Польша принимает в этом романе актуальный поли
тическиЙ характер = она симполизирует песь «социмистическиtt Шl
rIIPb», всю сферу сооетского влияния, в которую flытаются вмешиваться 
~IШllДные державы. Автор «I10БIlДЫ» рисует советского ПОЖДя-flобllДите
ЛЯ, которЫЙ знает, как Рll:lговарИlШТЬ с ЗапIlДОМ: это Стмин, рll:lroпарива· 
ющий с Черчиллем и Трумэиом, ио ЭТО 11 Брежиео, рмгооариоающий с 
толпой :lаflIlДИЫХ глао государств. 

Стмину противостоят саМОНlщеяtftiыЙ аристократ Черчилль и H01l11' 
чок В политике Трумэн, «ие без f,шосо('iностей» , КIlК снисходительно отме

чает аllТОР «I10беды» , но щенок по срюmению с генимьным Сталииым. 
ОСНОlIное чупстпо, которое Стадии ПЫ:lЫllает у IlИГЛИЙСКОГО премьера и 
американского президеита, = Э'I'О страх . Когда пхадит Сталин щ:воеtt 
медденной, слопио 'гигрииой похадкой», и Черчилль и Трумэн начииают 

дрожать. А. ЧаковскиЙ так прямо и пишет: «Трумэн ... пнезапио почувст
ПОПIIЛ безотчетный страх ... Мысль, что аи мог бы ОКll:Iаться наедине со 
Сталиным, испугала его» (<<ЗнаМJI), Хе 11, с. 9). I1ерпаJl книга романа а
канчивается словами : «Трумэн вздрогнул. На мгнопение ему ПОfia:JIIЛОСЬ, 

что находиошиЙСя сеЙчас 11 Сllоем доме С'ГIlJ1ИН УСЛЫШIIЛ 'ГО, . о чем только 
подумWl американский президент» (.N'g 12, с. S 1). 

Конечно, могут иайти ь иед06РОЖf.ЩатеЛI1, которые скажут, что мель
зя сраВМlша1'Ь геМШ\IlЬНОI'О Отца и УЧИ1'~!JlЯ с нынешним reHepllJlbHbIM Се· 
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крстарсм, Маршалом, Лрсзидснтом и '1',д, И 'Г, п , д , Чакооский достаточно 

лооок, чтобы оозра>l снис :;)'1'0 ПРСДlшдс'I'Ь, И он объясняст: «При оссм соо
ем умс, при осей IlроницаТIШЬНОСТИ, настойчиоости, ООJllШ ГЛIIIШУЮ соою 

силу Сталин чершш 1} том, ~ITO преДСТIIIШЯЛ «(liООЫЙ социальный СТРОЙ» и 

«ШlрТИЮ, оооружсиную знаиисм обмктиоиых законоо истории», Д 1} ТОМ, 
ЧТО Л, И, Брс)! нео (как и каждый Гснермьный сскрстарь I\ЛСС) оопло

щает обмктионые законы истории, никто, конечио, не сомнеоается , 
Второе напраl}леНI1е идеологической кампаиии ~ антисемитская про

rшганда, ДОСТИI'ШШI о настоящее орсмя размсроо, к[\кис она зима лишь в 

послсдиис годы СТRJIИИСКОГО рсжима, дн'гисемитизм (его псеодоним = 

антисионизм, так же прозрачен, КIIK и псеlЩОНИМ стминского времени = 

космополитизм) стм ныне оажнейшим :mементом сооетской идеологии, 
заияо место пролетарского интернационмизма, препратившись в единст

венную идею, которая должна 06ъсдииять советскиЙ народ, все нацио
нмьности, оходящие п империю зрелого социализма, Сопетские идеологи 
убеждены, ЧТО после краха марксизма, ленинизма, интернационализма 
единственным чувстоом, которое одииаково 800душемяет все народы 

СССР, остается антисемитизм. С Нlща8него времени С08етские идеологи 
приступили К 0"1 РIЩНОЙ персработкс истории России, В 1974 г, доктор ис
торичсских нау Н, Якоплео 8 монографии «1 а8густа 1914», 8ышедшей 
lOO-'1'ЫСЯЧНЫМ тиражом, докмывм, что Николая 11 свергла банда евреев и 
масоноп, что их делом была февральская революция. В книге «Идеология 
и практика международиого СИОНИЗМIШ (терминология лишь слегка изме
НИIШСЬ ПО сра8иению с традиционным «8семириым ЖИДО8СКИМ загово

ром»), вышедшая в 1973 '~ под редакцией любимого философа Сталииа 
ПОl1езного еврея а адсмика Миткна доказывается: вся история России бы
Шl отравлсна е8реями, ОКa:Jывавшими «мияиие на политическую ЖИЗНЬ 

страиы». В книге зroй Рa:Jоблачается неПРlIIшльиое предста8леиие о том, 
ЧТО якобы еореи учаСТ808али в ре8ОЛЮЦИОИНОМ Д8ижении. В действитель

иости оии играни о социалистическом Д8ижеиии «КОНТРРi'!Оолюциониую 

роль, когда .не 'ЫJШ просто платиыми агеитами полиции», Лерtшисывают

ся школьиые учебники, начиная с учебников ПО истории Древиего мира : 
упоминания оспреях lJИбо исчезает С08сем, либо СОПР080ждае't'СЯ коммен
тариями, оыясняющими, что еореи осегда были народом реакционным и 
любили деньги, 

Наконец, третье напраOllение идеологической кампании нацелено на За
пад, Сегодня, конечио, иемиого труднее, чем Кllких-иибудь 1 О лет Иa:Jад, 
предстаоить пероую о мире страну социализма СИМ80ЛОМ соетлого будуще
го, но осе же возможно, прежде 8сего потому, что Змад охотно помогает се
бя о(jОЛIНlниоft'l'Ь , Во'г, 11Шlример, «ЛитературнlIЯ гмеТII» (29,Х1,78) под :шго· 
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ловком «Оружием правды» извещает, что американское телевидение заку

пило и показало «советский телевизионный фильм в 20 сериях о Великой 
Отечественной войне» . Американская телевизионная компания заплатила 

две трети производственных расходов - около 2 млн . долларов - и полу

чила великолепный образец советской пропаганды . Телекритик «Нью-Йорк 
таймс» (25J(1.78) перечисляет несколько «упрощений и полуправд» , кото

рые он заметил: захват польских территорий в 1939 r: представлен как воз

вращение земель, отнятых поляками в 1921 г., вторжение в Финляндию в 
1940 г. - как пограничньrй спор, поражения первых месяцев войны не по

казаны и т.д . Американский телекритик понял, что это советская пропаган

да, ибо, как он пишет, фильм этот в неизмененном виде будет показан и по 

советскому телевидению. Он не задает лишь вопроса: зачем нужно быЛо 
показывать советскую пропаганду на американском телевидении? 

В рамках идеологической кампании ведется контрнаступление совет

ских идеологов против диссидентской литературы. Борьба эта не всегда 

носит форму запретов, арестов . Иногда она принимает замаскированный 

вид: подлинное диссидентство разрушается изнутри или компрометиру

ется. Цель этой акции - размыть границу между сопротивлением совет

ской идеологии и ее принятием. Между отказом и признанием. Летом 

прошлого года москвичи часами стояли в очереди , чтобы увидеть карти

ны Ильи Глазунова, выставленные в огромном выставочном зале Мане

жа. Восторженную статью о выставке написал священник Димитрий 

Дудко, преследуемый и советскими и церковными властями за мужест

венное выполнение своего священнического долга. Не менее восторжен

ные статьи о портретисте Брежнева опубликованы в советской печати -
от «Правды» до «Труда» . 

В январе Евгений Евтушенко должен был выступить на телевидении 

с 2-часовой программой. Накануне выступления председатель Государст

венного комитета по радио и телевидения про грамму снял, обидевшись, 

якобы на четыре строчки из поэмы «Завтрашний ветер» . Случай стран

ный, если учесть, что программа была записана в сентябре и - как пола

гается - прошла все цензурные преграды. Но лишенный возможности 

выступить на советском телевидении, советский поэт выехал в турне по 

Англии и США как бунтарь и диссидент. 

Не менее странная история произошла с альманахом «Метрополы>, 

подготовленным группой советских писателей, в которую входят А. Воз

несенский, В . Аксенов, Ф. Искандер, А . Битов и другие. Они собрали 

произведения 24 писателей и решили издать альманах без цензуры . Точ

нее, большинство произведений цензуру проходило , но было ею отверг

нуто . Один экземпляр рукописи был передан в Союз советских писате-
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лей. Два экземпляра оказались на Западе - во Франции и США. Еще не 

зная содержания альманаха, западные журналисты встретили. его появле

ние восторженно. Наиболее знающие сравнивают его с польским «Запи

сом» и чехословацким «Спектрум», остальные называют этот журнал до

казательством того, что подлинные писатели могут прекрасно писать и в 

Советском Союзе. Причем, поскольку авторы «Метрополя» заявляют в 

предисловии, что включили в альманах только произведения аполитич

ные, западная печать намекает, что, может быть, и действительно писате

лю не стоит заниматься политикой. 

Среди авторов «Метрополя» есть действительно талантливые и чест

ные писатели. Но появление альманаха вызывает вопросы. Готовился он 

больше года. А пока готовился, один из главных его редакторов А. Возне

сенский бьm выдвинут кандидатом на Государственную премию. И как 

раз накануне сообщения о выходе альманаха премия А. Вознесенскому 

бьmа присуждена. Трудно себе представить, чтобы всесведущие органы 

не знали о подготовке «Метрополя», которая, кстати, велась открыто . Есть 

еще и другие плохо объяснимые обстоятельства, связанные с альманахом. 

Впрочем, один из авторов - Ю. Алешковский, написавший знаменитую 

песню «Товарищ Сталин, ты большой ученый ... » - эмигрировал и, навер

ное, расскажет, как и почему создавался «МетрополЬ». 

А пока можно только повторить за Гамлетом - есть многое на свете, 

друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам ... 

11 марта 1979 

16 января советский народ читал опубликованные всеми газетами 
«Ответы товарища Брежнева на вопросы американского журнала «Тайм». 

Если бы советский народ мог бы читать журнал «Тайм», он с удивлением 

обнаружил бы, что американский народ, имеющий возможность читать 

«Тайм», ознакомился с семью ответами маршала Брежнева, а советская 

печать опубликовала лишь пять ответов. Два последних цензура не пропу

стила. Седьмой вопрос бьm не пропущен, чтобы не пугать советский на

род: «Мир, мир и еще раз мир - наша главная цель, - заявил Генераль

ный секретарь ЦК КПСС и добавил: - Если хоть одна ядерная бомба взо

рвется в какой-либо части мира, не поздоровится ни журналистам, ни мне, 

никому на земле». Правильные эти слова могут вызвать страх у кого угод

но. Тем более что главной целью Брежнева является не просто мир, а мир, 

мир и еще раз мир. Значительно интереснее, однако, не пропущенный со

ветской цензурой ответ на шестой вопрос : как «драматические события в 
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Камбоджtш ПООШ1ЯЮТ на «ваши отношения с Китаем?» Брежнев отоетид : 
«Лраоо, я устllЛ гооорить О Китае» , 

Не прошло и месяца после этого ответа , как усталому ГенерllЛЬНОМУ 
секретарю I1РИШЛОСЬ снопа и снова гопорить о Китае, НаЧМUСh китайско

оыпнаМСIШЯ воЙна, Лероая ООЙна, в которой (если не считать ООЙны ком
мунистического Вьетнама протио коммуни 1'ической Камбоджи = она 
ДЛl1ШIСЬ слишком коротко, и СТОЛКИО!IIШИЯ = ровно десять лет назад 

между сове'гскими и Кl1таt!скими погрuничникаМI1 иа Уссури) каждыА из 
противииков имеет иа своеЙ стороие единствеино нuучиое, а потому 

едииствеиио I1равильиое учеиие = марксизм , Как хорошо известно. уче

иие это правильно, ибо 110бедоносно, и победоносно, ибо правильно , Ис
ход вопны, насколько можно судить после месяцu боеll, подтвердил пр а
воту марксизма: победили обе стороиы , 

Будущие историки первой ВОЙны СОlщадистичеСКОI'О Китая против 
СОЦИllЛистического ВЬетиама обратятся, наверное, прежде всего к совет
ской печати 1978=79 годов, Оии обиаружат пр жде всего, что ие было = 

ие могло быть! = войны между двумя социалистическими государства
ми, МаоистскиЙ КитаЙ иаnал на социмистическиЙ Вьетнам, Что собой 

представляет «маоистский Китаl\», можно узнать, Иflпример, из ста1'Ы1 
обозревателя «Литературноt! газеты» (Хе 8, 1979), озаглаlшенной «лод
лость» , «КитайскиЙ дракои уже миого лет скаllИЛСЯ на Вьетнам», = пи
шет обозреватель. ИJlИ: «КитайскиЙ дракон вонзил свои зуБы� В тедо 
Вьетнама». И так далее, все художествениые ме'fафоры обозреоатеJlЬ за
имстоует в мире живо'l'иых, Что же касается событий, предшествующих 
вторжеиию Китая 00 Вьетнам, о них ГOBOPI1Jl Брежнев п иеопубликопан
иом ответе журналу «Тайм» : «Кампучийский народ ПОДНЯ1IСЯ на борьбу 
против иеиавистиоro режима, иа борьбу ПРО'l'ив тираиии, НfIIНlзаШIОЙ 
ему извне». 

В шахматах есть такой термин: цугцванг, Им определяют !1(шожение. 

при котором один из партнеров выиуждеи ходить = его очередь дедать 

ход, но каждый ход вш!Чет за собой потери или мат. В январе Китай ока
змся в цугцванге, Захват Камбоджи Вьетнамом, изгнание из Вьетнама 

сотен 'l'ЫСЯЧ DьетнамцеD китайского происхождеНИJI = ВЫНУЖДIllIИ Китай 
сделать ход. СОDетская печать с конца ПРОШllОro года обиаРУЖИllll внезап
ио, что о Камбодже царствует не настоящий коммуиис'г, уничтожающий 
не КШIССОВОГО врага, как писмось раньше, а простых камБОДжиl\Ских па.
триотов. С другой стороны, во Вьетнаме, в котором С'l'рIlИИЫМ образом не 
оказllЛось еврееп, ш~гко нашли замеНИТIi1JlЯ: хуацзяо, СооеТСКИl.1l1ЮДИ сра

зу же поняли п чем JtQJlO Сие гопоря () знакомом ЗDУliании самого слопа). 
как т(}дько им оБЪЯСНl1JlI1, что З'I'О «'ГРОЛНСКI1Л конь». «пя'Г[\я КОJlОННЮ). 
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IIнутренний о)')аг, лица китайского происхождения, т,е, расооо чуждые 

оье'l'намскому пролетариату, 

итай 01 азмся о цугцоанге и оторгся 00 Витнам, Сооетский Союз 
одержм зnмечательную победу, Прежде осего он еще рм подтвердил 
свою предаlШОСТЬ «миру, миру, миру»: о Камбоджу оторгмись вьетнам
ские оойскn, Во-оторых, что может быть еще важнее: Китай, оторгшись 
во Вьетнам, ПОДТllердил ТО, ЧТО вот уже 15 лет Тllердят советские РУКОIIО
дители о китайской yrp0:le, ВпеРllые за много-много лет советские граж
дане, lIыступаJl на тысячnх митингов, организованных по всей стране под 

лозунгом «Руки прочь от Витнамю), lIыражми свои подлинные чувствn: 
страх перед Китаем, 

Страх этот старательно поддерживается пропnгандой: с нnчма года со
оетская печать публикоома 11 среднем 50 антикитайских статей о неделю, 
Лучшим свидетеЛЬСТIIОМ настроений 11 Советском Союзе всегда были tшек
доты, Впервые в таком количестве появились в последнее время анекдоты 

на китайские темы, И все они говорят о страхе перед будущим, Ибо D анек
дотах речь идет о будущем, О нем спраШИВI;\IОТ ~ уже не армянское радио, 
как десять лет нмад, а компьютер, Компьютер спраШИllают: какие иност
ранные Я:lЫКИ нужно И:1УЧnТЬ детям? Он отвечает: иврит = для уезжаю
щих, китайский - ДJlЯ остnющихся, Другой вопрос: каково будет между

народное положение в 2000 rony? Отоет: ничего нооого, На китайско,фин
ской границе осе спокойно, Самый страшный ответ Hn самый вnжный 
оопрос: сколько буд '1' стоить пол-литра водки в 1990 г,? = 5 юаней, 

Напnдение КитllЯ Hn Вьетнам рмрушило прочное убеждение в абсолют
ноЙ лжиоости пропагаиды, О Китае она говорила провду, А ЭТО знnчит, что 
государство может ПОТРlilбовать от напуганных граждан еще больше уси
лий, потребовать, чтобы они щ кр пче подтянули ПОЯСА, Еще бдительнее 
nрисмотрелись к соседям в поисках диссидентов, сионистов, китайцев, Но 

не только от COlle't'CKНX граждан ПО надобятся новые жертвы, Их требуют и 

от граждан всех других социалистических стран, ЮГОСЛАвские fa:leTbl со
общили, что, выступая на совеЩАНИИ предСТАвителей армий Варшавского 
паК'I'а, генерм Яшкин, :lаместитель командующего Вооруженными СИЛАМИ 
паК'I'а, :l6ЯОИЛ: перед лицом китайской агрессии Варшавский rшК'I' готоо и 
намерен действов ть КОJlЛеК'I'ИВНО, как оооруженн6Я рука всего СОЦИМИСТИ
ческого содружества, Перед лицом китайской агрессии необходимо смоче· 
ни вокруг Москвы, достижение того, что «ЛитературнtIЯ гметю) о статье о 
сооетско·бoлrарскоЙ дружбе НМВМА «счаеТЫIМ единомыслия», 

К числу советских успехов СJlедует отнести и поражение вьетнамской 
армии = нужда Вьетнама в советской помощи ВОЗРАстет, заоисимость от 
Кр мля тоже, 
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Обзор печати 

Замечательных успехов добилась и другая сторона - Китай . Войны 

между коммунистическими государствами начнут новую главу в истории 

военного искусства: это будут войны, в которых с обеих сторон будут по

бедители. Вторая особенность коммунистических войн - противники 

великолепно знают друг друга и не имеют никаких иллюзий . Незадолго 

до начала войны Дэн Сяопин заявил иностранным журналистам: главная 

черта Советского Союза - презрительное отношение к слабым и страх 

перед сильным. Китай, начав военные действия, объявил , что его цель -
проучить Вьетнам и Советский Союз . 

Вьетнам слегка проучен : китайские войска вошли и вышли, когда за

хотели, потрепали слегка вьетнамскую армию, разрушили на захвачен

ной территории все , что могли, показали, что отсутствие современного 

оружия вполне компенсируется неограниченным резервом живой силы . 

Как сообщали западные корреспонденты, когда китайские войска встре

чали минные поля, командиры отправляли солдат выбирать мины рука

ми. Главное : неудержимое, казалось, продвижение Вьетнама в юго-вос

точной Азии приостановлено . Теперь, возможно, начнется продвижение 

Китая . 

Первый раунд конфликта, продемонстрировавшего, что сегодня в ми

ре все коммунистические страны в одинаковой мере одержимы духом 

перманентной экспансии, окончился всеобщей победой. Победил даже 

Вьетнам, заявляющий, что снова прогнал захватчика. 

Владимир Буковский, советский диссидент, обмененный на секретаря 

чилийской компартии Луиса Корвалана, рассказывает в своей замеча

тельной книге «Возвращается ветер» , как приятно читать советские газе

ты. Мировые новости они излагают так: «новый курорт создан в Болга

рии; сильный тайфун обрушился на Японию; рабочие Урала перевыпол

нили план ; забастовка многих тысяч рабочих во Франции; богатый 

урожай на Украине ; чудовищные статистические данные о несчастных 

случаях на дорогах Америки». 

И сегодня , через два с лишним года после того, как Владимира Буков

ского прогнали из здоровой советской Владимирской тюрьмы на гнилой , 

погибающий от кризиса Запад, советские газеты не перестают писать о 

победах «у нас» , о катастрофах - «у них». 

В то самое время , когда китайский дракон «вонзал свои клыкю) в тело 

социалистического Вьетнама, советский народ радостно готовился к вы

борам в Верховный совет. 4 марта граждане СССР - 99,58% граждан
проголосовали, причем 99,85% из них - за «блок коммунистов и беспар

тийных». Трудно сказать, что результат был неожиданным. Советский за

кон , самый демократический в мире, не запрещает выдвижения несколь-
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ких кандидатов в депутаты. Но кандидат всегда один. Впрочем, как гово

рится в брошюре, выпущенной агентством «Новости» для иностранцев , в 

буржуазных демократических странах, которые так хвастаются своей так 

называемой свободой, тоже всегда один кандидат на выборах. Правда, в 

этих странах в выборах участвует много партий, но каждая партия выдви

гает одного кандидата. И коммунистическая партия выдвигает одного кан

дидата. Других же партий в Советском Союзе нет, ибо они никому не нуж

ны. Выборы, как в западных демократиях, совершенно тайные. Но това

рищ Л. Брежнев , как засвидетельствовало телевидение, получив 

избирательный бюллетень, не пошел в кабину прятаться от народа: он 

долго читал бюллетень - фамилию кандидата, а потом у всех на глазах, 

сложил его и опустил в урну. Впрочем, в нынешнем году даже для Бреж

нева не оказалось конверта. Бюллетени опус кались в урну без конвертов, 

чтобы все было лучше видно. В избирательной комедии не участвовали 

только два KOCMOH~BTa - они во весь голос из космоса заявили, что голо

суют за тов . Брежнева и тов . Косыгина. 

Избирательная кампания позволила советским руководителям высту

пить с политическими речами перед избирателями и подтвердить сущест

вование в стране коллективного руководства : все говорили одно и то же . 

Нельзя, однако, сказать, что избирательная кампания совершенно лишена 

интереса. Как известно, в коллективном руководстве все равны, но некото

рые немного равнее других. Кто равнее кого, можно узнать в период под

готовки к выборам. Советские граждане мечтают только об одном - вы

брать своими депутатами членов Политбюро. И всюду их вьщвигают в кан

дидаты. А в газетах публикуют кого, где, сколько раз вьщвинули. Простой 

подсчет позволяет легко определить, кто какое место в советской иерархии 

занимает. Минувшие выборы, как и следовало ожидать, показали, что то

варищ Черненко стал гораздо равнее многих старых членов коллективного 

руководства и занял пятое место после Брежнева, Косыгина, Суслова и Ки

риленко. Зато совершенно исчез - не выбрали его советские граждане -
Николай Подгорный, который в ] 964 г. вместе с Брежневым и Косыгиным 

сверг Хрущева. Накануне выборов очевидным стало различие и между 

двумя оставшимися членами бывшего триумвирата. 19 декабря 1978 г. Ле

онид Брежнев [получил] в круглую дату - 72-ю годовщину рождения 

седьмой орден Ленина, третью Золотую Звезду Героя Социалистического 

Труда и право на памятник в Москве, а Алексей Косыгин - в 75-ю годов

щину рождения - дешевенький орден Октябрьской Революции, который 

дают идущим на пенсию председателям колхозов . 

Указы о награждении орденами и медалями принимает Президиум 

Верховного Совета СССР, председателем которого является Брежнев . Это 
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он поскупился ш\ орден для Косыгина . Но соою оБЫЧНУIО щедрость про

Я/шл по отношению к тооарищам. 27 декабря nрошлоro roJta, оручио орде
на группе заслуженных товарищей, Брежнео заяоил, что теперь он оыnол
нит «еще одну приятную обязанность». И nручил погоны генералоо арм)'tи 
оместе с маршальскими зпе:JДами Семену Цоигуну и Вадиму Матросову. 
Нооыми генералами армии стали nepnblt1 заместитель председатем КГБ 
Цnигун и командующиt1 nограничными ооt\.сками Матросов. До этого они 

имели зоание генерал-полковника. До сих пор генералами армии = из не
ооенных = были лишь nредседатель КГБ Андропов и министр онутрен
них дел Щелоков. Опричинах попышения в :шании командующего погра
ничными воl1сками можно лишь догадыоаться . О победе Семена Цвигуна, 
cTaporo чекиста и = 1I соободное преми = писателя, стало известно после 

расстрела Т.н. армянских террористов, казненных за террористический акт 
в москопском метро. 8 фепрМJI «Изоестия» снооа оернулась к этоl1 мис
Тfiтельной победе КГБ, всего лишь год искавшей террористоп, оnублико
ВfiП письмо Димитрия ТЮЖИНfi, назыоающеro себя «жеРТllОЙ озрьша п ме
тро». «Известия» nодчеркипают, что письмо ТюЖИНfi выБРfiНО на множе
CTBfi «других, полученных реДfiкциеЙ» . 

Почему выбор nм на это письмо = понятно. «ЖеРТПfi пзрыва» nрояв
мет Зfiмечnтельное ЗИlIКОМСТВО с обстоятельствами следствия, с ходом су
дебного nроцессn, плотно закрытого Дfiже ДЛJI родственников обвииие
мых. Он даже не стыдится писать в советской газете, что из иностранно
го рnдио узнм о «кnепетнической деятельности акnдеМИКfi СnХfiРОПЮ), в 
результате которой мир узнм О расстреле трех армянских националистоо. 

Успехи сопетских органоп не ограничиоаются борьбой с «террориз
мом» и «клепетнической деятельностью аКfiдемика СIIХfiропа». Они 
оключают Тfiкже и борьбу с nрестуnностью . К сожалению, совеТСКIIЯ ста
тистика п этой области никаких цифр не nриподит. Лишь изредка пояпля
ется СКУДНfiЯ инфОРМIIЦИИ. Нllпример, о ноябре орган ЦК грузинской ком

flllРТИИ «Заря Востока» рассказм о совещании по борьбе с престуnнос
тью п республике, организопnнном п ЦК. Hfi сооещании много 

гопорилось об успехах, о том, что nрестуnность пошла Hfi убыл,' что со
КРfiТИЛОСЬ число убийстп, грабежей, краж, тяжелых телесных поврежде
ний И Т. n. Вместе с тем, констатирооалось, что «общее положение про
должает оставаться сложным». Для ИСПРlIвления этого положения ЦК ре
шил провести «месяц борьбы с тунеядством». Вошедший в сооетское 
ЗlIконодаТeJlЬСТОО еще при Хрущеое этот термин, ОЗНllчающиt1 все, что 
угодно судьям, стал широко изпестен, когда тунеядцем был объяолен и 
oтnpaMeH за тунеядстоо D ссылку, замtNfiТeJlЬИЫй поэт Иосиф Бродский. 
Для борьбы с тунеидцвми были моБИЛИ:Jооаны «осе члены партии о уч-
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реЖДIJНИЯХ, на ~n O{)lIax , фабрикnх , стройкnх , о КОJ1хозах и соохозах, работ

НИКИ 11рOl<УрИfУРЫ, МЮIИЦИИ И ДРУЖИННИКЮ) , Достигнуты замечаТeJ1ЬНЬН~ 
успехи : !10CJН! «меСfща борьбы» ЧИСJ10 тунеядцео сократилось й 4 рма, 

«МеСJlЦ борьбы с тунеядстйом» БЫJ1 не случаАно оргnнизоonн о Гру

:ши , где осего I-II~СКOJ1ЬКО лет назад :ш ограбление республики был сият с 
ДOJlЖНОС'l'и И tIOCJ1f1H на пенсию пероыА CeKpe'l'apb цк партии Мжаоанnд

~e , Падение Мжайаliидзе ничему не научило партийных йождей, 13 nOCJ1eJt
ние меСJlЦЫ l)режней и Черненко (может быть, наоборот = Черненко и 

Брежнео) ~lИс'rl!'t' nnр't'иt\ные nйгиейы КОНl~шни, nеремещаю't' ceKpeTapei1 
нз района о район или = гораздо реже = посылают их на nенсню, Этого 

JtallHo не БыJ1,' Брежней nришеJ1 к йлас't'н, обещай партийному annnpa't)' 
спокойную жн:шь после непрерыйных землетрясений хрущеllСКОЙ эры, Но 

это спокоt\с't'lIие порождаer чуйс't'йО полной безнаКlUаннос't'и , S фейрМ1l 
«Прама» й nередомй c't'a't'be шшисма о том, что чerыре районных секре
таря пnртии сияты с рабо't'ы : ДlJoe = на Урале, одии = в Красноярском 
крае, чеТllер'l'ЫЙ = й Ростоое-нn-Дону, География УИOJ1ЬНIJНИЙ сииде'l'IJJ1Ь
CTIIYIJ't', ио-п ериых , о распространенности ямения, IIО-ИТОРЫХ = как IInpo
чем , исе('да () передовыми «Прnвдьш = о том, что СJ1учаи ПРИllодя't'СЯII fШ
учение исем ДРУI'ИМ, О районном cel<peTape в Ростове-на-Дону орган ЦК 
пишет: «грубо нарушал :)тические и nnртийные нормы, злоупотреблял 
сооими nрииилегилми и личных цемх, пос't'pОИII, в час't'НОСТИ, роскошную 

дачу на колхозные средства» , 

Все читатели «Праодь!» знают, что несчастного районного секретаря 

выбрми 11 качестое козла отпущен ил, ибо осе секретари так делают: 
строят себе дnчи , дома и т,п , и т,д, Впрочем, есть старинное русское вы
ражение: не по чину берешы� Возможно, что районный секретарь пар
тии, обнаглев , СТIlJt брать так, как если бы он был областным секретарем, 
Мжnпnнnд:щ например, хonтnл так, как если бы был Генеральным секре
тарем цк. В 'l'аких СJ1учаях ИИНODных бью'l' по рукам, Но не слишком 
больно, 

Успехи онешнеА nоли't'ики, борьбы с 't'еррористами И 't)'неЯДЩ1МИ не 

закрыпnю't' глаза соое't'ским рукооодителям на некоторые все еще имею

щиеся недостаТI и , В январе 1978 г, минис't'р сельского хозяАс't'пn Вален

тин Месяц объяснил на пресс-конференции, ч't'о перебои с пос't'tшкой мя
са в Москоу (о пол жении о др~их l'opoJtax он даже не говорил) обълсия
ю't'ся , как JlerKO было предоидеть, уимиченным потреблением мяса 
сои ТСКИМИ гражданами, По стаТИС't'ическим данным flолучае't'ся, что со

ветские граждане потребляют несрnпненно больше мяса (которого оре
менно нет), чем tlрИ 11РОКМТОМ царском режиме, и чем в ЗападноА Виро
"е, С'l'радf1l~щеt\ от кри :шса , Тем не менее , = мужестuенно nРИЗШlJ1 ми-
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нистр, - «партия открыто признает, что следует сделать усилия в облас

ти животноводства, и прежде всего в области производства мяса» . 

Пока будет сделано это «усилие в области животноводства», ЦК 

КПСС и Совет Министров приияли в феврале постановление об органи

зации предприятиями и учреждениями «подсобных сельских хозяйств». 

Это значит, что государство, признаваясь в своей неспособности прокор

мить рабочих и служащих, обязывает их самих обеспечить себя мясом, 

молоком, овощами - на хозяйствах, создаваемых при заводах, фабриках, 

учреждениях. Это возвращение к системе, которая существовала в СССР 

в ЗО-е годы. Но Сталин прибег к этой мере в период коллективизации, 

когда индивидуальное сельское хозяйство бьmо нарушено, а колхозы все 

еще ничего не давали. Возвращение к этой системе сегодня означает, что 

после 40 лет существования колхозы и совхозы все еще прокормить со
ветский народ не в состоянии. 

Недавно в Нью-Йорке вышел сборник «Нецензурная частушка», в ко
тором собраны частушки, которые поют колхозники о своей жизни . 

И среди них такая: Когда Ленин умирал, Сталину наказывал / Много хле
ба не давай, мяса не показываЙ. 

Наследники Сталина и в этой области остаются верными учениками 

Ленина. 

3 апреля 1979 

Газета «Известия» откликнулась на событие длинной статьей, но, что 

еще удивительнее, - немедленно . 28 марта 1979 г. 29-летний советский 

моряк Юрий Власенко взорвал себя на территории посольства США в 

Москве. Статья в «Известиях» появилась на следующий день. За минув

ших десять лет я написал сто «Обзоров советской печати» , но ни одно из 

сотен событий, упомянутых в этих «обзорах», не вызывало у меня тако

го недоумения, возмущения, презрения. 

Юрий Власенко проскочил мимо церберов, охраняющих американ

ское посольство в Москве, и попросил убежища. Ему, конечно, в нем от

казали. После ЗО-минутных уговоров Власенко по-прежнему отказывал

ся вернуться добровольно в объятия агентов КГБ, нетерпеливо ожидав

ших у ворот. Тогда американский посо~, несмотря на то, что человек, 
искавший убежища, грозил взорвать себя в случае выдачи его советским 

властям, пригласил «советские власти», Т.е. КГБ, в посольство . Юрий 

Власенко предпочел умереть. 

Когда около года назад шах Ирана выдал советским властям пилота, ис

кавшего в Иране убежища, можно было сказать: что взять с диктатора, име-
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ющего к тому же длинную границу с СССР? Что сказать об американском 

после, который, возможно, действовал по указаниям государственного де

партамента? В «Известиях» поведение американцев названо трусливым. 

И трудно на этот раз не согласиться с советским правительственным орга

ном. Советская газета, вспомнив, вероятно, текст кииги, которую в Москве 

не продают, пишет о том, что американцы «умыли рукю> и призвали совеТ

ские власти, чтобы избавиться от принесшего им хлопоты беженца. 

Американский посол Малколм Тун заявил, что решени~ выдать Вла

сенко было принято, ибо он казался психически больным, угрожал аме

риканским жизням и имуществу (на поясе беглеца была бомба), а глав

ное - потому, что он был советским гражданином. Газета «Известия» 

соrnасилась с послом, что Власенко был психически больным. В Совет-о 

СКОМ Союзе уже довольно давно психическое состояние граждан опреде

ляется сотрудниками КГБ с одного взгляда, а нередко даже заочно. Про

быв сравнительно недолго в Москве, Малколм Тун приобрел, кажется, 

эту способность - видеть советских граждан насквозь. 

Только из мемуаров мы узнаем, каким образом Малколм Тун принял 

решение умыть руки. Может быть по собственной инициативе. Недавно 

советские блюстители расовой чистоты включили его в список «сионис

тов». То ли его жена не совсем в порядке по этой части, то ли с друзьями у 

него не все в порядке. Как бы то ни бьшо, нельзя исключить того, что по

сол хотел показать, что никакой он не сионист, а наоборот - за «детант». 

Не исключено и тo~ что таков был приказ госдепартамента. От амери

канского государственного департамента можно ожидать всего. Амери

канские журналисты Роуланд Эванс и Роберт Новак рассказали недавно о 

«странном госте в госдепартаменте»: на рабочее совещание бюро по со

ветским делам государственного департамента был приглашен первый 

советник советского посольства в Вашингтоне Васев. Логически пригла

шение можно понять : кто лучше всех знает советские дела? Ответствен

ный сотрудник советского посольства. Пока неизвестно, станет ли тов. 

Васев постоянным консультантом госдепартамента. Но приглашение его 

тем знаменательнее, что зовут его Владилен . Американские журналисты, 

видимо, не знают, что имя это - сокращение, которое расшифровывает

ся - Владимир Ильич Ленин. Можно бы сказать, что, перевоплотив

шись, вождь рартии большевиков явился, чтобы давать советы госдепар

таменту США. Но советы товарища Ленина передаются не только через 

Владилена. Они передаются непосредственно . через того, кто является 

«Лениным сегодня» - через Брежнева. 

18 марта Леонид Ильич Брежнев обратился лично к американскому на
роду. Точнее, к американским читателям. Но если американская статистика 
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не обманывает, население США почти сплошь грамотное, следовательно, 

все могуг (даже должны!) стать читателями книги Л. И . Брежнева «О мире, 

разрядке и советско-американских отношениях», опубликованной амери

канским издательством «Хэркорт, Брейс, Джованович» . Леонид Брежнев 

всячески расхваливает свою киигу, утверждая, что она позволяет американ

ским читателям «по первоисточнику ознакомиться с точкой зрения «другой 

стороны» в духе столь уважаемой американцами «честной игры». Но рек

ламное выступление Генерального секретаря содержит лишь избитую про

паганду и не заслуживало бы внимания, если бы немедленно не пришел на 

него американский ответ. 25 марта «Известия» опубликовали отчет о тор
жественной церемонии, организованной американским издательством по 

случаю выхода «массовым тиражом» кииги Брежнева. Выступления, цити

руемые московской газетой, возвращают читателей на тридцать лет назад, 

в добрые старые времена Отца народов и Вождя всего человечества. И ес

ли можно еще объяснить слова одного из владельцев издательства Джова

новича о «выдющемсяя руководителе Советского государства», о событии 

«большой важности» (так именуется публикация кииги), о том, что «Bыд-

ющийся руководитель» вновь «подтвердил приверженность Советского 

Союза разрядке и Т.п. и т.д.» тем, что издательство хочет как можно больше 

заработать. Объяснить выступление сенатора Юджина Маккарти, бывшего 

кандидата на пост президента США, довольно трудно. 

В сталинские времена хвалили Сталина по невежеству, по глупости, из 

страха. Почему сегодня американский сенатор говорит: «Работа Л. И. Бреж

нева проникнута величайшей заботой о мире и т.п.», «киига свидетельству

ет об искреннем стремлении Советского Союза ... », Л. И. Брежнев «исклю

чительно своевременно выдвинул» и так далее? И если бы не бьmо сказано, 

что говорит американсКий Сенатор, читатель никогда не догадался бы : стиль, 

язык, похвалы Брежневу и осуждение «определенных кругов в США» -
стандартные для каждой статьи советского журналиста на международные 

темы. «Все мыслящие люди бьmи потрясены киигами Л. И. Брежиевю), 

«Л. И. Брежнев показал нам пример того .. . », «кииги Л. И. Брежнева оказали 
уже и окажут дальше положительное влияние на усиление мыслительного 

потенциала ... » - это говорит не американский сенатор, а руководитель Со

юза советских писателей Г. Марков (<<Литературная газета», 31.3.1979). как 
похож, однако, тон и, главное, как похожи чувства, владеющие Юджином 

Маккарти и Георгием Марковым. 

Нужно ли удивляться действиям американского посла в Москве или 

госдепартамента в Вашингтоне? 

Конечно, было бы несправедливым обвинять всех американцев в про

тивоестественной любви к Генеральному секретарю. Совсем недавно 
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2400 американских ученых призвали к бойкоту международных конфе

ренций в Советском Союзе, к разрыву личного сотрудничества с совет

ской наукой до тех пор, пока не будут освобождены Юрий Орлов и Ана

толий ЩаранскиЙ. Информация об этом была изложена в «Литературной 

газете» (31.3) так: «Группа американских ученых (имена не назва

ны . Авт . ) недавно призвала заморозить научный обмен между США и 

СССР в ответ на осуждение в Москве нескольких антисоветчиков (имена 

не названы. Авт. »). Советская печать ответила на призыв американских 

ученых потоком статей, доказывающих - без ссылок на призыв - поль

зу научных контактов между США и СССР дЛЯ США. Только с помощью 

со.ветских ученых, только пользуясь достижениями советской науки 

США могут еще ко.е-как существовать. И даже в о.собом постановлении 

ЦК о «50-й го.довщине первого пятилетнего плана» подчеркивается, что 

«каждый четвертый научный работник и каждый третий врач на нашей 

планете - гражданин Страны Советов» (<<Правда», 18.3). 
Тем не менее, не желая, видимо., чтобы американская наука совсем за

хирела без советско.Й помощи, корреспондент «Литературно.Й газеты» без 

всякого труда нашел американского биохимика д-ра Аллена Сильверсто

на, который с огромным удовольствием ответил на во.прос: «Почему о.ни 

против контактов?» Д-р Сильверстон, как и подобает человеку, ко.торого 

допрашивает советский корреспондент, отвечает : «Любые по.пытки бой

котировать Советский Союз в сфере науки повредят профессио.нальным 

интересам самих американских ученых». Американский биохимик ут

верждает даже, что профессора социологии Мэрилендского университе

та «подвергли о.стракизму» , ибо он осмелился «вслух заикнуться о. нео.б

ходимости изучения марксизма» . Д-р Сильверстон подтвердил, таким об

разом, распространенное в Стране Советов представление о том, что. на 

Западе Маркса и Энгельса читают лишь в подпольных кружках при све

те свечек, каждую минуту ожидая налета полиции. С особым удовольст

вием доктор биохимии ответил на главный вопрос журналиста-следо.ва

теля: кто запевала? В КГБ вопрос · этот обычно формулируется: кто вас 

втянул в антисоветскую организацию? Запевала, втянувший американ

ских ученых в «темную махинацию», это «консервативный сенатор Ро.

берт Доул от штата Канзас» . 

06ьективно го.воря, советская наука, конечно, в американской помо.

щи не нуждается. Советские руководители нашли внутренние ресурсы, 

которые по.зволяют решать мировые загадки без труда. В науку брошены 

работники КГБ. Советский писатель Марк Попо.вскиЙ, недавно покинув

ший Родину, рассказывает в книге «Управляемая наука» о. все большем 

проникновении работников органов в Академию наук. Он пишет, напри-
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мер, о В . Виноградове, перешедшем из КГБ в академию, где его избрали 

немедленно членом-корреспондеliТОМ по отделению экономики, он пи

шет об О. Барояне , кажется, сохраняющем звание полковника КГБ и в то 

же время занимающем пост директора Института эпидемиологии, мик

робиологии и иммунологии. Конечно, имеются и внештатные сотрудни

ки. 2 апреля французская Академия наук торжественно приняла в число 
своих членов-корреспондентов советского астронома академика Виктора 

Амбарцумяна. Накануне торжественного дня парижский «Ле МОНД» 

опубликовал письмо советского астронома Кронида Любарского, отси

девшего 5 лет в лагере за «антисоветскую деятельность», а до ареста ра
ботавшего с Амбарцумяном. Кронид Любарский называет имена коллег 

и друзей академика Амбарцумяна, выданных им в руки КГБ. 

В марте 1979 г. состоялись очередные выборы в Академию наук 

СССР. Среди избранных в действительные члены обращает на себя вни

мание Дзермен Гвишиани, зять Косыгина и крупнейший сотрудник КГБ, 

наверняка в генеральском чине . Избрание Гвишиани можно считать сим

волическим : отец будущего академика, близкий соратник Берия, дал сво

ему сыну имя Дзермен, составленное из первых букв двух самых дорогих 

ему людей: Дзержинского и Менжинского. 

Вместе с Владиленом Васевым в госдепартамент вошел основатель 

Советского государства, вместе о Дзерменом Гвишиани вошли в Акаде

мию наук основатели органов . Дзермен Гвишиани избран по отделению 

философии и права. 

Поведение американцев, Запада вообще в отношениях с Советским 

Союзом остается не вполне понятным, хотя имеется множество объясне

ний. Гораздо понятнее поведение советских людей . Правда, и здесь име

ется много объяснений: страх, идеология и т.д. Журнал «Наука и религия» 

дает еще одно объяснение. Многие западные социологи и советологи, со

ветские диссиденты стали в последнее время говорить об упадке идеоло

гии в СССР, о том, что в нее «никто не верит». В принципе это верно. Ни

кто не верит, но значения это никакого не имеет. Идеология стала для со

ветских людей обрядом . Можно не верить в Бога, н.о соблюдать все 

религиозные обряды и оставаться таким образом в сфере воздействия ре

лигии. Именно этот феномен наблюдаем мы сегодня в Советском Союзе. 

«Наука и религия» (N!! 2, 1979) публикует большой отчет о Втором все·· 
союзном совещании-семинаре по социалистической обрядности . Первый 

состоялся в 1964 г., второй - пятнадцать лет спустя. За минувшие годы до

стигнуты замечательные результаты в деле разработки (<теории социалисти

ческой обрядности» . «Обрядотворчество .. . - говорится в отчете, - дело 

важное, государственное». Им занимаются этнографы, социологи, но преж-
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де всего специалисты по так называемому научному агеизму. За годы между 

двумя совещаниями по социалистической обрядности «обрядотворчество» 

инстюуционализировалось: в республиках возникли «комиссии по новым 

обрядам и праздникам» при Советах Министров республик. Как в Ватикане 

есть конгрегация обрядов, так и в Советском Союзе созваны подобные кон

грегации. Пока еще нет, однако, и на этот недостаток указывали выступав

шие на совещании, центрального координирующего органа: Всесоюзной ко

миссии по обрядам. Нет сомнения, что вскоре она будет создана. 

Задача, которая поставлена перед советскими жрецами - блюстите

лями обрядов и «обрядотворцами», заключается в том, чтобы «погасить 

в сознании верующих иллюзорное солнце» - так назвал, как известно, 

Маркс религию, и зажечь настоящее советское солнце . 

На совещании много говорилось о «новых советских» обрядах. Строят

ся монументы, причем для советских «обрядотворцев» хороши все места 

для памятников, лишь бы они бьши поставлены Советской властью : на Ма

маевом кургане - в память победы над Гитлером, на Куликовом поле - в 

память победы над татарами, в Ясной поляне - в память рождения Льва 

Толстого, в Шушенском - в память счастливого пребывания в ссьшке Ле

нина. Как сектанты-дырники, верившие, что достаточно про вертеть дырку 

в потолке избы, чтобы можно бьшо молиться вездесущему Богу, так и со

ветские «обрядотворцьш убеждены, что каждый советский памятник вызо

вет у советского гражданина правильный условный рефлекс - благодарст

венную молитву, пусть даже бессознательную, советскому строю . 

Значительные успехи достигнуты в борьбе с церковным венчанием: 

повсеместно сооружаются Дома бракосочетаний, после заключения бра

ка молодожены идут помолиться к какому-нибудь памятнику. В Моск

ве - к мавзолею Ленина, в других городах устраиваются П.:J,разному, но 

всюду какой-нибудь памятник да находится. Пока еще не преодолены 

трудности с крещением, не придуман обряд-заменитель. Зато торжест

венно празднуется вручение 16-летним паспорта. Так сказать праздник 

ошейника, надеваемого государством на граждан. 

Многие выступавшие на совещании жаловались на то, что некоторые 

новые обряды ускользают от руководства жрецов. Советские граждане 

добавляют в утвержденный комиссией обряд нечто от себя. Один из вы

ступавших недоумевал , например, что делать с персонажем из уральско

го фольклора - Хозяйкой Медной горы, которая стала участвовать в со

ветском свадебном обряде . Хозяйка Медной горы - злая колдунья, каза

лось бы, что ей делать на советской свадьбе? А она приходит. 

Вся жизнь советских граждан регулируется обрядами. И борьба, кото
рую они ведут со жрецами - это борьба не против обрядов , а за включе-
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ние в обряды чего-нибудь для себя. Обряд встречи дорогих иностранных 

гостей совершенно обязателен, и каждый, выделенный для встречи , дол

жен явиться . С недавнего времени за время , проведенное на улице среди 

других встречавших , и махание соответствующим флажком рабочим и 

служащим стали давать отгул. Простоял день - еще день не работай . Об

ряд «красной субботы» , когда рабочие и служащие должны явиться на ра

боту, строго обязателен . Но никто в эту «красную субботу» не работает. 

Писатель Александр Крон рассказывает в своем романе «Бессонница» о 

поездке двух выдающихся советских ученых на конференцию в Париж. 

Николай Лейкин в самом знаменитом русском бестселлере дореволюци

онной литературы - «Наши за границей» рассказывал о поездке купече

ской четы в Париж в 1900 г. Они бегали по магазинам, ходили в цирк, в 

ресторан . Прямо скажем, интеллектуальных запросов у них нет, писатель 

посмеивается за это над ними. Но все же это нормальные люди. Совет

ские ученые в романе Крона выполняют обряд : прежде всего они бегут 

на кладбище ПерсJIашез, а затем - не менее торопливо - на улицу Ма
ри-Роз, где в 1912 г. проживал Вождь и Учитель. И только потом, помо

лившись, где надо, идут они туда, куда влечет их душа: на Пигаль. Для 

того, конечно, чтобы посмотреть, как разлагается капиталистический 

мир и посочувствовать его жертвам - несчастным барышням, вынуж

денным продавать то, чему нет названия в советском языке . 

Джеймс Джонс, не успевший вывезти свою секту в Советский Союз, 

ощущал родственность своего культа с культом, господствующим в СССР. 

Он не понимал лишь, что советские жрецы ненавидят конкурентов . 

Множество новых обрядов творится в Москве сейчас в связи с подго

товкой Олимпиады. Об одном из самых замечательных обрядов, который 

должен родиться в дни Олимпиады, сообщило московское радио. Пере

довая советская наука дала твердое обещание, что в июле 1980 г. во всех 
олимпийских городах в дни соревнований не будет дождя . Советские 

ученые сказали: пусть всегда - в дни Олимпийских игр - будет солнце. 

И нет сомнения, что обещание будет выполнено . В крайнем случае, 

если иллюзорное солнце на небе закроют тучи, по-прежнему будет свя

тить настоящее солнце коммунизма. Быть может, даже в лице Генераль

ного секретаря. 

11 мая 1979 

Как и следовало ожидать, самое сенсационное событие апреля 1979 Г.
обмен пяти советских диссидентов на двух советских шпионов - отклика 

в советской печати не нашло. В ответ на вопросы французских журналис-
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тов, оказавшихся в день обмена в Москве по случаю визита Жискар д'Эсте

на, представитель Брежнева ответил: «Были люди, которые хотели поки

нуть нашу страну, и бьmи другие, в возвращении которых мы бьmи заинте

ресованы» . Этим комментарии советской стороны ограничились. 

Вторая половина ответа представителя Брежнева соответствует исти

не : Советский Союз был заинтересован в возвращении двух шпионов -
сотрудников ООН, схваченных с поличным и осужденных американским 

судом на 50 лет тюрьмы каждый. Первая половина ответа верна лишь ча
стично: хотели покинуть Советский Союз Эдуард Кузнецов и Марк Дым

шиц, приговоренные в 1970 г. за попытку захватить самолет (они в него 

даже не сели еще) к смертной казни, замененной 15 годами тюрьмы и ла
геря ; не хотели по кидать родной страны ни Александр Гинзбург, ни Ва

лентин Мороз, ни пастор Георгий Винс. 

Апрельский обмен - новая глава в истории торговли живым товаром, 

которой Советская власть занимается уже более 60 лет. Долгие годы тор

говля эта носила, если так можно выразиться, самый примитивный харак

тер : хватали иностранца, сажали его в тюрьму, а потом торговались о вы

купе. Причем всегда просили очень дорого. И медлили с освобождением. 

В 1921 г., например, Американская организация помощи (АРА) соглаша

лась кормить миллионы советских граждан, умиравших от голода, но про

сила освободить американскую журналистку, арестованную в Москве: 

Тов. Ленин, соглашаясь не очень охотно брать от империалистов хлеб, ни 

за что не хотел освободить журналистку. В 1928 г. были арестованы немец
кие инженеры, которых обвинили в ставшем модным преступлении: во 

вредительстве . За их освобождение тов. Сталин потребовал уже более изо

щренный выкуп - машины и кредиты. Тов. Сталин никогда не выкупал 

советских граждан, попавших заграницей. Он вообще не любил, когда со

ветские граждане ездили за границу, даже если он сам их посьmал. Он от

казался выкупить знаменитого шпиона Рихарда Зорге у японцев, он даже 

отказался обменять своего сына, попавшего в плен к немцам . Он, как из

вестно, ограничился арестом жены сына, находившейся у него под рукой. 

В одном отношении наследники Сталина на своего Отца и Учителя 

неI10ХОЖИ : они стали своих шпионов выкупать. Влияние советских разве

дывательных учреждений возросло, и они добились права возвращать 

провалившихся агентов, чтобы выяснить, что же о них знают коллеги за 

железным занавесом. В декабре 1976 г. своего человека - Луиса Корва

лана - выкупил ЦК КПСС, отдав Западу Владимира Буковского. В апре

ле 1979 г. впервые советских граждан меняли на советских же. 
Почему состоялся обмен, всем ясно. Брежнев во что бы то ни стало хо

тел заключить так называемый «САЛТ-2» . И действительно, через 12 дней 
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после освобождения пяти диссидентов все препятствия на пути к подписа

нию договора были устранены. Удовлетворительного объяснения - поче

му американцы согласились подписать договор, в заключении которого так 

заинтересован Брежнев - пока еще никто не дал . Скорее всего, действует 

принцип западной политики, сформулированный еще в 1919 г. Ллойд Джор
джем. Премьер-министр Великобритании заявил, что необходимо «заду

шить большевиков добротой». Операция эта длится уже 60 лет, и трудно на

звать ее успешной. Французский историк Ален Безансон написал недавно, 

в связи с поездкой Жискар д'Эстена в Москву, что раньше дипломатия слу

жила политике, а теперь политика служит дипломатии. Раньше дипломаты 

готовили встречу политиков, во время которой принимались какие-то реше

ния. Теперь делаются политические уступки, для того чтобы добиться 
встречи. Так что, в конечном счете, многолетние переговоры о заключении 

«САЛТ-2» велись для того, чтобы Картер мог встретиться с Брежневым. 

Но «САЛТ-2» - особая история . Вернемся к обмену. Советское пра

вительство было в нем заинтересовано и по другим причинам . Присутст

вие в лагерях известных Западу заключенных создает напряжение, кото

рое Москва хочет ослабить в канун Олимпиады. Конечно, остаются дру

гие заключенные, но и их, видимо, обменяют на полезные Советской 

власти вещи до лета 1980 г. В 1979 г. резко увеличилось число виз, выда

ваемых евреям , желающим покинуть Советский Союз. Десятки тысяч 

желающих останутся , но поскольку десятки тысяч выедут напряжен

ность проблемы спадет. Ответственный работник Отдела виз и регистра

ции иностранцев (ОВИР) Константин Золотов вызвал в апреле 1979 г. Ал
лу и Марка Смулянских, которые 9 лет ждут разрешения на выезд в Из
раиль . Тов . Золотов любезно сообщил вызванным, что Смулянские визы 

никогда не получат, но кое-кто из «отказников» (тех, кому отказано в ви

зе, часто многократно) получит визы до Олимпиады, остальные после 

праздника олимпийского спорта будут отправлены «в длинную дорогу, в 

места, которые они не любят». 

Советские органы тщательно подобрали диссидентов для торговли : 

три еврея (А. Гинзбург - православный) , украинец и баптистский пас

тор. Вывод напрашивается : только инородцы идут в диссиденты. Судя по 

«Лагерному дневнику» Эдуарда Кузнецова , тайно пересланному им И:З 

лагеря, отношения между некоторыми из высланных диссидентов не бы

ли идеальными. К тому же все они сразу разъехались в разные стороны. 

Придерживаются они разных взглядов. В первом своем интервью Алек

сандр Гинзбург выступает за мирную эволюцию положения в Советском 

Союзе, он верит в возрождение человеческого духа. Он считает, что по

надобится еще не менее двух поколений, пока мирная эволюция даст пло-
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ды. «Сегодня , - заявил он, - в оппозиции нет ни одного человека, кото

рый был бы готов взять власть , ни одного, который к этому бы готовил

сю> . Иначе считает Валентин Мороз: националистическое движение на 

Украине , - заявил он, - идет навстречу столкновению с Советской вла

стью . Свое возвращение на родину он видит как возвращение с «людьми 

в форме», когда «они освободят Киев». 

Советские органы имели основания считать, что пятеро диссидентов, 

высланных на Запад, не будут действовать совместно. Опытнейший тор

говец живым товаром Москва сделала все, чтобы смягчить горечь пора

жения. Ибо, несмотря ни на что, обмен диссидентов на шпионов - пора

жение советских властей . Они позволили США вмешаться во внутренние 

дела. Главное же - диссиденты в Советском Союзе убедились, что у них 

есть тыл. Что они не совсем одиноки в единоборстве с чудовищным ап

паратом Советского государства. 

Причины и цели обмена изложены в закамуфлированной, конечно, 

форме - в майском постановлении ЦК КПСС об усилении пропаганды. 

Постановление констатирует недостаточную эффективность советской 

пропаганды - скучной и примитивной; печать и телевидение критику

ются за однообразие и отсутствие «огонька» , за нежелание обсуждать ак

туальные общественные проблемы, «за тенденцию смягчать и избегать 

нерешенные проблемы, замазывать существующие недостат~и и трудно

сти». И авторы текста постановления, и его читатели хорошо знают, что 

эти ритуальные обвинения повторяются уже более 60 лет. Основная часть 

постановления - цели нового идеологического наступления . ЦК КПСС 

приказывает направить удар против Китая и Запада, информируя о том, 

что «империалистический Запад» и «шовинистический агрессивный Пе

кию> обьединились для совращения умов советских граждан. 

8 мая секретарь Московского комитета партии, член Политбюро Вик
тор Гришин на собрании писателей-членов партии уточнил задания . Он 

указал на необходимость «усиления патриотического и интернациональ

ного воспитания москвичей». «Задача эта, - подчеркиул В. Гришин, -
особенно важна в связи с предстоящими ХХII Олимпийскими играми» . 

Приближающаяся Олимпиада уже сегодня не дает спать советскому 

руководству : необходимо очистить страну и подготовить граждан к 

встрече с волной иностранцев . Приняты административные меры, чтобы 

300 тыс. чужеземцев, которые в течение 16 дней будут одним своим ви
дом и поведением смущать умы советских людей, поменьше общались с 

туземцами, поменьше их заражали. Теперь, - говорил секретарь Мос

ковского комитета, - необходимо принять идеологические меры. Обра

зец есть . Как известно, Олимпийские игры в тоталитарной стране орга-
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низуются второй раз. В 1936 г. Йозеф Геббельс убеждал берлинцев : 
«Каждый должен быть хозяином . Будущее рейха зависит и от того , с ка

ким чувством покинут его наши гостю) . В 1979 г. Виктор Гришин прика

зывает: «Необходимо обеспечить , чтобы жители столицы в общениях с 

иностранцами проявляли сердечность и гостеприимство, чтобы они под

черкивали преимущества советского образа жизни и достижения нашего 

общества и в то же время отвергали пропаганду враждебных идей и 

принципов, нападки на нашу страну, на идеи социализма и коммунизма» . 

Геббельс еще не мог после трехлетнего пребывания у власти особенно 

налегать на достижения, у него все еще было впереди. У Гришина - с 

60-летним опытом Советской власти - положение гораздо лучше. 

Виктор Гришин официально объявляет открытым предолимпийское 

идеологическое наступление. Писателям предписывается начать немед

ленно создавать «светлые характеры и современных героев, которые во

площают дух нашего сложного и героического времени и которые могут 

служить моделью для молодежи» . Это первая задача: создать положитель

ного героя, модель для молодежи. Как создавать этого героя-модель совет

ские писатели знают. их этому учит величайший советский писатель на

шего времени, автор шеститомника статей и докладов «Ленинским кур

сом» и трехтомника художественных произведений Генеральный 

секретарь, председатель и маршал Леонид Брежнев. 21 апреля «по требо
ваниям трудящихсЯ» Ленинская премия по литературе была присуждена 

Леониду Ильичу Брежневу. А секретарь Союза писателей Сергей Наров

чатов, поэт, редактор журнала «Новый мир», ничуть не стесняясь, заявил : 

нельзя себе представить художественное произведение, которое будет на

писано в ближайшие годы и не отразит опыт Л. И. Брежнева. Сам великий 

творец очень точно определил «важнейший итог прошедшего шестидеся

тилетия»: это, сказал он, «советский человек». «Человек, который, пройдя 

все испытания, сам неузнаваемо изменился ... » И писатель Брежнев, ко

нечно, прав. В сталинские времена писатели хвалили стиль, язык, замеча

тельные художественные достоинства произведений Вождя и Учителя, 

ибо немножко верили и очень сильно боялись . Сегодня, когда Наровчатов 

хвалит художественные достоинства «брежневского» творчества, он это 

делает, ибо «неузнаваемо изменился», перестал быть похожим на челове

ка, стал «советским человеком». И все ему «до лампочки», только бы пла

тили. А сочинения Брежнева уже пошли на экран . Скоро - если успеют, 

ибо болен автор - пере несут на сцену, в оперу и т.д. 

Идеологическое наступление нуждается в «положительном герое» . 

Он - точка отсчета. Но главное - это «отрицательный герой», главное -
враг. Врагов немало: западные империалисты, китайские шовинисты , сио-
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нисты, диссиденты. Но все они объединяются в одного Врага, все они изо

бражаются частью единого Заговора. В литературе (если позволительно в 

данном случае говорить о литературе) заговор этот наиболее всесторонне 

изобразил главный сегодня антисемитский писатель - Иван Шевцов. 

Свои способности он показал еще в первом своем романе «Тля», где разоб

лачал польских и венгерских «ревизионистов», а также отмечал еврейскую 

опасность. В романах «Любовь и ненависть», «Во имя отца и сына» Шев

цов уже широко пользуется дореволюционной и гитлеровской антисемит

ской литературой для изображения дьявольской деятельности евреев, раз

лагающих здоровое тело советской страны. Картина, нарисованная Иваном 

Шевцовым, бьmа такой безнадежной, что читателям, казалось, оставалось 

лишь два выхода: или погибать под еврейской пятой, или идти и немедлен

но устраивать погром. Газета «Правда» слегка пожурила писателя, указала, 

что он недооценивает силу и могущеСТВQ партии. Герои Шевцова - в 

1970 г. - шли жаловаться Ленину. «Правда» намекнула, что есть у Ленина 

наследники, они еврейскую заразу обуздают. В 1978 г. Шевцов выпускает 

новый роман - «Набат». Действие его переносит в Польшу - в годы вой

ны и первые послевоенные . Теперь в качестве модели советский писатель 

берет «Протоколы сионских мудрецов» и расписывает их на голоса. В фи

нале участник Сопротивления француз-голлист пишет письмо своему дру

гу генералу КГБ о катастрофе, грозящей миру: «Я назову тебе три государ

ства сионистской империи: США - финансово-экономическая и военно

политическая база, Южная Африка, «прототип будущего», Израиль, 

идеологический центр» . Друг-голлист сообщает другу-генералу КГБ, что 

собрался в Тель-Авиве генеральный штаб «невидимой сатанинской и тай

ной силы, который, взяв из рук Гитлера факел, разрабатывает чудовищные 

планы мировой гегемонии». Роман Ивана Шевцова издан тиражом в 

75 тыс . экземпляров в издательстве, которое носит подходящее имя «Со

временнию). Юридическое издательство выпустило - в рамках все того 

же идеологического наступления - «Белую книгу». На 280 страницах со
ветские юристы (сегодня все работники органов должны иметь диплом 

юриста) дают указания, как бороться с диссидентами, а главное - кто они. 

эго учебник по борьбе с диссидентством для среднего партийного и госу

дарственного аппарата. Тираж учебника - 150 тыс. В книге перечислены 
основные диссиденты, рассказано о некоторых процессах, излагаются ос

новы со~етской политики по отношению к евреям, выезжающим в Изра

иль. Заместитель министра внутренних дел Борис Шумилин сообщает, что 

«в Советском Союзе отсутствует объективная база для эмиграции как со

циального феномена». Зато серьезные трудности с въездом и выездом есть 

у граждан США. 
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Защита прав граждан - одна из целей новой пропагандной кампа

нии . Правда, речь идет о защите прав граждан в США, Франции, Англии. 

Немало пишут сегодня советские пропагандисты о нарушении элемен

тарных прав человека - в Китае и Камбодже до ее освобождения добле

стным вьетнамским народом . 

Важным объектом идеологических атак объявлены радиостанции, ве

щающие на Советский Союз. В данном случае противник действительно 

существует и роль его немало важна. Александр Гинзбург в своем интер

вью отметил, что советское общество «больше не состоит только из «хомо 

советикус», что оно освобождается «благодаря заграничному радио на рус

ском языке» . Гинзбург заявляет: оно не может существовать без радио. Не

годование советских пропагандистов против западных радиостанций не 

знает границ. Эти радиостанции «любыми способами стремятся ослабить 

притягательную силу социалистических идей» , они «противоречат духу 

разрядки». «Литературная газета» (27.3.79) специально подчеркнула злове
щую роль «помощника президента США по вопросам национальной безо
пасности Збигнева Бжезинского», который дал «личные указания увели

чить в передачах на СССР количество материалов, «содержащих критику 

внешней и внутренней политики советского руководства». ' 
Совершенно очевидно, что еще более усилена война против местных 

возмутителей спокойствия . Продолжается нажим на авторов альманаха 

«Метрополь». Мне уже приходилось вспоминать в одном из предыдущих 

обзоров о «Метрополе» (с ударением на о, дабы подчеркнуть , что речь 

идет не о гостинице в Москве, а о городе с прекраснейшим в мире мет

ро). Феномен «Метрополя» предотавляет значительный интерес для тех, 

кто интересуется советской современностью . 

В конце апреля альманах появился в печати . Американское издатель

ство «Ардис» напечатало на русском языке небольшое количество эк

земпляров. Но уже до публикации , до того, как они его прочли, западные 

журналисты объявили о вызве,, брошенном в лицо советской цензуре, о 
бунте видных советских писателей. Подавляющее большинство авторов 

альманаха - В . Аксенов; Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, А. Битов , 

Ф. Искандер и др. - много печатаются в советских издательствах, пишут 

для фильмов, которые идут на экранах, пишут песни, которые передают~ 

ся по радио и телевидению . Короче - большинство из авторов альмана

ха - благополучные советские писатели. Кое-что из того, что они пишут, 

цензура не пожелала разрешить. Почему не разрешила, не в.сегда можно 

объяснить . «Чарна ксенга цензуры ПРЛ» Томаша Стжишевского дает от

личное представление о полной иррациональности решений социалисти

ческих цензоров. Даже в Польше. Тем более в СССР. 23 писателя и поэта 
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решили собрать в альманах отвергнутые цензурой вещи. А потом пред

ставить альманах в советские издательства. ПрецеД,енты были: в 1956 г. 

вышли тома альманаха «Литературная Москва», в 196] - «Тарусские 

страницы». Но это были годы коротенькой оттепели. В 1979 г. - зима. И 

советские издательства отвергли альманах. Но его авторы организовали 

пресс-конференцию, послали рукопись на Запад, устроили скандал. 

Что же есть в этом альманахе? Из-за чего крик? Василий Аксенов дал 

пьесу «Четыре темперамента», которую он написал в 1967 г., Белла Ах
мадулина - повесть «Много собак и собака», Андрей Битов - рассказы, 

Фазиль Искандер - очередной эпизод из своей саги об Абхазии, Борис 

Вахтин - повесть «Дубленка», представляющую собой транспозицию 

гоголевской «Шинели» в наши дни, с рассказами выступили Петр Кожев

ников, Евгений Попов. Общая черта всех про изведений, собранных в аль
манахе, - ирреальность изображаемого общества. Во всех произведени

ях - фантастика, сны, потусторонность. Евгений Замятин полвека назад 

сказал, что современная литература должна сочетать фантастику и быт. 

«Метрополь» - это фантастика и быт, быт, ставший фантастикой. Чудо

вищность, жестокость, нечеловечность реальности делает ее нереальноЙ. 

Но это и есть повседневная жизнь, быт. 

Про изведения, собранные в альманахе, значительно ближе тому, что 

печатают эмигрантские журналы «Континент», «Время и мы», «Эхо» и 

другие, чем тому, что печатают «Новый мир», «Октябрь» и прочие. «Ме

трополь» снова ставит проблему, легкого решения которой не может 

быть : насколько внутренний цензор, действующий - если не сознатель

но, то подсознательно - у писателя, работающего на советское издатель

ство, позволяет писать правду? 

«Метрополь», составленный из написанных для официальной публи

кации вещей, представляет собой прежде всего факт социологический и 

политический, но не литературный. И репрессии против авторов альма

наха - хотя каждая репрессия остается репрессией - носят умеренный 

характер: снят с экрана фильм по сценарию А. Битова, и автор перестал 

получать гонорар, Белла Ахмадулина не получила разрешения по ехать с 

чтением стихов, Андрей Вознесенский смог выехать в США только по

сле настойчивых требований семьи Кеннеди. Против «самиздатовского» 

журнала «Поиски» - вышло 5 номеров, прежде чем органы конфискова
ли все материалы - началось следствие, редакторы обвинены в «распро

странении клеветнических антисоветских измышлений». 

Постановление ЦК об усилении пропаганды, передовые «Правды», 

доклады членов Политбюро - все это, конечно, хорошо, все это объяс

няет необходимость идеологической борьбы и указывает методы. Но не-
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обходима теория . Как это ни странно, теоретическое обоснование дали не 

хранители советской идеологии, а писательница Мариэтта Шагинян. 

В почтенном возрасте 90 лет и 4 месяцев она закончила очередную -
трудно сказать какую по счету - версию своих мемуаров. В молодости 

она увлекалась религией, теософией, потом - Гёте, потом - в 30-е годы 

полюбила - навсегда уже - Ленина. И теперь стала старейшиной цеха 

лжесвидетелей . И в заключение своих воспоминаний, озаглавленных 

«Человек и время», Мариэтта Шагинян делает философско-теоретичес

кое открытие: «Две тысячи лет назад, - пишет она, - некий римский 

вельможа Пилат спросил у стоявшего перед ним вожака из простого на

рода, рыбацкого проповедника: что есть истина? Тот, кто стоял перед 

ним, не смог ответить . Он молчал ... В наше время пришел человек, по
новому организующий общество ... Он ответил на вопрос, что есть исти
на: истина конкретна» (<<Новый мир», N2 11, 1978, с. 228). 

Из слов Мариэтты Шагинян легко сделать вывод: если истина кон

кретна - значит, все дозволено. 

И можно ли удивляться тому, что герой «самиздатовского» рассказа 

«Маскировкю>, объясняет повальное советское пьянство маскировкой. 

Советские люди, скрывая от американского сателлита то, что в действи

тельности происходит в первой стране социализма, пьют беспробудно. 

Но под землей построены заводы и фабрики, где идет работа на славу Ро

дине, где никто не пьет, думая только о светлом будущем социализме. Ес

ли 'конкретна истина, то все маскировка. 

10 июня 1979 

Такой радости американские кремлеведы не знали уже несколько де

сятков лет: фотография «Москва. Красная площадь. 1 мая 1979 г.» выгля
дела в разных газетах по-разному. В газете «Вечерняя Москва», вышед

шей 1 мая, секретарь Московского комитета партии Виктор Гришин при
двинулся к Брежневу на одно место, а Андрей Кириленко исчез с 

фотографии. Но в «Правде», вышедшей 2 мая, Кириленко вернулся в фо
то обратно, а Гришин отскочил от Брежнева. Византийские нравы крем

левских правителей представляют, несомненно, любопытный материал 

для наблюдений . В 1953 г. они позволили предсказать падение всесиль

ного Берия, ибо он не явился в театр, где должен был быть. Американ

ские наблюдатели видят в играх кремлевских фотографов свидетельство 

борьбы, начавшейся за брежневекий престол . Борьба за трон, конечно, 

идет, и уже давно. Манипуляция первомайских фотографий интересна 
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тем, что очень хорошо отражает психологию советских вождей. Принцип 

социалистического реализма - изображение желаемого вместо реально

сти - стал основой их мышления. И товарищ Гришин, не имея пока воз

можности изменить реальность, меняет ее изображение. Проделывает 

магическое заклинание. 

Магические штучки такого рода вряд ли нарушат стабильность совет

ского руководства . На протяжении последних 1 О лет Брежнев последова

тельно изгонял из Политбюро «молодежь»: в 1971 г. Геннадия Воронова 

(61 год) , в 1975 г. «железного Сашу» Шелепина (57), в 1977 - Дмитрия 

Полянского (60), в 1978 - Константина Катушева (51 ) и том же 1978 г. 

внезапно умер (поговаривают - застрелился) Федор Кулаков (50), в ап
реле 1979 г. снят с поста секретаря ЦК Яков Рябов (51 год). В Вену на 

встречу с Картером явится тяжелобольной 72-летний Брежнев, представ

ляющий своих ровесников, которые ВbIберут из своей среды нового гене

рального секретаря . 

Как будут происходить выборы, какие фаКТОРbI повлияют на решение -
ВОПРОСbI эти занимают сегодня всех государственных деятелей мира. 

Один из возможных вариантов будущих собbIТИЙ предлагает роман 

«В Москве все спокойно» , вышедший в Париже . Димитрий Сеземан -
автор романа, провел детство и юность во Франции, в 1937 г. вернулся с 

родителями на родину, в СССР, где родителей и его ждала обbIЧНая судь

ба реэмигрантов - тюрьма и лагерь. Потом Д. Сеземан был реабилити

рован , бbIЛ переводчиком «на верхах», но в 1976 г. , приехав в Париж с ви

зитом, остался здесь . Он великолепно знает жизнь советской верхушки, 

механизм системы, психологию вождей. И в тоже время знает другой 

мир. «В Москве все спокойно» рассказbIвает о заговоре, КОТОРbIЙ органи

зуется в столице Советского Союза. Идею дает интеллигенция, новое по

коление, 50-летние, «пришедшие к убеждению, что если бороться, то бо

роться за свою свободу, а не за свободу для народа, который о ней не ду

мает» . Принимают эту идею, берут на себя ее материальное 

осуществление военные, группа полковников и генералов. Армия, ее вер

хушка, приходит к выводу, что балаган в стране мешает ВооружеННbIМ 

Силам, мешает государству развиваться. Писатель считает, что в Совет

ском Союзе только армия реально видит мир, ибо только ей приходилось, 

приходится и придется иметь дело с реальным противником. Все нити за
говора сходятся в руках личного помощника Генерального секретаря . Ес

ли сам Генеральный секретарь - Николай Ильич - больной старик, ко

торый давно уже ничего не делает, если все другие члены Политбюро та

кие же старики, которые также ничего не делают, их помощники - люди 

молодые, энергичные, амбитные . Руководитель заговора, хитро маневри-
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руя , убеждает председателя КГБ Юрия Мантропова придерживаться дру

жественного нейтралитета. 

Переворот происходит без всякого труда, совершенно спокойно : до

статочно было арестовать Генерального секретаря, который - будучи 

также маршалом, приехал на маневры. 

Переворот оставляет !Iа месте все советские учреждения, он толь

ко (?!) лишает партию ее доминирующего положения в стране . Перево

рот произошел легко. Проблемы стали возникать после . Прежде всего 

выяснилось, что чудовищный бюрократический аппарат, руководивший 

страной, был монстром - гигантским телом без мозга. Партия была па

разитом на государственном аппарате, но без него аппарат сам решений 

не принимал. Сравнительно легко бьша решена проблема социалистиче

ских стран . Генерал Маслов, представлявший в правительстве армию, из

ложил военную точку зрения: я предпочитаю, как барьер, Австрию, кото

рой мы в 1955 г. дали независимость, чем Венгрию, которая не забьша 

1956 г. Социалистические страны стали нейтральными. Значительно 

труднее оказалась проблема советских союзных республик. Ее решить 

писатель не смог : на последней странице романа генерал Маслов присту

пает к чтению досье, посвященного Украине. 

Но, как поется в старинной русской песне, «гладко было на бумаге ... » 
Д. Сеземан легко выбросил из советской жизни партию. Партия от своей 

доминирующей роли отказываться не собирается. В 1979 г. она перешла 
в очередное наступление. Постановление ЦК КПСС «О дальнейшем 

улучшении идеологической, политико-воспитательной работы опублико

ванное «Правдой» 6 мая, - очередной призыв к укреплению роли пар

тии, прежде всего в сознании людей. 

В каждом очередном идеологическом наступлении положительная 

программа остается неизменной: «формирование коммунистического со

знания людей», «формирование нового человека». Меняются враги, кото

рые служат инструментом, вырабатывавшим «нового человека» . Каждая 

идеологическая кампания дает материал для очередных «уроков ненави

сти», о которых так точно рассказал Джордж Орвелл . 

К новой идеологической кампании приурочено издание двух книг, ко

торые лучше всего назвать «учебниками ненависти». «Белая киига», опуб

ЛИКОВc;iнная московским Издarельством юридической литературы, посвя

щена проблемам диссидентства. Предисловие председателя Верховного 

суда СССР Льва Смирнова, интервью с заместителем министра внутрен

них дел СССР Борисом Шумилиным, изложение процессов над Юрием 

Орловым и Владимиром Слепаком, донос провокатора Сани Липавскоro на 

Александра' Щаранского - все этим материалы бьют в одну точку: дисси-
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денты - это евреи - агенты американской разведки. В качестве украше

ния в книге даны фотографии американских журналистов, работавших в 

СССР, и объявленных агентами цру Книга издана тиражом в 150 тыс. эк
земпляров, но в продажу поступила лишь небольшая часть тиража. Ос

тальные экземпляры распределены как учебное пособие для сотрудников 

КГБ, милиции и т.п . «Краткий политический сло!!арь», вышедший тира

жом в 300 тыс. экземпляров в Издательстве политической литературы, рас

С'lитан на рядового советского человека. «Политический словарь» издает

ся в Советском Союзе регулярно. Каждое новое издание отряжает измене

ния, происшедшие в руководстве и намечает очередных врагов. 

Предшествующий «Краткий политический словарь» вышел ровно 1 О 
лет назад, в 1969 г. В нем, как и в новом издании, говорится: «Словарь да

ет объяснение слов, терминов, понятий общественно-политического харак

тера, наиболее часто встречающихся в периодической печати, передачах по 

радио, телевидению» . Сравнивая содержание двух словарей, прежде всего 

хочется сказать : много новых врагов появилось у Советской власти. В сло

варь 1978 г. вошли слова, о которых еще не подозревали составители сло
варя 1969 r. Прежде всего включено десять лет назад неизвестное слово 
«диссиденты». Дефиницию этого слова нельзя не процитировать: «Термин 

«диссиденты» используется империалистической пропагандой для обозна

чения отдельных отщепенцев, оторвавшихся от социалистического обще

ства лиц, которые активно выступают против социалистического строи

тельства, становятся на путь антисоветской деятельности, нарушают зако

ны и, не имея опоры внутри страны, обращаются за поддержкой за 

границу, к империалистическим подрывным центрам - пропагандист

ским и разведывательным» . Как последний гвоздь в гроб диссидентов да

ется цитата из Л . Брежнева, объявляющая диссидентов прямо «пособника

ми, а то и агентами империализма». Статья из «Краткого политического 

словаря» написана как статья для Уголовного кодекса. Впрочем, видимо, 

скоро Уголовной кодекс пополнится статьей «Диссиденты». В числе новых 

статей - новых врагов : «Маоизм», «Еврокоммунизм», «Новые левые», 

«Советология». В число (<центров клеветнической пропаганды» наряду с 

«Голосом Америки», «Немецкой волной» и «Свободной Европой», кото

рые бьmи в предыдущем издании, включена радиостанция «Свобода», ве

дущая «подрывную деятельность против Советского Союза». Значительно 

расширена статья «Сионизм». Сионизм представлен как «несостоятельный 

в научном отношению) расизм, связанней с империализмом, смыкающий

ся с антикоммунизмом . В издании 1959 г. в статье «Геноцид» приводилось 
много примеров : от истребления индейцев, линчевания негров до гитле

ризма и южноафриканского расизма. В новом издании приведены только 
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два примера геноцида: гитлеровский геноцид и политика Израиля на окку

пированноif территории . Впервые включенное в словарь выражение «Тре

тья корзина» комментируется: «империалистические круги Запада пыта

ются использовать ... для вмешательства во внутренние дела социалистиче

tких стран и идеологических диверсий» . 

Новое издание «Краткого политического словаря» отражает тревогу 

советских идеологов перед миром новых явлений , понятий, врагов. 

«Краткий политический словарь» может служить замечательным матери

алом для психиатров, изучающих параноЙю. Параноик проецирует свою 

агрессивность на окружающих, убеждает себя, что он окружен врагами, 
заговорами, предателями . Он приходит к выводу, что только если он на

падет первым, то сможет спастись. В издании 1969 г. имелась статья 

«психологическая война». В новом издании появились еще «Идеологиче

ская война», «Классовая борьба». А в каждой из статей главное место за

нимают призывы к борьбе , борьбе, борьбе ... 
И борьба безжалостная , беспощадная со всеми проявлениями инако

мыслия усиливается. Но ликвидировать диссидентское движение не уда
ется. Разбитое в одной форме, оно принимает другие формы. Аресты и 

заключения в психиатрические больницы сильно подорвали демократи

ческое движение, движение за соблюдение соглашений в Хельсинки . 

В советской и западной печати основное внимание уделяется вопросу ев

рейской эмиграции. Эмиграция эта стала даже внешнеполитическим 

фактором: открывая или прикрывая кран эмиграции евреев, Брежнев ре

гулирует свои отношения с США. 

Но евреи хотят уехать из Советского Союза. Те, кто остается и хочет 

бороться за человеческие права, ищут пути к организации единомышлен

ников, сохраняя при этом всегда легальные формы. 

Не перестает находить сторонников идея организации свободных 

профсоюзов . Донецкий шахтер В . Клебанов, создавший «Свободный 

профсоюз советских трудящихся», арестован, посажен в психиатричес

кую больницу, арестованы и члены свободного профсоюза. В конце 

1978 г. была создана новая организация - «Свободное межпрофсоюзное 

объединение трудящихся» (СМОТ) . Сообщены имена членов совета 

СМОТ, имена его членов остаются тайными. Таким образом, после арес

та членов совета их место может быть заполнено. Предосторожность бы

ла не напрасной. Сегодня все члены совета СМ ОТ арестованы. Один из 

его организаторов - геолог Владимир Сквирский - в мае .1979 г. осуж

ден f-ja 5 лет ссылки. Другие ждут суда. 

Совершенно новое явление - массовое молодежное движение в Ле

нинграде, называвшее себя «левой оппозицией» . Ново здесь и обращение к 
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левым идеям, казалось бы, совершенно себя скомпрометировавшим, и ~оз
раст оппозиционеров - 1 8-20-летние студенты, 16--18-летние школьники. 

Молодежь объединилась вокруг «самиздатовского» журнала «Пер

спективы» . «Группа молодежи, - говорится в программном докумен

те, - вступает в политическую борьбу не ради игры в революцию или 

достижения эгоистических целей, но движимая единым желанием спас

ти страну от надвигающейся катастрофы и вывести ее из ужасающего по

ложения, в котором она находилась последние .60 лет. Мы глубоко озабо
чены будущим как русского народа, так и других народов Советской ~M

перии. От судьбы народов России теперь зависит будущее народов всего 

мира .. . » В программе говорилось о том, против чего выступает молодежь. 
Но что делать дальше? Все были согласны в одном : единственный путь, 

который совершенно неприемлем ни для них , ни для страны - это наси

лие. Было решено созвать Всесоюзный слет в октябре 1978 г. Инициато

ром создания группы был 19-летний Александр Скобов, организовавший 

в своем жилище коммуну. Коммунары дискутировали о прошлом и буду

щем, читали Кропоткина, Бакунина, Кон-Бендита и «Правду о Крон

штадтском восстании». 

Накануне слета Александр Скобов бьш арестован. Затем арестовали его 

товарища, 19-летнего студента Аркадия Цуркова, членов коммуны. 5 дека
бря 1978 г. на площади около Казанского собора в Ленинграде собралось 

около 200 студентов и школьников, протестующих против арестов. 
Александр Скобов 19 апреля 1979 г. приговорен к бессрочному лече

нию в психбольнице. Аркадий Цурков, признанный вменяемым, судился 

за авторство одной статьи в «Перспективах» и устное высказывание нео

добрения политикой партии в кругу друзей. Приговор: 5 лет лаl'еря и 2 го
да ссылки. 

«Идеологическая война» закончилась замечательной победой «един

ственно правильного» учения. Но выиграна ли война? 

Впервые за долгие годы борьба «идеологическая», «психологичес

кая», которая приносит почти одни победы и не перестает разжигаться 

партией, переросла в настоящую войну, в которой начинает гибнуть все 

больше советских военных. Нет сомнения в том, что были жертвы среди 

советских советников в Анголе, Абиссинии; на Ближнем Востоке. Все это 

не идет, однако, ни в какое сравнение с тем, что происходит в Афганиста

не. Просоветский режим Тараки-Амина держится сегодия только благо

даря советской помощи. 

Советская печать представляет восстание афганского населения про

тив коммунистического правительства, как заговор Пакистана, Ирана и 

Китая . ] июня «Правда» снова предупредила Пакистан, что дело идет о 
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«конфликте вблизи наших границ, а конфликт этот представляет собой 

агрессию против государства, с которым СССР имеет общую границу» . 

Кроме того , как известно, между Советским Союзом и Афганистаном 

подписан договор, предусматривающий совместные действия, направ

ленные на обеспечение безопасности, независимости и территориальной 

целостности обеих стран». 

Перед советским руководством стоит задача, решение которой найти 

будет нелегко . Необходимо подавить восстание, которое - по сообщени

ям западной печати - превращается во всенародное движение. На сторо

ну восставших переходят регулярные части афганской армии. Потери со

ветских советников исчисляются сотнями . Впервые после пятидесяти

летнего перерыва столкиулись в вооруженном конфликте коммунисты и 

мусульмане. Война с «басмачами», война за утверждение Советской вла

сти в Средней Азии закончилась только в 1927 г. Но тогда война шла в 

границах бывшей Российской империи. Сегодня противник просоветско

го режима - афганцы, религиозная вражда которых к коммунистам уси

лилась в связи со взрывом мусульманской религиозности в мире. Труд

ност-ь -подzвления антикоммунистического движения в Афганистане свя

зана с воинственностью населения, горной местностью, наличием в 

Пакистане родственных племен. 

История, конечно, ничему не учит. Но, повторяясь, дает пищу для раз

мышлений. В 1928 г. в Афганистане ситуация напоминала сегодняшнюю: 

против власти Аманулы-хана поднял восстание выходец из народа Бача

Саккау. Советский Союз поддерживал дружественные отношения с Ама

нулой, подписал несколько договоров, в том числе в 1926 г. - о ненападе

нии и нейтралитете. Когда в стране началась гражданская "война, ОГПУ 
предложил поддержать мятежника, полагая, что с его помощью можно бу

дет «советизировать» Афганистан. Народный комиссариат иностранных 

дел возражал, аргументируя тем, что Бача-Саккау опирается на племена 

Северного Афганистана и поэтому неизбежно будет вести агрессивную 

политику, стремясь распространить свое влияние на советский Туркестан. 

Аманула, который опирается на южные племена, должен - рассуждали 

советские дипломаты - вести агрессивную политику против Индии. По

литбюро приняло точку зрения дипломатов . Поскольку положение Ама- " 

нулы было трудным, советское правительство решило оказать ему воору

женную помощь. Ударная группа Красной Армии под командованием 

прославившегося во время гражданской войны командира «красных каза

ков» Примакова перешла границу и двинулась в глубь страны. Встречен

ная армия Бача-Саккау была разбита. Пугь в Кабул был открыт. Но в это 

время стало известно, что Аманула-хан от трона отрекся . Советские вой-
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ска бьши отозваны. Полвека назад Советский Союз еще не был супердер

жавой. И не обладал еще такими возможностями, как сегодня. И нет со

мнения, что у советских руководителей не дрогнет рука, как она дрогнула 

у американцев во Вьетнаме . Но поддержка совершенно потерявшего до

верие населения правительства потребует колоссальных расходов, приве

дет к жертвам, к которым Советская Армия потеряла привычку. Уход из 

Афганистана будет поражением, равного которому Советский Союз давно 

не переживал . И, возможно, голос армии будет играть немалую роль при 

решении афганской проблемы. Впрочем, каким бы это решение ни было, 

советский народ получит о нем в своих газетах, по радио и телевидению 

только ОПТИМИСТИ'l.еское изложение. Ибо «время работает на нас». 

Советский писатель Сергей Довлатов, совсем недавно получивший 

разрешение на выезд из Страны Советов - после арестов и психиатри

ческих больниц, - сделал важный вклад в вечный спор об оптимизме и 

пессими:ще . В Тбилиси, - рассказывает Сергей Довлатов, - приехал 

редактор журнала «Новый мир» Сергей Наровчатов, первым поздравив

ший Л. И. Брежнева с Ленинской премией за литературу. Наровчатов, вы

ступая перед грузинскими писателями, долго говорил им о счастливой 

радостной жизни, о предстоящем светлом будущем. Я оптимист, - за

кончил он. И тогда встал грузинский писатель и попросил разрешения за

дать несколько вопросов . - Пожалуйста, - любезно ответил москов

ский писатель. Байрон был молодой? - Да, - ответил Наровчатов. -
Когда он умер, ему было 36 лет. - Он был красивый? - Да, все мы зна

ем его портреты . - Он был талантлив? - Коне-чно, ~Ю был гениальный. 

поэт. - Так ВОТ; - заключил грузинский писатель, - Байрон - моло

дой, красивый, гениальный был пессимист, а ты - старый, уродливый и 

бесталанный, ты оптИмист. 

С. Довлатов не рассказывает, как ответил Наровчатов. Но он мог бы 

сказать: а что же делать старой, безобразной, бесталанной, даже могуще

ственной власти, как не верить в светлое будущее? 

10 августа 1979 

Бьшо это сравнительно совсем недавно - 20 января 1979 г. Централь
ное статистическое управление СССР опубликовало итоги выполнения 

плана за минувший 1978 г. Среди других успехов особенно радовали со

ветских граждан слова: «в 1978 r. достигнут новый высокий рубеж в про

изводстве зерна - 235 млн. тонн». Пришло лето, и оказалось, что в резуль

тате морозной зимы, неожиданных оттепелей, наводнений и засухи-
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урожай 1979 г. будет ... Во всяком случае, не достигнет «нового высокого 
уровня». Советская печать, разумеется, пишет пока только об успехах 

«тружеников колхозных полей» . Американский юморист Арт Бухвальд, 

побывав недавно в Китае , обнаружил, что центральный орган КПК - это 

«газета хороших новостей». Она публикует только хорошие новости. Ни

каких морозов , засух, землетрясений в Китае не бывает, Т.е. газета о них не 

пишет. А если пишет, то о том, что засухи, землетрясения и наводнения 

произошли в СССР, но и тогда, - объясняет Арт Бухвальд - это хорошая 

новость , ибо каждая плохая новость о Советском Союзе - хорошая для 

Китая . Арт Бухвальд, видимо, не знает, что во всех социалистических 

странах газеты публикуют только хорошие новости. Поэтому самой луч

шей, единственной утешительной новостью в советских газетах является 

сегодня новость о кризисе в капиталистическом мире. 

Неурожай будет покрыт американским зерном, для американских фер

меров засуха в СССР - великолепная новость. Но тем не менее это про

блема'. Отличный урожай прошлого года был, как известно личной заслу

гой Генерального секретаря, президента и маршала Л. И. Брежнева. Неуро

жай 1979 ~ не будет ли поставлен в вину немолодому инездоровому 
Брежневу? В 1964 г. заговор против Хрущева прошел так гладко, ибо оче

редные хронические трудности переживало советское сельское хозяйство . 

Правда, собрать пятнадцать лет спустя такую коалицию против Гене

рального секретаря, какую удалось собрать против Хрущева, сегодня 

вряд ли удастся . Брежнев постарался, и за минувшие годы всех участни

ков заговора - за исключением Суслова и Косыгина - повыкидывал из 

Политбюро . Тем не менее, желающие выйти в первые номера, наверное, 

есть . Глухая возня на самом верху ведется, и недавно в Москве стало из

вестно о ней кое-что. 

Один из ведущих советских антисемитов Евгений Евсеев написал 

очередной труд «Сионизм - звено в цепи империализма». Предыдущая 

его книга называлась «Сионизм под голубой звездой» . Это как бы роман 

с продолжением и одним героем - сионизмом. И преступления героя 

одинаковые, повторенные в советской печати миллионнократно. Интерес 

нового произведения Е. Евсеева заключался в том, что он был издан Ин

ститутом философии Академии наук тиражом в 500 экземпляров и напе
чатан типографией МВД СССР. Обычно книги, издаваемые институтами 

АН, печатаются типографией издательства «Наука». Но прежде всего 

привлекает внимание тираж - 500 экземпляров - это фактически «са

миздат» , в данном случае «МВД-издат». 

Исходная точка Е. Евсеева (это очередной рубеж советских антисеми

тов) - сионизм, «проявление фашизма более опасное , чем его немецкая, 
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итальянская и испанская разновидносты>. Представление о евреях -
жертвах нацизма, бьщо отброшено уже очень давно, потом в ходу была 

версия: евреи - соучастники наЦИСТОEl , теперь нацисты - жертвы евре

ев. Когда-то похожую эволюцию проделала концепция Российской импе

рии: после революции историки-марксисты утверждали, что захват наро

дов русскими царями был абсолютным злом, потом историки стали гово

рить, что это «меньшее зло», потом, что это абсолютное добро. 

Брошюра Евсеева привлекла внимание не этим «новым рубежом» . 

В конце концов , в Минске в картинной галерее выставлено полотно Ми

хаила Савицкого «Летний театр», на котором изображены гитлеровский 

солдат и «капо» со звездой Давида на рукаве, радостно смеющиеся перед 

горой тел советских людей. 

Евсеев публикует проскрипционный список «пособников сионизма», 

тех, кто допускает на страницы печати, на экраны кинотеатров и телеви

зоров сионистскую заразу, кто дозволяет порой изображать евреев «поло

жительными персонажами» . Эти «пособники» позволяют себе утверж

дать , fjTO: 1) евреи - древний народ; 2) что сионизм в историческом пла
не возник как реакция на антисемитизм . В проскрипционный список 

попали главный редактор «Нового мира» С. Наровчатов, философ-марк

сист Б . Кедров, член партии с 1918 г., украинский поэт Микола Бажан, 

любимый сталинский философ академик Митин . Особенно, надо думать, 

обиделся Митин , под редакцией которого в 1978 г. вышел научный труд 
«Идеология и практика международного сионизма». Московский коррес

пондент «Лос-Анджелес таймс» Дэн Фишер сообщает, что ЦК КПСС 

рассматривало жалобу «пособников сионизма» на Евсеева. И «поставило 

на вид» автору и редактору брошюры. Евсеева стукнули по пальцам по 

двум причинам: во-первых, он проявил инициативу, начал составлять 

списки без указания ЦК, во-вторых, его атака была направлена на марк

систскую обертку советского антисемитизма. Книга Митина, например, 

начинается ссылкой на Маркса. Но что цитирует Митин : традиционный 

антисемитский шаблон «Бог евреев на земле - деньги». Для Евсеева 

этого совершенно недостаточно . То же самое, что и Маркс, говорил в 

1903 г. посол России в США граф Кассини: погром в Кишиневе, - объ

яснял он, - не был направлен J;lрОТИВ евреев, он был выражением гнева 

крестьян против ростовщиков. 

для Евсеева евреи - не ростовщики, а угроза миру, «голубая чума», по

страшнее «коричневой чумы». ЦК не хочет отказаться от украшения антисе

митских памфлетов цитатами из Маркса и Ленина, от марксистской обертки. 

Есть еще одна причина недовольства ЦК Евсеевым. В конце февраля 

1979 г. в Москве иЛенинграде распространялась антисемитская статья, 
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подписанная «Русская освободительная организация» . Наряду с ценны

ми указаниями о том, как различать «сионистов» (<<бегающие глаза», 

«горбатый нос» , «волосатостЬ»), листовка призывала «верных сынов рус

ского народа» свергнуть «кремлевских сионистов» . История знает нема

ло примеров того, как лозунг вырывается из рук его авторов и приобре

тает собственную инерцию. «Сионизм» становится сегодня инструмен

том в борьбе за власть . Поскольку «верные сыны русского народа» , народ 

никакого участия в борьбе за власть в Советском Союзе не принимают, 

листовка «Русской освободительной организации» представляет интерес 

лишь как отражение борьбы, ведущейся на верхах . В число «кремлевских 

сионистов» зачислены все члены Политбюро, включая Брежнева и АНд

ропова, за исключением четырех «верных сыновей России» . В эту «вели

колепную четверку» включены Михаил Суслов, Алексей Косыгин, Гри

горий Романов и Андрей Кириленко . В этой четверке первое место совер

шенно логично занимает «делатель генеральных секретарей» Суслов, но 

обращает внимание имя секретаря Ленинградского обкома, кандидата в 

члены Политбюро Романова. Романову еще не исполнил ось 60 лет, и по 
масштабам Политбюро - это сопливый мальчишка. Не исключено, ко

нечно, что листовка является провокацией КГБ, желающего неумеренные 

аппетиты Романова укоротить . И представить некий заговор против 

Брежнева и его дофина - Константина Черненко. 

Появление Черненко на международной арене - в Вене во время 

встречи Брежнева с Картером Генеральный секретарь ЦК разговаривал 

только с Черненко, только к нему обращался со всеми вопросами, только 

его слушал - привлекло к нему всеобщее внимание. В Советском Союзе, 

пожалуй, такой блистательной карьеры никто еще не делал. С 1960 г. бли

жайший человек Брежнева, его личный секретарь, сегодня он - претен

дент на престол . Биография его туманна относительно того, что он делал 

до 1941 г., когда становится одним из секретарей Красноярского обкома 

партии . В июльском номере русского эмигрантского журнала «Посев» ис

торик Михаил Агурский рассказывает о странной находке : в брошюре 

«Ежовщина», подписанной псевдонимом А. Днепр овец и опубликованной 

в 1958 г. в перечне добровольных палачей, каждую ночь расстреливавших 

десятки жертв в гараже НКВд, есть и Черненко. Как и полагается истори

ку, Михаил Агурский осторожен . Он не утверждает категорически, что за

меститель начальника кадров Днепропетровского управления НКВД и па

лач-любитель Черненко - это и есть член Политбюро, любимец Брежне

ва Константин Черненко. Он собирает биографические сведения, которые 

позволяют с очень большой долей вероятности говорить , что это одно и 

тоже лицо. В июле советская печать сообщила, что по приговору суда рас-
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стреляна же~щина, служившая немцам и 35 лет назад расстреливавшая 
советских граждан. Поскольку днепропетровский Черненко тоже расстре

ливал советских граждан, стоило бы провести расследование ... 
Борьба за власть , которая с нарастающей интенсивностью ведется на 

советских верхах , вызывает, совершенно естественно, интерес во всем 

мире. Особенно интересуются американцы, которые больше всего на эту 

тему пишут. Чудовищное непонимание советской действительности аме

риканскими политиками, журналистами и историками не перестает пора

жать . Со времен Сталина американцы считали, что 5=оветский Союз поч

ти ничем от США не отличается . Сталин эту американскую психологию 

великолепно понимал . Когда Рузвельт начал слабо возражать по поводу 

претензий Сталина иметь в ООН три голоса, Генеральный секретарь объ

яснил президенту, что если Украина и Белоруссия не получат по голосу в 

ООН, ему, Сталину, будет очень трудно объяснить это его украинским и 

белорусским избирателям. Для Рузвельта это бьm аргумент не только по

нятный, но И совершенно убедительный . 

Интересный анализ психологии советских вождей дает Эрнст Неизве

стный в воспоминаниях «Мой диалог с Хрущевым», опубликованных в 

журнале «Время и мы» (.NQ 41, 1979), выходящем в Тель-Авиве на рус
ском языке . 

Эрнст Неизвестный, самый знаменитый из советских скульпторов, в 

1962 г. во время выставки в московском Манеже, организованной с целью 
спровоцировать очередную волну репрессий против советской культуры, 

резко спорил с Хрущевым. э . Неизвестный доказывал Хрущеву, что тот 

ничего не понимает в искусстве, что он «эстетически безграмотен». Хру

щеву Неизвестный понравился своей прямотой: «Вы интересный чело

век, - сказал Генеральный секретарь, - такие люди мне нравятся, но в 

вас сидит одновременно ангел и дьявол . Если победит дьявол, мы вас 

уничтожим, если победит ангел , то мы вам поможем». Умирая, Хрущев 

завещал, чтобы надгробный памятник ему сделал Эрнст НеизвестныЙ. 

После разговора с Хрущевым Неизвестный попал в «высшие сферы» . 

Выгоняли из него «дьявола» личный секретарь Хрущева Лебедев, ми

нистр культуры Фурцева, секретарь ЦК по культуре Демичев. э. Неизве

стный считает, что «в ходе внутрипартийного отбора за счет утраты всех 

человеческих качеств они выработали одно - главное». Это подозри

тельность . Поскольку все - солдаты партии, борьба между ними бессо

держательна социально, но драматична в личном плане. Борьба ведется 

только за «место» . И поэтому все боятся друг друга, все ненавидят друг 

друга. Хрущев заявил Неизвестному коротко и просто : «Неужели вы не 

понимаете , что все иностранцы - враги?» Посмотрите на тон прессы, -
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пишет Э. НеизвестныЙ. - «Ведь ее тон - это тон климактерической раз

драженной женщины, которую все обманули и оставили. Неуправляемые 

югославы, неблагодарные китайцы, вздорные поляки, уж не говоря о ев

реях. Ведь в ЦК все время стоит стон : «Кормили, поили , а они?» Там же 

Дубчека воспринимают искренне не как политическую реалию, а как че

ловека, который просто лично подвел своих советских товарищей, нару

шил сговор». Фурцева уговаривала Неизвестного: «О, Эрнст, прекратите 

лепить ваши некрасивые фигуры. Вылепите что-нибудь красивое, и я вас 

поддержу ... с вами сейчас говорит даже не министр, а женщина, помоги
те мне удержаться на месте!». 

Э . Неизвестный не перестал лепить свои «некрасивые фигуры» и вы

нужден был выехать в США. 

А между тем Екатерина Фурцева была совершенно искренна : если 

кто-нибудь пишет «красиво», его поддерживают. В июле 1979 г. художник 

Илья Глазунов получил звание народного артиста РСФСР. Автор портре

тов Леонида Брежнева, короля Швеции, жен всех послов в Москве, Джи

ны Лолобриджиды и Т.Д., Илья Глазунов царствует в Москве : «Столовая в 

его московской квартире, - пишет журнал «Ньюсуию>, - забита фран

цузской мебелью стиля Империи и портретами царей ; его двухэтажная 

мастерская достаточно объемна, чтобы вместить в себя три тысячи картин 

и часть старой деревянной избы» . Самое удивительное в творчестве Гла

зунова то, что его превозносят до небес газета «Правда» и монархический 

журнал «Часовой», о нем с восторгом пишут журналисты из «Комсомоль

ской правды» и преследуемый властями священник Дмитрий Дудко (в па

рижской «Русской мысли»). Игорь Голом шток, крупный знаток советско

го искусства, эмигрировавший в Англию, называет И. Глазунова «умело 

пользующимся штампами ремесленником, имитирующим стили , мало 

знакомые широкой публике, и играющий на темах, не поощряемых в дан

ный момент советскими властями» (<<Синтаксис», Париж, N2 4, 1979). Те
мы эти: народ, кровь почва. Можно думать, судя по тому, что Глазунов по

лучил очередную награду, что темы эти «в данный момент» поощряются 

«советскими властями» . Решение о присвоении такого звания, как «народ

ный артист РСФСР» , принимается на самом высоком уровне. 

Есть, несомненно, еще одна причина, по которой советские власти 

любят и поощряют И. Глазунова: на Западе у него все еще репутация ху

дожника (шезависимого», «смелого», делающего то, что он хочет. В по

следние годы такая репутация очень высоко ценится властями : в США в 

последнее время ездили Е. Евтушенко, Б . Окуджава, В . Высоцкий, 

А. Вознесенский. Поскольку, как известно , из Советского Союза «по

ехать на Запад» нельзя, можно быть только - посланным на Запад, то 
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цель посадок очевидна. В США нельзя послать в американские универ

ситеты, например , Г. Маркова или А. Софронова. Но Окуджаву или Воз

несенского там слушают с интересом и удовольствием. Но Окуджаве и 

Вознесенскому приходится за право поехать на Запад платить . 

Я не имею в виду платы примитивной : службы в КГБ. Разумеется, 

всем приходится говорить несколько добрых слов о Родине, впрочем, са

мо их присутствие на Западе должно свидетельствовать, что советский 

либерализм ни в чем не уступает американскому, даже лучше - вот вы
пустили «нонконформистов»! Самая тяжелая плата состоит в том, что 

приходится «наступать на горло собственной песне», убивать свой та
лант. Американский литературный критик Клайв Джеймс с проница

тельностью, редкой за океаном, пишет по поводу выхода в США очеред

ной книги А. Вознесенского: «Не имея возможности говорить правду о 

собственной стране, он теряет возможность говорить правду о чем-ли

бо». Как говорит американский критик: «Если поэту не разрешают ис

пользовать хотя бы одно слово, всех других ему недостаточно». Клайв 

Джеймс приходит к выводу, что поэтической зрелости в Советском Со

юзе достигли лишь поэты, родившиеся до революции: Блок, Гумилев, 

Пастернак, Мандельштам, Ахматова. Можно бы, наверное, назвать еще 

два-три имени . Бесспорным, однако, представляется факт, что поэтиче

ской зрелости не достигли те, на кого в период зрелости возлагались 

большие надежды. 

А сегодня подлинная поэзия приходит из Советского Союза снова из 

лагеря. Изредка доходящие стихотворения Валентина Соколова, который 

сидит уже «за антисоветскую агитацию» третий срок, который провел в 

лагерях не менее 20 лет, - это потрясающие стихи поэта, пользующего

ся всеми словами, поэта совершенно свободного. 

Тюрьма остается вот уже более 60 лет важнейшим элементом совет
ской жизни. Такого феномена, видимо, не знает история человечества: 

тюрьма, лагерь - это то единственное место в Советском Союзе, где со

ветская ирреальность становится советской реальностью, где пропасть 

между Словом и Делом хотя и не исчезает совсем - в стране зрелого со

циализма это невозможно, но сужается так, что можно одним взглядом 

охватить оба берега. 

Журнал «Континент» (N!! 20) опуБЛИI<ОВал главы из книги Феликса Кан
деля «Зона отдыха или, 15 суток на размышление». Это один из самых по
разительных документов о советской жизни, опубликованных в последнее 

время. Автор, еврейский активист, за участие в еврейской демонстрации в 

Москве арестован вместе с товарищами и посажен на 15 дней «за мелкое 
хулиганство» в тюрьму. В камере вместе с ним сидят обыкновенные рядо-
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вые советские граждане , как правило, посаженные соседями или женами. 

Камера - это советское общество в разрезе . Сидят все - от нищего алко

голика до пенсионера, поспорившего на улице с милиционером. Сидят все, 

ибо для заключения «в зону отдыха на 15 дней» достаточно заявления же
ны, подтвержденного соседкой, или двух соседей, или одного милиционе

ра. Донос и арест стали настолько естественной частью советской жизни, 

что жены отправляют мужей «в зону отдыха», если хотят отдохнуть от их 

пьянства или побыть две недели с любовником . 

Разложение общества, каким оно видится из камеры, достигло преде

ла. За этим пределом может последовать гибель или взрыв . Писатель рас

сказывает, что арестованные евреи встретили в камере триумфальный 

прием . Для заключенных они не были евреями, они были людьми, по

смевшими оказать сопротивление власти. 

9 сентября 1979 

С 12 по 18 августа года Господня 1979 происходил в Москве спек
такль, который даже в Москве редко можно увидеть: конгресс Междуна

родной ассоциации политических наук. Ассоциация, существующая 30 
лет, решила отметить свой юбилей в столице мира. 

Московский спектакль одинаково одобрили и его западные участники, 

и советская печать . Западные участники бьmи счастливы, что все желаю

щие получили визы, что на заседаниях они могли говорить то, что хотели 

(вход бьm строго по про пускам - только для участников), что все они 

смогли вернуться домой - никого не задержали, не выслали. Советская пе

чать опубликовала приветственную телеграмму, направленную конгрессу 

лично товарищем Брежневым, и ряд интервью с некоторыми участниками. 

К сожалению, читая многочисленныIe радостные высказывания счаст

ливо выбравшихся ИЗ Москвы западных политологов , я вижу, что главно

го урока, преподанного им в столице мира, они не поняли . Начать следу

ет с того, что в Советском Союзе такой дисциплины - политические на

уки - нет. И долгие годы советские идеологи безжалостно высмеивали 

западных «политологов» - слуг американского империализма. Но не

сколько лет назад в Москве решили, что слеДуеТ вступить в Международ

ную ассоциацию политических наук - как и во все другие международ

ные союзы, ассоциации, организации. 

Лет 150 назад русский журналист Погодин заявил: если государь-им
ператор потребует, я завтра стану акушером . Нужно признать, что если у 

некоторой части интеллигенции готовность стать, кем прикажут, была, то 

524 



9 сентября 1979 

нужды как бы не было. Только после Великой Октябрьской социалисти

ческой революции появилась такая нужда - и по приказу власти совет

ский гражданин становится, кем ему прикажут. На конгрессе советская 

делегация была самой многочисленной : в «политологи» было назначено 

несколько сотен человек. 

Не это, однако, самое поучительное. Накануне конгресса его руково

дители и советские организаторы вели ожесточенную борьбу: только уг

роза отменить конгресс вырвала у советских организаторов согласие на 

то, что, казалось бы, является условием sine qua поп каждого съезда. 
Только, за неделю до конгресса было дано разрешение на въезд всем уча

стникам и гостям. Западным политологам был преподан урок советской 

политики: хозяева дали гостям после свирепой борьбы, то, на что гости 

имели полное право. 

Довольные гости рады победе и спешат удовлетворить просьбы хозя

ев. Профессор политических наук Парижского университета Марсель 

Мерль с некоторым удивлением обнаружил, что в коммюнике ТАСС о 

конгрессе ему было приписано выступление, которого он не произнес, в 

том числе страстное одобрение телеграммы Брежнева, выраженное за 

полтора дня до того, как телеграмма была зачитана на конгрессе. 

Западные политологи не только подверглись цензуре - их выступле

ния цитировались в той форме, в какой считали нужным советские газе

ты, - они согласились на то, что руководство Ассоциацией должно на

ходиться в руках «представителей трех миров»: социалистического, ка

питалистического и «третьего». Третий мир, т.н. неприсоединившийся, 

как стало известно сегодня, после конгресса в Гаване, считается по-на

стоящему неприсоединившимся только в том случае, если он присоеди

няется к Советскому Союзу. В результате нет сомнения, что ,вскоре руко

водство Международной ассоциацией политических наук окажется в на

дежных руках. Тем более что, как можно легко предвидеть, немалое 

число политологов Запада, ~<ВTOPOГO мира», охотно на это согласятся. 

Демонстрирует это желание второе международное представление в 

Москве, организованное в сентябре, - Международная книжная ярмар

ка. Здесь советские руководители могли не бояться срывать мероприя

тия и дали визы только тем, кому хотели, приглашенные издательства 

подверглись цензуре. Это, правда, касается только американских издате

лей, французские издательства сами себя отцензировали, изъяв все то, 

что могло бы вызвать недовольство хозяев. Можно думать, что и другие 

европейские издательства побоялись навлечь на себя гнев Москвы. Такое 

угадывание желаний хозяев оплачивается: советская печать с одобрени

ем отметила французское издательство «Ашетт», опубликовавшее книгу, 
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которая «находится в центре мирового внимания», - «Мемуары Леони

да Брежнева» . Не приходится говорить, что издательство «Ашетт» зани

мает на ярмарке центральное место, а центральное место среди его экс

понатов занимают «Мемуары Леонида Брежнева» . 

Московский конгресс Ассоциации политических наук еще раз проде

монстрировал, что политика в советском понимании совсем непохожа на 

«политику», как ее понимают в Гарварде, Сорбонне или Оксфорде. Карел 

Чапек рассказывает, как однажды волк предложил овцам систему обмена 

и взаимной безопасности: я не буду есть вашу траву, а вы мне будете да

вать ваше мясо. 

1 сентября 1979 г. в Брюсселе Генри Киссинджер, выступая на конфе
ренции, посвященной перспектива м стратегии Атлантического блока, за

явил: «Возможно, что даже сегодня, но в 80-е годы без всякого сомнения 

Соединенные Штаты не будут находиться в стратегическом положении, 

которое позволит им свести советский контрудар против США к терпи

мому уровню». На человеческом языке это должно означать, что Запад

ная Европа не должна больше рассчитывать на американскую ядерную 

защиту, что Советский Союз достиг или в ближайшее время достигнет 

ядерного превосходства. 

Опыт недавней истории показывает, какой характер приобретает совет

ская политика, когда ее руководители приобретают уверенность, что пре

восходство сил на их стороне. В 1958- 62 ГГ. , когда Никита Хрущев после 

запуска спутника был уверен, что сам черт ему не брат, играл с огнем и в 

Берлине, и на Кубе. Но тогда у Советского Союза бьшо мнимое превосход

ство только в воображении Хрущева. А когда оно будет подлинным? 

«Советская Россия» 9 августа, резко осуждая американскую страте
гию, исходящую из того, что «главной задачей стран Атлантического пак

та является недопущение захвата Советским Союзом нефтяных полей 

Ближнего Востока», предупреждает Западную Европу: «Нет нужды обла

дать большим воображением, чтобы понять, что Западная Европа ... сыг
рает роль ядерной цели в случае глобального конфликта, вызванного Со

единенными Штатами». Западные политологи и политики давно уже за

метили, что обидеть страну зрелого социализма очень легко: достаточно 

не дать ему того, что он просит. Японский экономист Мичио Морисима 

предложил выход: «Коtда русские придут, - пишет он, добавляя, что 

вряд ли они вторгнутся ~ Японию, но на всякий случай, - когда русские 

придут, встретим их спокойно с белым флагом в одной руке и красным в 

другой. Даже под Советской властью , может быть, без всякого сомнения, 

создана социалистическая, но жизнеспособная экономика, если только 

мы достойно встретим поражение». Не будучи знаком с трудами 
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проф . Морисима, не могу судить , какой он экономист, но, без сомнения, 

советскую систему он знает слабо: советскую армию нужно встречать 

только с белым флагом, красный может вызвать излишние осложнения. 

История любит злые шутки: страх перед ядерным могуществом со

ветской супердержавы приобрел характер паники в дни, когда отмеча

лись два юбилея: подписание пакта СтаЛl1н-:-Гитлер и развязанной им 

второй мировой войны . 

На Западе сегодня почти никто - за исключением коммунистов -
связи этих двух событий не отрицает. Германские архивы, воспоминания 

гитлеровских сановников и союзных государственных деятелей не остав

ляют сомнения . Альберт Шпеер, в частности, рассказывает, как, получив 

из Москвы от Риббентропа телеграмму о подписании договора, Гитлер 

забегал по комнате : теперь все они у меня в кулаке. Нет сегодня сомне

ний и в том, что если бы воля Сталина, то дружба его с Гитлером длилась 

бы еще долго . Английский писатель Лен Дейтон в романе о захвате Гит

лером Великобритании в 1940 г. описывает неделю герман о-советской 

дружбы, включавшую визит советской эскадры и передачу Иосифу от 

Адольфа подарка: праха Карла. И нет в этом ничего фантастического. 

Гораздо более фантастическими выглядят статьи, посвященные юби

леям в советской печати . Обращает внимание полное отсутствие в них 

имени руководителя Советского государства и партии в 1939 г. Во-вторых, 
обращает внимание абсолютная неизменность аргументов, .обрясняющих 

заключение пакта: Советский Союз был вынужден заключить договор 

23 августа 1939 г. , чтобы предотвратить войну. До сих пор, сорок лет спу

стя, советским гражданам не говорят, что 28 сентября 1939 г. Сталин и 

Гитлер подписали Договор о демаркации границ и дружбе, содержавший 

секретные статьи о разделе Польши. «28 сентября, - пишет политичес

кий комментатор журнала «Новое время» Лев Безыменский, - Германия 

подписала соглашение о демаркации границ». И все . И все же было бы не

справедливо опустить изменение. Безыменский, правда, пишет о том, что 

«панская Польша и боярская Румыния» сорвали соглашение между СССР, 

Англией и Францией, но добавляет, что «Польша была жертвой нацист

ской агрессии». «Красная звезда» (3 сентября) даже добавляет в несвойст
венных органу Советской Армии патетических тонах: «текла кровь поль

ского народа, но западные союзники оставались бездеятельными». Нель

зя не признать , что это прогресс по сравнению с советской пе!iаiъю 

сентября 1939 г. Кое-где в библиотеках еще хранится юмористический 

журнал «Крокодил» (26 сентября 1939 г.) , на обложке которого был нари

сован класс в польской школе, ученики и учитель, объявляющий. им: «На 

этом , дети , мы закончим историю польского государства». 
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Еще никогда страх западного мира перед советской милитарной силой 

не был так велик. И никогда еще экономическое положение в Советском Со

юзе не бьmо так скверно. Лучше всяких статистических таблиц говорят о 

положении в стране анекдоты. После некоторого молчания (связанного, как 

говорят, с эмиграцией в Израиль) заговорило армянское радио. На вопрос, 

почему правительство заявляет, что цены повышаются только на предметы 

роскоши, а жизнь все-таки дорожает? радио Эривань отвечает: потому, что 

в Советском Союзе жизнь перестала быть предметом первой необходимос

ти. А на знаменитый метафизический вопрос: что бьmо раньше - яйцо или 

курица? - армянское радио отвечает: раньше бьmо все ... 
«Будет хлеб - будут и песни» . Этими золотыми словами начинается 

не передача радио Эривань , а самое выдающееся литературное произведе

ние нашего времени - «Целина» Л. Брежнева. К сожалению хлеба нет. 

Те. он есть, но в США. И партия должна сама петь песни, под которые 

должен танцевать советский народ. <<I1есня», которую дал советским чита

телям журнал «Наш современник», вполне соответствует бурным событи

ям лета 1979 г. «Наш современник» - орган Союза писателей РСФСР, 

опубликовал в четырех номерах - 4, 5, 6, 9 огромный роман (редакция со
общает, что печатает роман в сокращенном виде , следовательно, в полном 

виде в нем более 1000 страниц) Валентина Пикуля «У последней черты». 
Подобной книги советская литература еще не знала. И неудивительно, что 

роман стал немедленно бестселлером, номера журнала продаются за бе

шеные деньги на черном рынке. Успеху романа способствовало и то, что 

после публикации последней части романа он подвергся официальной 

критике. Еженедельник Союза писателей РСФСР «Литературная Россия» 

поместила рецензию, в которой говорится , что роман не следовало бы пе

чатать, ибо автор «потерял чувство меры». Советские юмористы Ильф и 

Петров ввели понятие «искусство на грани преступления», имея в виду со

ветских авторов, которые считали, что идеологическая выдержанность за

меняе1;. все : грамотность , талант, совесть . 

Валентин Пикуль переступил грань, роман его - преступление про

тив литературы . И следовало бы дать ему название : «За последней чер

той» . А между тем, В. Пикуль пишет исторические романы скоро 20 лет, 
написал их с полдюжины. И на тему своего последнего романа о послед

них годах царской России он уже опубликовал три кииги. Видимо, чувст

вуя социальный заказ, он написал на ту же тему четвеРТ~Iй.'11а.{lение им
ператорской России стало в советской литературе темой модной с тех 

пор, как занялся ею Александр Солженицын . Советским писателям дано 

задание «догнать и пеtyetнатъ» Солженицына, по крайней мере захватить 

его тему, в расчете, видимо, что снова о том же никто не захочет читать . 
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(Тактика «вытеснения» писателей-диссидентов принимает и иные фор

мы : в 1979 г. в Москве напечатана книга старого певца «органов» Федо

ра Шахмагонова под названием «Хранить вечно» , а под этим самым за

главием несколько лет назад вышел первый том воспоминаний Льва Ко

пелева о сталинских лагерях) . 

В 1978 г. вышла книга о падении царизма - «Двадцать три ступени 

вниз» М. К. Касвинова. Книга Касвинова должна представлять собой 

«научно-популярное» опровержение - заранее! - Солженицына. 

Роман Пикуля - «художественное» опровержение. Бабель писал, что 

отец Бени Крика - Мендель Крик считался грубияном даже среди бин

дюжников. По сравнению с романом Пикуля даже книга Касвинова, пол

ная фальсификаций, умолчаний, прямой лжи, кажется образцом порядоч

ности. Герой романа Пикуля - Григорий Распутин. 

В 20-е годы в Советском Союзе о Распутине писали немало: выдали 

воспоминания, исторические монографии, Алексей Толстой вместе с.\ис

ториком Щеголевым написал пьесу «Заговор императрицы», имевшую 

шумный успех у зрителей. Потом Распутин исчез из советской историче

ской и художественной литературы . Вновь появляется он в исторической 

литературе в 70-е годы на волне начавшейся антисионистской кампании. 

Валентин Пикуль берет официальный ныне тезис советской историо

графии: Распутин был марионеткой в руках евреев и добавляет необходи

мый элемент для настоящего антисемитского романа - эротику. Конеч

но, скажем сразу, советская эротика еще уступает кое в чем, кое-где эро

тике капиталистической. Но, во-первых, советская эротика, как все 

советское, непрерывно развивается, а во-вторых, она никогда не бывает, 

как на разложившемся Западе , эротикой для эротики, она несет ндеоло

гическую нагрузку. После смерти Александра 111, - рассказывает Вален

тин Пикуль, - человека симпатичного, «отчаянного русофила», к власти 

приходит его сын Николай 11, который подпадает под власть своей супру
ги немки , а ее забирает в свои руки - через Распутина - «кагал финан

совой олигархии», «дельцы сионистского мира», «банкирский кагал», 

«сионистская шайка». Никогда еще в советской литературе с таким сма

ком не произносилось слово «кагал» . 

«Кагал» захватывает власть в России, ибо царь был алкоголиком 

(М. Касвинов на этот счет категоричен: «вопреки распространенному 

мнению, Николай пил мало» , с . 129), а царица ... Царицу Валентин Пи
куль не щадит: «Помимо страсти к обаятельному наркоману Орлову, им

ператрица испытывала странную привязанность к Анне Танеевой (буду

щая Вырубова)>> (<<Наш современник», N2 4, с . 82), « .. . за царским столом 
подал голос молодой и красивый капитан 1-го ранга Саблин, одинаково 
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любезный с царем (с которым выпивал) и с царицей (е которой спал)>> 

(N!! 5, с. 123). Вульгарность описания встреч царицы с Гришкой Распути
ным (главным любовником Пикуль считает его) превосходит все, что мо

жет себе представить живейшее советское воображение . Императрица, 

по представления м Пикуля, ведет себя так: вызвав к себе Саблина, она 

«сочно поцеловав его в губы , врезала ему оскорбительную пощечину: 

«Что ты там наболтал моему дураку?!» (N!! 6, с. 91). Под «дураком» она 
имеет в виду своего венценосного супруга . 

Друг замечательного писателя Андрея Платонова рассказывает, что 

однажды он застал Платонова читающим очередной советский бестсел

лер с видимым удовольствием и улыбкой на лице. Что в этой книге смеш

ного? - с удивлением спросил он. «Знаете, - ответил Платонов, - она 

такая плохая, что если бы была чуточку хуже, она стала бы хорошей» . 

Язык Пикуля, его чудовищная неграмотность делают его роман «хоро

шим», т.е. образцом, моделью советской бульварной литературы . Приве

ду лишь один пример. Царица, - пишет он, - страдала «манией пер

спективю> (N!! 4, с . 109). 
Был бы роман Пикуля еще одним курьезом советской литературы, 

еще одним образцом советского языка и документом времени, если бы не 

его «мессаж» . Советский писатель доказывает, что «сионистский кагал» 

был причиной поражения России в справедливой, необходимой стране 

войне с Германией. Царица и Распутин осуждаются, в конечном счете, 

лишь за то, что они были против войны с Германией. Упрек «литератур

ной Россию> в адрес Пикуля сводится в конечном счете к тому, что он 

«потерял чувство меры», ибо в том же направлении - т.е. против войны, 

за поражение в войне - действовали рядом с «кагалом» большевики во 

главе с Лениным. А не были ли большевики подкуплены «кагалом»? -
неизбежно возникает вопрос у читателя . Официального разрешения ста

вить такой вопрос пока еще не было. 

В состав редколлегии журнала «Наш современник» входят и настоя

щие писатели: В . Астафьев, В. Распутин, Е. Носов. Хорошо известно , что 

в каждой советской редакции дела решает редактор да цензор , а имена 

знаменитых писателей берутся для украшения. И все же неприятно ви

деть имена писателей в журнале, публикующем произведение, отражаю

щее такой уровень нравственного падения страны и литературы, что, ка

жется, ниже и быть не может. 

Романы, подобные опусу Пикуля, романы, выражающие суть соцреа

лизма, представляющие собой эссенцию советской литературы, воспиты

вают советского человека, о котором с болью и содроганием пишет в сво

ей замечательной книге Владимир Буковский: «Человек, у которого нет 
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ни чести, ни гордости , ни чувства личной ответственности, который мо

жет один на медведя с рогатиной ходить , а мимо милиции идет - робе

ет, аж пот его про шибает. Который предаст и продаст отца родного, лишь 

бы на него начальник не накричал». 

Можно возразить: так оценивает советского человека диссидент, враг 

. советской системы . Но вот «Литературная газета» после длительного 

молчания решила вспомнить об Александре Годунове, который решил 

остаться в США. Все другие советские газеты писали только о том, что 

американцы - неизвестно почему - решили не выпускать рвавшуюся 

на родину балерину Людмилу Власову. «Литературной газете» позволи

ли упомянуть имя Александра Годунова. Для советской газеты все ясно: 

один из лучших советских артистов, гордость Большого театра, остался в 

США, ибо ему «предложили золотой мост и море бесплатного виски» . И 

газеты, и читатели согласны - ни один настоящий советский человек 

против такого соблазна не устоит. 

12 октября 1979 

Всего несколько месяцев назад советская пропагандистская машина 

одержала замечательную победу, организовав мощную, интенсивную 

кампанию против т.н. нейтронной бомбы, заставила президента Картера 
запретить ее производство . Нейтронная бомба стала целью советской 

пропаганды потому, что этот вид оружия еще не имеется на вооружении 

Советской Армии, и потому, что он предназначался для борьбы с десят

ками тысяч танков, угрожающих Западной Европе. 

19 сентября был дан сигнал к новой кампании. «Правда» опубликова
ла статью заместителя заведующего отделом международной информа

ции ЦК КПСС Валентина Фалина. Многолетний посол в ФРГ Фалин, пе

рейдя на работу в ЦК, приобщился к тем, кто формирует советскую по

литику. Статья Фалина, сухая, деловитая, ставила все точки над всеми 

«i». Страны Атлантического блока, говорилось в статье, намереваются в 
конце года принять решение о модернизации атомного оружия, находя

щегося на их территории. Они собираются это сделать под предлогом 

мнимой угрозы со стороны Советского Союза. Поскольку, заявляет Фа

лин , никакой советской угрозы нет, о чем уже давно сказал тов. Брежнев, 

перевооружение Европы вызовет усиление вооружения Советской Ар

мии . И Западная Европа не только ничего не выиграет, а наоборот .. . 
Главная ндея статьи сформулирована в виде новой советской доктри

ны, которую можно бы назвать доктриной Фалина. Доктрина Фалина со-
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стоит в категорическом отказе согласиться на «два равновесия». Совет

ский Союз стремится к созданию глобального стратегического равновесия 

между двумя супердержавами : СССР и США. Он категорически против 

создания второго равновесия между СССР и Западной Европой. Западная 

Европа не должна иметь притязаний на равновесие сил с Советским Сою

зом и не имеет никакого права размещать на своей территории определен

ные типы QРУЖИЯ, те, которые Советский Союз сочтет нежелательными. 

Сигнал к началу кампании был дан. 21 сентября «Правда» публикует 
статью начальника Генерального штаба маршала агаркова. Маршал, че

ловек военный, с военной простотой разоблачает «миф о советской воен

ной угрозе» (так называется статья) . Маршал утверждает: «Всему миру 

хорошо известно, что Советский Союз никогда и нигде ни на кого не на

падал». Маршал Огарков использует классическую форму советского 

пропагандного языка. Для читателей совершенно ясно: если «всему миру 

хорошо известно ... », то те, кто сомневается в том, что «Советский Союз 

никогда ни на кого не нападал» являются отбросами человечества, исча

диями ада, поджигателями войны. Генерал-лейтенант Червов, выступая 

23 сентября по московскому телевидению, категорически заявил: «агрес
сивные намерения чужды нашей армии» . Советская печать наполнилась 

статьями высказываниями, комментариями, разоблачавшими агрессив

ные намерения западноевропейских политиков, которые, как писали «Из

вестия» (4.9.79), «стремятся разместить в странах Западной Европы сот

ни крьшатых ракет и ракет «Першинг-2». Бесспорным свидетельством 

«агрессивных намерений» стали появившиеся на Западе книги, изобра

жающие возможное вторжение советских войск в Западную Европу. Осо

бенно много советских чернил было пролито и продолжает проливаться 

по поводу книги «Третья мировая война», написанной английским гене

ралом Джоном Хаккетом в сотрудничестве с другими военными и дипло

матами·. Стоит отметить, что книга эта, вышедшая на английском языке 
около года назад, привлекла внимание советских пропагандистов лишь 

сейчас, после выхода ее на французском языке . «Негодование нашего на

рода по поводу этой клеветы на советскую политику и Советскую Армию 

совершенно законно» , - указал генерал-лейтенант Червов . «Известия» 

(10.9.79) обрушились на парижский «Ле МОНД», позволивший себе опуб" 
ликовать рекламное - объявление на книгу генерала Хаккета. «Реклама 

провокационной книжки, написанной генералом , - предупреждает ор

ган советского правительства, - достаточно красноречивое свидетельст

во». Свидетельство преступных намерений . 

• СМ. «Культура» , N~ 3179 
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Следующий шаг в кампании был сделан 1 октября лично Л. И . Бреж

невым. В беседе с делегацией Социалистического Интернационала Бреж

нев разоблачил «миф советской угрозы» Западной Европе, но предупре

дил тех, кто хочет превратить Западную Европу «в пусковую площадку 

американского оружия против СССР» , что они «играют с огнем». Честь, 

оказанная Генеральным секретарем ЦК КПСС социалистам и даже соци

ал-демократам , была выражением благодарности за пацифистскую дея

тельность, в частности, за роль, сыгранную социалистическими партия

ми в борьбе с нейтронной бомбой. 

И, наконец, 6 октября в Восточном Берлине перед ареопагом всех 
вождей социалистических стран (за исключением Чаушеску) и тех, кто в 

такие вожди стремится , явившихся праздновать ЗО-летие ГДР, Брежнев 

поставил Западной Европе ультиматум. В скобках отметим для будущих 

биографов, что Брежнев получил перед своим выступлением сразу две 

награды: Орден Карла Маркса и Золотую Звезду Героя ГДР - на груди 

Генерального секретаря звезд теперь значительно больше, чем в созвез

дии Большой Медведицы. 

Ультима:ryм Брежнева представлен в форме миролюбивой акции и не 

исключено, что Генеральный секретарь будет выдвинут в кандидаты на 

Нобелевскую премию мира. Брежнев заявил, что Советский Союз односто

ронне сокращает свои Вооруженные Силы, размещенные в ГДР, на 20 тыс. 

человек и одну тысячу танков . Одновременно Советский Союз «готов со

кратить число ядерных ракет среднего радиуса действия, расположенных в 

западных районах СССР, при условии, конечно, что новое ядерное оружие 

среднего радиуса действия не будет размещено в Западной Европе». 

Советская печать не перестает трубить о миротворце Брежневе и о 

тех, кто не хочет последовать его примеру. Простые цифры, недоступные 

советскому читателю; свидетельствуют о подлинном смысле акции «в за

щиту мира». По сведениям западных специалистов, Советский Союз дер

жит в Восточной Германии 22 дивизии, насчитывающие 400 тыс. человек 
и около 7 тыс. танков . Всего в центре Европы Варшавский пакт распола

гает 114 дивизиями и 27 тысячами танков, значительно превосходя силы 
НАТО. Вывод тысячи (устаревших) танков и 20 тыс. солдат не может из
менить соотношения сил . Не говоря уже о том, что советская авиация мо

жет сегодия за один раз перебрасывать на длинные дистанции две пара

шютно-десантные дивизии . Но преимущество советских Вооруженных 

Сил в центральной Европе заключается не в области т.н. оружия обычно

го (конвенциального) типа. Брежнев заявил. в Берлине: В течение послед

них десяти лет Советский Союз не увеличил свои силы ни на одну раке

ту, ни на один самолет, «не увеличил количество ядерных векторов сред-
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него радиуса действия». В возрасте Брежнева пора уже начать думать о 

душе и перестать говорить неправду. Знаменательно , однако , что он гово

рит о сохранении количества «ядерных векторов» , т. е . числа ракет. Дело 

в том, что старые ракеты (на Западе их называют СС-4 и СС-5) заменяют

ся новейшими , типа СС-20. Эти последние не только несравненно точнее 

старых, они менее уязвимы , ибо запускаются с подвижных платформ, а 

главное, они имеют каждая по три ядерные головки вместо одной. Ради

ус их действия - 3 500 км. Появление этих ракет нового типа, нацелен

ных только на Западную Европу (поскольку соглашение СОЛТ ограничи

вает лишь число ракет, нацеленных на США и СССР, Москва может про

изводить столько СС-20, сколько душа пожелает), встревожило 

европейских стратегов . Для восстановления равновесия они и пожелали 

установить у себя американские летающие ракеты дальнего действия и 

ракеты «Першинг-2» среднего радиуса. 

В обмен на отказ от установки американских ракет в Западной Евро

пе Брежнев торжественно обещает: «СССР никогда не использует ядер

ного оружия ПРО1:ив страны, которая откажется от такого оружия и не бу

дет иметь его на своей территории» . 

А для тех, кто не послушается, Советский Союз предполагает устано

вить 1200 ракет СС-20, производя их со . <;коростью 65-70 в год. Страны 
НАТО предполагают (если их не напугае; ультиматум Брежнева) устано
вить 464 летающие ракеты и 108 ракет «Першинг-2» . Страны НАТО при

мут решение в декабре 1979 г. Не предрекая, каким это решение будет, 

можно сказать, что Советский Союз сохраняет шансы на успех своей по

литики. Два события последних недель позволяют предполагать, что 

шансы эти очень велики. 

Первым этим событием бьш т.н . кубинский кризис. Давно уже непосле

довательность, слабость, бездарность американской внешней политики не 

проявлялись так наглядно. Обнаружив на Кубе бригаду советских войск 

(которая находится там, кажется, лет десять) , американцы пришли в пол

ное недоумение: они, во-первых, не могли понять, что эта бригада там де

лает, во-вторых, не могли решить, что им с ней делать. В потоке предполо

жений и предложений, заливавших американскую печать в течение не

скольких недель конца сентября и начала октября , наиболее 

фантастическое объяснение причин пребывания советской бригады на Ку

бе дал постоянный комментатор «Интернешнл херадьд трибюю> Леопольд 

Унгер, а наиболее реалистическое предложение, что же с этой бригадой де

лать, дал американский сатирик Арт Бухвальд. Леопольд Уигер полагает, 

что советские войска на Кубе, во-первых, охраняют сложное электронное 

оборудование , позволяющее подслушивать все, что говорят американцы, 
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во-вторых, охраняют 25 тысяч советских гражданских и военных экспер
тов, работающих на острове Свободы, в-третьих, охраняют Кастро. Эти 

три объяснения, предлагаемые и другими комментаторами, вполне логич

ны и, возможно, соответствуют действительности. Фантастична четвер

тая - по мнению Леопольда Унгера - функция советской бригады: «за

щищать Советский Союз и Соединенные Штаты». Те. контролировать Ка

стро. Ибо, рассуждает Унгер, «советский президент Брежнев не один уже 

раз дал убедительные доводы своего политического реализма и своей иде

ологической гибкости». Нельзя, - добавляет комментатор, - «считать ни 

старого и больного Брежнева, ни колеблющегося и с каждым днем все ме

нее влиятельного Картера авантюристами» . В тоже время от Кастро мож

но ожидать всего. И поэтому советская бригада на Кубе, в конечном счете, 

выполняет прогрессивную миссию. Как, если следовать этой логике, совет

ские советники в Афганистане и ряде других мест земного шара. 

Арт Бухвальд с проницательностью, свойственной сатирикам, все по

нимает и предлагает пригласить советскую бригаду на Кубе в США. Он 

рассуждает с чисто картезианской логикой : каждый раз, когда советские 

люди приезжают в США, они «выбирают свободу». Если советские влас

ти после бегства советских артистов «побоялись послать в США свой сим
фонический оркестр, они наверняка не решатся послать 300 солдат в Дис
неЙЛенд» . А их отказ можно будет представить как победу СШл. 

Вторым событием бьmо решение Соединенных Штатов разрешить 

Советскому Союзу закупить 25 млн. тонн зерна. В 1972 г. , когда советское 

сельское хозяйство переживало тяжелый неурожай, было продано 

18 млн. тонн. Теперь рекорд значительно побит. Очередным свидетельст

вом слабости, непоследовательности и бездарности американской внеш

ней политики является тот факт, что те самые сенаторы, которые чрезвы

чайно резко выступали против пребывания советской бригады на Кубе, 

чрезвычайно активно выступали за продажу СССР американского зерна 

в неограниченном размере , ибо они представляют штаты с преобладаю

щим фермерским населением. 

Оставляя в стороне проблемы гуманитарньrе - необходимость накор

мить голодающих советских граждан и проблемы экономические - не

обходимость сохранить доходы американских фермеров за год до прези

дентских выборов, можно остановиться на проблеме самой главной . 
. Если бы кому-нибудь пришло в голову заглянуть в орган ЦК КПСС 

«Коммунист» - в Н2 1 за 1953 г., он нашел бы там на странице 5 гордое 
утверждение: «Зерновая проблема, справедливо считавшая;ся ранее наи

более острой проблемой, решена прочно и окончательно». Прошло уже 

более четверти века после этого заявления , а продовольственное положе-

535 



Обзор печати 

ние в СССР становится с каждым годом все хуже и хуже . Осенью 1979 г. , 

когда я пишу этот «Обзор», приобретение мяса в столице советской су

пердержавы может считаться подвигом. Американские специалисты лю

бят объяснять продовольственный голод в СССР плохими метеорологи

ческими и географическими условиями. В H~ 1 журнала «Экономика 
сельского хозяйства» за 1979 г. доцент кафедры политэкономии Ленин

градского института советской торговли Искра Макарова приводит пора

зительныецифры: подсобное личное хозяйство колхозника (так это офи

циально называется) занимает в СССР 2,7% пахотной земли. Этот клочок 

дает 10% всей товарной сельскохозяйственной продукции страны. Кол
хозники кормят на своих участках 20% всех коров, 21 % свиней, почти 

18% овец. За минувшие четверть века урожай на этих участках вырос на 
25%. А в колхозах урожайность увеличиваться не хочет. 

После смерти Сталина Хрущев устранил некоторые преграды, ме

шавшие сельскому хозяйству, слегка улучшил положение колхозников . 

Но очень скоро выIснилось,' что только структурные изменения могут 

вывести советское сельское хозяйство из хронического кризиса. Такие 

изменения могли повлечь за собой изменение всей системы. На это совет

ские руководители пойти не хотели. Им на помощь пришел Запад, преж

де всего СШл. Запад обеспечивает Советскому Союзу тот минимум, ко

торый делает различие между недоеданием и голодом . 

По данным статистического сборника «Внешняя торговля СССР», 

вышедшего в 1979 г., Советский Союз ввез в 1977 г. 20,8% «пищевкусо
вых товаров». В 1978 г., с его рекордным урожаем, было импортировано 
19,2%. Из США было ввезено в 1977 г. 6265000 тонн зерна, в 1978-
14 315 000 тонн. В 1979 г. будет ввезено 25 млн. тонн . 

Как во всем, пример дал Ленин. В связи с празднованием 62-й годов

щины проезда Ленина из Швейцарии через Германию, Швецию и Фин

ляндию в Петроград датские журналисты исследовали, что же делал 

вождь революции во время путешествия. И выяснили, что во время оста

новки в маленьком шведском порту Треллеборг товарищ Ленин, несмот

ря на то, что остановка длилась пятнадцать минут, успел купить себе за

падные штаны. Вождь и создатель первого в мире социалистического го

сударства, видимо, понимал, что идей в стране социализма будет много, 

а _штанов будет не хватать . Одновременно он показал потомкам, что шта

ны всегда можно будет купить на Западе. Штаны или другие необходи

мые вещи. Развивая творчески марксизм, Ленин создает ленинизм : тео

рию, оправдывающую создание материального базиса в. одном месте (на

пример на Западе) , а идеологической надстройки - в другом (например 

на Востоке). 
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Строительство идеологической надстройки идет в СССР чрезвычай

но успешно, с помощью испытанных, проверенных в течение 60 с лиш
ним лет способов . Очередным шагом в укреплении идеологической над

стройки было постановление ЦК КПСС «об улучшении работы по охра

не правопорядка и усилении борьбы с правонарушителями». 

Постановление начинает - как полагается по советской традиции - с 

утверждения, что ранее принятые меры создали «условия для ликвида

ции преступности и ее причин». А затем следует длинный перечень пре

ступлений, с ' которыми все еще нужно бороться. Постановление призы

вает «органы охраны правопорядка» , Т. е. прокуратуру и министерство 

внутренних дел «бескомпромиссно бороться», «усилить борьбу», «лик

видировать», «повысить» и «расширить». Партийные комитеты призыва

ются «повысить политическую бдительность». 

Подобных постановлений принималось десятки. И каждый раз они 

обозначают начало очередной волны репрессий. Каждый раз советские 

граждане вычитывают между строк очередной объект новой репрес.сии. 

Комментируя постановление ЦК (знаменательно, что Центральный коми

тет партии занимается организацией «охраны и борьбы»), еженедельник 

«Неделя» (NQ 38) называет «одной из самых важных тем» «активизацию 
борьбы с тунеядством». - Указ об уголовном наказании «тунеядцев», Т.е. 

тех, кто не занимается «общественно полезным трудом» был введен еще 
во времена Хрущева. В последние годы он используется все шире и ши

ре для получения даровой рабочей силы. Тунеядцы, объясняет в «Неде

ле» полковник милиции Минаков, «в основном физически здоровы, это 

молодые люди в возрасте 18- 29 лет». Как правило, уверяет полковник 
милиции, они совершают разные преступления. Корреспондент «Неде

лю> задает вопрос: «Но может же быть такое, что тунеядец формально (!) 
не нарушает закон, то есть не совершает каких-либо противоправных 

действий - просто не работает. Как такое поведение может рассматри

ваться?» На этот вопрос отвечает «заслуженный юрист РСФСР, доктор 

юридических наук» В. Иванов . Для заслуженного юриста не имеет значе

ния , нарушает или не нарушает формально ?акон тунеядец. Если «будет 

установлено, что человек на протяжении длительного времени, а именно 

четырех месяцев плюс месяц после предупреждения» не работает - к 

нему применяется статья 209 Уголовного кодекса . Те из советских граж

дан , которые смогут взглянуть в Уголовный кодекс (найти его так же 

трудно , как секреты советских ракет), увидят, что статья 209 говорит о 
наказании «лишением свободы на срок до двух лет или исправительны

ми работами на срок от 6 месяцев до одного года» за «систематическое 
занятие бродяжничеством или попрошайничеством». По разъяснению за-
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служенного юриста статья 209 может быть применена и к тем, кто живет 
у себя дома, не попрошайничает, но фИЗИ'iески здоров. 

Еще до публикации нового постановления ЦК КПСС на Запад проник 

документ, подготовленный физиком Юрием Орловым, осужденным 18 мая 
1978 г. на 7 лет лагеря и 5 лет ссылки за антисоветскую деятельность, Т.е. 

за руководство Комитетом по наблюдению за выполнением соташений в 

Хельсинки. Юрий Орлов с помощью товарищей-заКЛЮ'iенных ПОДС'iитал 

число заКЛЮ'iенных в СССР. Общее 'iисло заКЛЮ'iенных, находящихся в 

тюрьмах и лагерях, составляет - по их подсчетам - не менее 3 млн. '{е

ловек. Если прибавить к ним тех, кто - как, например, тунеядцы - нахо

дится на принудительных работах, в ссылке и Т.п. - цифра не будет ниже 

5 миллионов. Это примерно 2% населения страны. Не ИСКЛЮ'iено, '{то по
сле постаноц.ления ЦК про цент этот увели'iИТСЯ . 

В сентябре 1979 г. Цеонид Брежнев совершил палОМНИ'iество в свой 
родной город - Днепродзержинск . Еле сдерживая слезы, осмотрел он 

квартиру, в которой жил великий человек (т.е. он сам), институт, в кото

ром учился великий 'iеловек, памятник, поставленный ему. «Странно ви

деть себя в бронзе, - тонко заметил он, - но приятно в каком-то смыс

ле быть всегда в городе моего детства и моей юности». Но ЛУ'iше всякой 

бронзы сохранят имя Вождя пять миллионов заКЛЮ'iенных, создающих 

могущество его державы. 

10 ноября 1979 

В первых 'iислах октября в Тбилиси состоялся впервые в советской 

истории международный коллоквиум, посвященный «подсознательной 

умственной деятельности». Все было, как на всех подобных международ

ных сборищах, организуемых в СССР: плотный контроль за У'i'астниками 

и сомнения иностранцев, боящихся лишь одного - как бы опромет'iИ

вым словом не обидеть хозяев . Особенностью тбилисского коллоквиума 

было присутствие на нем психоаналитиков (приехавших из Франции, Ан

тии, США, Германии, Италии) , профессионалов, убежденных в том , '{ТО 

они всегда могут из слов собеседника узнать о нем ВСЮ правду. Не было 

ничего удивительного, что недавний конгресс политологов, состоявший

ся В августе в Москве (см. «Культуру», N2 10), собрал иностранцев, НИ'iе

го не понимавших в советских делах. Политологи были, есть и будут не

веждами в советских делах . Психоаналитики думали, что они смогут ра

зобраться в советских людях, ибо их специальность - видеть «за 

маской» 'iеловека, и - как свидетельствует один из У'iастников-францу-
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зов - с ужасом обнаружили, что они не знают и не понимают ничего . 

Молодой человек, подошедший к иностранному делегату и заявляющий, 

что он хочет уехать из Советского Союза и просит дать ему адрес, кто он: 

диссидент или агент КГБ? Академик Басин, заявляющий, что он не пони

мает фрейдистских терминов, кто он : невежда или трус? 

Хроническим принципиальным непониманием советской системы и 

советского человека объясняю я невнимание мировой печати к важному 

событию, происшедшему в Москве. 16-17 октября 1979 г. в Большом 

Кремлевском дворце собрались советские «идеологи», хозяева тела и ду

ши советских граждан, претендующие на власть над телами и душами 

граждан стран «социалистического содружества» и над душами (если не 

всегда телами) миллионов членов коммунистических партий во всем ми

ре (еще не пришедших к власти). Собрание называлось: «Всесоюзное со

вещание идеологических работников». В течение двух дней все совет

ские газеты публиковали «материалы» совещания: страницы и страницы 

доклада главного Идеолога товарища Суслова и выступления идеологов 

помельче; руководителей радио и телевидения, издательств и Союза пи

сателей, кинематографии и милиции. Выступали секретари республикан

ских коммунистических партий и начальник политического управления 

Советской Армии (из его выступления не напечатано ни строчки) . 

Десятки метров бумаги, занятой «идеологическими» текстами, не 

привлекли внимання комментаторов. И напрасно. Преодолеть всю эТу бу

магу нелегко, но труд (хотя и есть в нем доля мазохизма) оправдывает се

бя. На эзотерическом советском языке в докладе Суслова и его подруч

ных изложена программа деятельности партии. 

Доклад Суслова называется «Дело всей партии». Вечный больной, пе

ренесший недавно глазную операцию, 77-летний Суслов подвел итоги 

брежневского пятнадцатилетия (совещание подгадали ко дню свержения 

Хрущева). И наметил программу на будущее. Программу деятельности 

партии. Партия, объясняет Суслов, решает две задачи: «в области эконо

мики и воспитания» . т.е. держит в своих руках тела и души советских 

граждан . Держит «научно», по законам «науки». Слово «научный», «на

ука» и их синоним - марксизм-ленинизм - встречается чаще всех дру

гих слов. Впрочем, марксизм-ленинизм, как полагает докладчик, можно 

бы сегодня заменить выражением марксизм-ленинизм-брежневизм, 

ибо Брежнев назван четвертым выдающимся марксистом после Марк

са-Энгельса-Ленина. 

Весь доюiад можно представить, как выступление ремесленника, рас
сказывавшего о том, как он обрабатывает находящийся в его распоряжес . 
нии материал : дерево или металл. М. А . Суслов рассказывает о том, как 
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под его руководством обрабатывают аморфную человеческую массу -
граждан СССР Инструмент их обработки - «многомиллионная армия 

идеологических кадров» . Эта многомиллионная армия идеологов долж

на, настаивает Суслов, «охватить своим идейным влиянием всю массу и 

в то же время дойти до каждого человека» . Комсомольский вождь Б . Па

стухов разъяснил в своем выступлении идею Суслова: «процесс воспита

ния должен быть непрерывным», он должен действовать по месту жи

тельства, в семье, на работе - всюду. 

М . Суслов намечает, какие качества необходимо воспитывать в «но

вом человеке», формирование которого объявляется «важнейшей состав

ной частью всего дела коммунистического созидания». Кроме старых за

дач - они стоят уже 62 года! - борьбы с «пьянством, хулиганством, ту

неядством, стремлением урвать побольше от общества, ничего не давая 

ему, злоупотребления служебным положением, стяжательством и взяточ

ничеством», появилась новая. Главный идеолог поставил перед «нашими 

философами, социологами, психологами, педагогами «задачу разработки 

проблем формирования разумных потребностей». 

Задача эта тем более актуальна, что «всем нам хорошо известно, каки

ми сложными оказались условия нынешнего года для промышленности и в 

особенности сельскохозяйственного производства». В связи с этими «слож

ными условиями», в связи с невыполнением планов в промышленности и 

необходимости закупить 25 млн. тонн зерна идеологи должны убедить со
ветских граждан в необходимости формировать только «разумные потреб

ности» . Скажем, неразумная потребность в мясе должна быть отнесена «к 

рецидивам мещанской, мелкобуржуазной психологию>. Совещание идеоло

гических работников объяснило , наконец, почему советское сельское хозяй

ство находится в вечном прорыве и почему оно из него никогда не вылезет. 

Секретарь ЦК Казахстана С. Н. Имашев с гордостью сообщил, что на убор

ке урожая в республике вместе с колхозниками «участвует большой отряд 

идеологических работников - свыше 140 тыс. агитаторов и политинфор

маторов, лекторов и политдокладчиков, культпросветработников, деятелей 

шrrературы и искусства». Совершенно очевидно, что если бы эту армию 

«идеологических работников» (примерно десять дивизий) бросить на аме

риканское сельское хозяйство, США стали бы закупать хлеб в Канаде. 

Давно уже ведутся споры о взаимоотношениях между советскими 

гражданами и советской идеологией: насколько она действенна, верят или 

не верят в нее. Оптимисты и невежды категоричны: в идеологию больше 

никто не верит, над Лениным смеются, газет не читают, радио слушают, но 

пропаганду пропускают мимо ушей, телевидение смотрят, но только когда 

показывают футбол или хоккей. Доклад Суслова демонстрирует, что раз-
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говоры о советской идеологии в категориях «верят-не веряп> - - бессмыс

ленны . Суслов не требует, чтобы советский народ верил, он требует, что

бы он практиковал, отправлял обряд. И тогда яд идеологии будет прони

кать не только через глаза и уши в мозг, он будет проникать через поры ко

жи . Свыше 22 млн. человек - почти 10% всего населения страны, 
включая грудных младенцев , «Занимал ось в истекшем году в системе пар

тийной учебы». Но и этого мало: Суслов рекомендует проводить «единые 

политдню>. Те . периодически - раз в месяц, раз в неделю объявлять в го

роде , области единый политдень : в этот день все, в том числе и «такие 

группы населения, которым зачастую уделяется недостаточное внимание», 

принимают концентрированную дозу идеологии. 

Среди конкретных указаний, данных различным «инструментам фор

мирования нового человека»: телевидению, милиции, газетам, литерату

ре, обращают внимание «несколько слов о насущных задачах в сфере ху

дожественного творчества в современных условиях». Суслов повторяет 

неизменное требование партии к литературе: единственный критерий до

стоинства литературного произведения - «идейность и художествен

ность» . Художественность на втором месте и не обязательна. Аркадий 

Белинков уже давно определил социалистический реализм как литерату

ру, которая нравится вождям в перерыве между двумя идеологическими 

совещаниями. Суслов называет темы, которые на данном этапе, на дан

ном совещании вождям не нравятся . Одна тема - это «натуралистичес

кое бытописание, мир мещанских страстишек» . Главный идеолог подра

зумевает т.н . городскую литературу, крупнейшим представителем кото

рой является lОрий Трифонов . Другая тема, которая вызывает 

недовольство вождя: «внеисторические, искаженные представления о 

прошлом, странные пристрастия к фигурам исторических авантюристов, 

поверхностные суждения о современности» . М. Суслов имеет здесь в ви

ду литературу, наиболее красноречивым образцом которой является ро

ман Валентина Пикуля о Распутине (см. «Культура» , .N2 1 О, 1979) - во

инственно шовинистический и антисемитский. Суслов предупреждает: 

шовинизм и антисемитизм являются составными элементами идеологии, 

они не могут ее заменить . 

Полная тотальная власть над душами и телами советских граждан не 

успокаивает, однако, Главного Идеолога . Существует внешний мир, кото

рый, с одной стороны, представляет собой территорию, которую необхо

димо завоевать, а с другой - территорию, откуда проникают бактерии, 

разъедающие всемогущую советскую идеологию. Внешнеполитическая 

часть доклада М. Суслова представляет собой программу действия совет

ской идеологии в остальном , еще не советском мире . 
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Внешнеполитическую идеологическую программу дополнил и кон

кретизировал ответственный за ее распространение во всем мире каиди

дат в члены Политбюро, секретарь ЦК Борис Пономарев. 

Весь мир - в выступлениях Суслова и Пономарева - разделен на не

сколько сфер: первая - это, естественно, зона «развитого социализма» ; 

вторая - тоже «развитого» , но чуть менее, это зона «братских стран», «ми

рового социалистического сотрудничества» ; третья - зона «прогрессив

ных режимов»: Пономарев зачитал победоносную сводку, перечисляя -
Вьетнам, Лаос, Кампучия, Ангола, Мозамбик, Гвинея-Бисау, Эфиопия, Аф

ганистан, НИJ(арагуа, резюмируя : «идет неумолимый процесс смены от

живших реакционных режимов прогрессивными, все чаще с социалисти

ческой ориентацией»; наконец, четвертая зона - капиталистический мир. 

Зона «прогрессивных режимов» - зона военных действий, и там иде

ология внедряется с помощью автоматов , артиллерии, танков, авиации 

(по сообщениям из Афганистана, критика отсталых взглядов мусульман

ских повстанцев особенно хорошо удается с помощью тяжелых вертоле

тов, вооруженных ракетами). 

Два главных направления удара советской идеологии - зоны вторая 

и четвертая. Суслов отметил «нарастание общности в политике, экономи

ке и духовной жизни братских стран», «сходство кардинальных задач 

идеологической работы» и приветствовал «новые полезные шаги в даль

нейшем расширении идеологического сотрудничества» . Б . Пономарев со

общил, что расширение «идеологического сотрудничества» идет «по 

многим каналам». В частности, «крупнейшее значение имеют крымские 

встречи тов. Л. И. Брежнева с руководителями компартий социалистиче

ских стран», шестой год проводятся «регулярные совещания секретарей 

ЦК братских партий социалистических стран» , на которых производится 

«координация в сфере идеологии и пропаганды» . Можно сказать, что во 

второй зоне идеологические и пропагандистские акции, следовательно, 

вся духовная жизнь «братских стран» , координируются- и контролиру

ются - Москвой. Трудно поэтому согласиться с Иржи Пеликаном, быв
шим деятелем «пражской весны», ныне депутатом Европейского парла

мента, что процессы 1979 г. в Праге были вызовом Москве, признаком 

борьбы за власть, которая ведется в Кремле. Можно не сомневаться, что 

решение о них бьшо принято в Крыму или каком-нибудь другом курорт

ном месте Советского Союза. 

Удар по четвертой зоне носит комбинированный характер: он сочета

ет «расширение и углубление внешнеполитической контрпропаганды» . 

В частности, резко выступая против передач на русском языке, которые 

ведутся западными радиостанциями, советские идеологи сами на иност-
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ранных языках «вещатЬ}) не стесняются. М. Суслов с гордостью заявил: 

«В мировом эфире стала звучать на все континенты круглосуточная 

служба московского радио на английском языке, значительно расширив

шая международную аудиторию Москвы» . Контрпропаганда состоит 

прежде всего в борьбе со всеми , кто осмеливается критиковать или вы

сказывать недовольство Советским Союзом. С теми, например, кто «с 

грязной целью «изобрел» проблему мнимого нарушения прав и свобод 

человека в Советском Союзе» . М. Суслов с удовлетворением отмечает, 

что «сегодня ... эта кампания клеветы и лжи выдыхается» - советская 

контрпропаганда одержала победу. 

Особенностью идеологического наступления в четвертой зоне является 

использование не только коммунистов, число которых «в несоциалистиче

ской части мира», как выразился Б. Пономарев, возросло на 1 млн. в 70-е 
годы, за которых голосует 40 млн., но И тех, с кем имеются «идеологичес
кие противоречия» . В частности, с западноевропейскими социалистичес

кими партиями. Б. Пономарев, руководивший советской делегацией на 

встрече в Москве с делегацией Социалистического интернационала, с удов

летворением отметил «значительную степень совпадения взглядов по во

просам борьбы за мир, разрядку, против гонки вооружений, за разоруже

ние». Социалистические партии Западной Европы выбраны главным обь

ектом нажима с целью недопущения установки американских ракет нового 

типа в Европе. Кроме социалистов обрушено внимание на использование 

«многообразных связей советских профсоюзов, обществ дружбы, других 

общественных и научных организаций с зарубежными странами» . Все эти 

организации должны <<распространять правильные представления о реаль

ном социализме». Что и делается на конгрессах, конференциях, коллоквиу

мах генетиков, политологов, психиатров и т.д. И т.п. 

Б . Пономарев отмечает как внушительную победу советской идеоло

гии тот факт, что «на нынешнем этапе на Западе открыто против разряд

ки практически редко кто выступает». Практически выступают против -
«известные круги в США», анонимные - «антисоветизм» и «антикомму

низм» и - по имени : «Китай», который ведет «линию на смыкание с им

периализмом», хотя Б . Пономарев отметил, что «сейчас маоистские кон

цепции кое в чем пересматриваютсЯ» . 

Удивительный документ, пришедший из Москвы и опубликованный в 

США, может служить примером чудовищной античеловеческой силы со

ветской идеологии. Дмитрий Шостакович за четыре года до смерти начал 

диктовать мемуары музыковеду Соломону Волкову. Каждую записанную 

главу Шостакович подписывал, подтверждая ее подлинность, а затем гла

ва пересылалась за границу. После смерти композитора выехал в США 

543 



Обзор печати 

Волков. В октябре 1979 г. книга бьша опубликована на английском языке. 

Сегодня опубликовано на Западе много книг советских диссидентов, лю

дей, бежавших от идеологического гнета при жизни . Дмитрий Шостако

вич бежал после своей смерти, до последнего дня жизни ненавидя режим, 

продолжал ему служить. Мемуары Шостаковича - быть может, самая тра

гическая из книг, написанных жертвами идеологии . Это история великого 

композитора, раздавленного Советской властью, ни минуты не сомневав

шегося в ее подлинном характере и не находившем силы на бунт, который 

означал бы самоубийство. Дмитрий Шостакович рассказывает о том, как 

он был уничтожен - морально и духовно - в 1936 г., когда появилась в 

«Правде» статья «Сумбур вместо музыки» об опере «Леди Макбет Мцен

ского уезда», а через несколько недель - не менее уничтожающая статья 

о балете «Светлый ручей» . Судьба Шостаковича снова возвращает нас к 

проблеме: гений и тоталитарная власть, гений и советская идеология. Эй

зенштейн служил Сталину и рассчитывал - с помощью своего мастерст

ва сказать о нем правду. В действительности он бьш одним из тех, кто 

«формировал советского человека». Всемирную известность Шостакови

чу принесла Седьмая (<<Ленинградская») симфония с ее страшной, злове

щей темой германского нашествия. В своих мемуарах композитор расска

зывает, что симфония была им написана до войны, а зловещая тема выра

жала ужас сталинского террора. Неминуемо возникает вопрос: имеют ли 

значение намерения художника или цели, в которых они используются. 

В 1949 г. Шостакович, совсем недавно - в 1946 г., подвергшийся очеред
ному беспощадному избиению за «формализм», высьшается Сталиным в 

Нью-Йорк на конференцию деятелей культуры . Композитор вспоминает: 
«Мне предложили по ехать на конференцию в Нью-Йорк. Но я отказался, 
мое участие в этом спектакле казалось мне унизительным. Я был форма

листом, представителем антинародной музыки. Моя музыка бьmа запре

щена, а я должен был ехать и сказать, что все прекрасно. Сталин сказал : не 

беспокойтесь, они все проглотят. Наконец я согласился. Мне говорили, что, 

наверное, поездка была интересной , ибо на фотографиях я улыбался. Это 

была улыбка осужденного. Я чувствовал себя, как мертвец» . Дмитрий Шо

стакович все отлично понимает: «Сталин любил водить американцев за 

нос таким образом . Впрочем, почему «водить за нос»? Это сказано слиш

ком сильно . Он обманывал лишь тех, кто хотел быть обманутыми». Но 

Шостакович принимает участие в обмане, помогает Сталину обманывать . 

Можно назвать символически совпадение двух дат: мемуары Шоста

ковича вышли из печати в США почти в тот самый день, когда в Совет

ском Союзе отмечают День милиции и всюду играют «Гимн милиции», 

написанный Шостаковичем . Кем останется композитор в истории - не 
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музыки, а советского общества - автором антисталинских мемуаров, ав

тором симфонии, восхваляющей борьбу народа с гитлеровцами, автором 

оратории о сталинском перевоплощении природы, автором гимна мили

ции , великим композитором, слугой тоталитарного режима? 

Все эти вопросы продолжают сохранять жгучую актуальность в Со

ветском Союзе, в «социалистической зоне» и даже в еще «несоциалисти

ческом мире» . 

7 декабря 1979 

в ноябре 1979 г. слухи о пред стоящих изменениях в советском Политбю
ро не сходили со страниц западных газет. Западные журналисты рассуждали 

логично: Брежнев стар и болен, он ищет себе замену и хочет войти в исто

рию как первый Генеральный секретарь, который организовал спокойную 

законную смену власти. Но логика западНых журналистов и политических 

деятелей выглядит на советской стороне такой смешной, что, читая предска

зания, Брежнев действительно мог умереть со смеху. Советские вожди сами, 

добровольно не покой не уходят. Самый красноречивый пример - судьба 

Микояна. Он ушел добровольно, успел даже подписать написанные за него 

мемуары. Но умер не у власти, он бьш обокраден после смерти - его не по

хоронили в Кремлевской стене, как полагалось бы по чину. Наверное,. обид

но ему теперь поглядывать из своего котла в аду: ему, перехитрившему 

всех - от Ленина до Хрущева, - быть выброшенным из истории. 

Пленум ЦК, собравшийся в конце ноября, оставил все по-прежнему -
только стал полным членом Политбюро бывший кандидат Николай Тихо

нов. Его оставили заместителем председателя Совета Министров, но по

скольку председатель - А. Косыгин тяжело болен, Тихонов фактически 

исполняет должность председателя. В случае смерти Косыгина он автома

тически станет председателем. У него для этого все основания - он пер

вый заместитель с 1976 г., он старый приятель Брежнева по Днепропетров
ску, ему, наконец, 74 года - возраст, необходимый для вступления в Полит

бюро. Неожиданным было избрание кандидатом в члены Политбюро 

Михаила Горбачева в «детском» возрасте - ему 46 лет. Он почти вдвое мо
ложе других членов . Поручена ему самая неблагодарная должность в 

СССР - руководить сельским хозяйством. Так что до полного члена По

лнтбюро он вряд ли дойдет. К тому же в этом «клубе вождей» съедают но

вичков, пытающихся пробиться навер?" . без всякого сожаления. За пятнад

цать лет брежневского царства их сожрали не менее полудюжины. Но 

это - отсутствие молодых волков, ждущих, лязгая зубами, случая захва

тить трон - придает нынешней брежневской группе особую стабильность . 
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Вся власть в стране находится в руках 14 стариков (средний их воз
раст - 70 лет), которые вопрос о власти решают только между собой . 

Вход к ним, в комнату N!! 1, закрыт даже для секретарей ЦК, не являю
щихся членами Политбюро. Секретари находятся в комнате N!! 2. И так 
далее. Переход из нижней комнаты в верхнюю возможен только по реше
нию верхней комнаты. 

Стабильность власти позволила Брежневу выступить на пленуме ЦК 

с речью о положении в стране, которая в любой другой стране привела бы 

к немедленным изменениям в руководстве. Брежнев говорил о выполне

нии плана за 1979 г. и о задачах на 1980 г. Будущий год - последний год 

одиннадцатой пятилетки, выступление Брежнева поэтому подводило ито

ги экономической деятельности страны за пятилетие. Итоги катастрофи

ческие даже на основании советской статистики. 

План не был выполнен во всех основных отраслях промышленности, 

на будущий год пришлось снизить задания. Но положение в промышлен

ности кажется розовым по сравнению с положением в сельском хозяйст

ве. Впервые была названа цифра собранного зерна в минувшем году -
179 млн . тонн. План предусматривал 227 млн. тонн. Брежнев заявил, что 
«обеспечение бесперебойного снабжения, производство в достатке и ши

роком ассортименте продуктов питания высокого качества является од

ной из самых высоких задач, вытекающих из курса партии на повышение 

благосостояния Т'рудящихся». В переводе на человеческий язык это озна

чает, что в будущем году по-прежнему не будет мяса, по-прежнему будут 

перебои в доставке всех продуктов питания . 

Генеральный секретарь перечислил - обычно этого не делали -
имена 12 министров, виновных в невыполнении плана, в отсутствии про

дуктов и т.п. Косвенно это была критика больного Косыгина, отвечающе

го за экономику. Партия, как всегда, все победы относит на свой счет, все 

неудачи - на счет государственных органов. 

Но даже легкая критика министров оказалась спектаклем, ибо на со

стоявшемся после пленума ЦК заседании Верховного Совета СССР все 

министры сохранили свои посты. 

Признание в экономических неудачах Брежневу ничего не стоило по 

ряду причин. Военная промышленность работает хорошо, и Советский 

Союз, по признанию всех западных экспертов, стал в настоящее время в 

милитарном отношении первой державой в мире. Населению не грозит 

голод . Советские граждане питаются плохо и с каждым днем все хуже, но 

это не голод. Ибо США продают зерно, необходимое для удовлетворения 

минимальных потребностей . Причем создалось положение, при котором 

Советскому Союзу гораздо выгоднее импортировать сельскохозяйствен-
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ную продукцию, чем производить ее у себя . Колхозник про изводит в год 

4,5 тонны зерна, американский фермер - 54,7 тонны, 320 кг мяса и 
4 570 кг мяса. И так далее. Произвести тонну зерна в США обходится в 

два раза дешевле, чем в СССР. Производство кукурузы, сои, яиц и мяса 

обходится в США в 25% стоимости производства в СССР. 
Советский Союз выгадал бы значительные суммы, если бы вообще 

стал ввозить все продукты. Кто знает, может быть, так и будет .. . 
И, наконец, стабильность положения в СССР обеспечивается внешне

политическими успехами. В дни, когда проходили пленум ЦК и заседа

ние Верховного Совета, весь мир напряженно следил за положением в 

Иране . Советские газеты, радио, телевидение представляли события в 

Иране как выражение справедливого гнева иранского народа против аме

риканского империализма, как поражение США. 

Советский Союз голосовал в ООН за осуждение захвата заложниками 

американских дипломатов. Но советские «масс медию) говорят об этом 

чрезвычайно глухо. О положении в Иране сообщается только путем пере

печатки информации иностранных агентств печати, которые препариру

ются, например, так: «Единственным условием освобождения всех аме

риканских граждан, находящихся в качестве заложников в здании амери

канского посольства в Тегеране, является выдача Ирану бывшего 

шаха, - заящш сегодня в интервью корреспондентам американских те

левизионных компаний аятолла Хомейню) (<<Известия)), 20.Xl.1979). Со
общения иностраниых агентств печати публикуются без комментариев, 

но препарируются таким образом, что справедливость поведения аЯтол
лы Хомейни и его сторонников не вызывает сомнения . 

Информация о событиях в Иране предоставляется советским гражда

нам по тем же образцам, по каким предоставлялась информация о войне 

в Европе в 1939-40 ГГ.: на первом месте были германские коммюнике, а 
под ними мелким шрифтом, сокращенные и искаженные - французские 

и английские. 

Желание представить события в Иране как взрыв справедливого гне

ва иранского народа против американских империалистов, дошло до то

го, что отложено празднование 150-й годовщины смерти великого русско

го поэта А. Грибоедова. 11 ноября 1829 г. жители Тегерана в справедли
вом гневе против русского империализма ворвались в русское посольство 

и убили всех русских дипломатов (за исключением одного) в том числе и 

посла - А. Грибоедова. Вспомнить об этом событии было бы поучитель

но, но неловко. Поэтому о Грибоедове сегодня в Москве не вспоминают. 

Первый комментарий о событиях в Иране был сделан заместителем 

заведующего международным отделом ЦК КПСС Вадимом 3агладиным, 
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приехавшим погостить в Париж. В интервью , которое он дал редактору 

«Ле МОНД» (28.XI.79), Загладин , один из стратегов международной ком

мунистической политики, объяснил, что «необходимо понять иранский 

народ», даже если «можно не соглашаться с некоторыми методами , кото

рые используются некоторыми элементами в этой стране» . 4 декабря 
впервые комментарий появился в «Правде». Отношение Советского Со

юза к событиям в Иране изложено ясно и четко: захват дипломатов за

ложниками противоречит международному праву, но первыми нарушили 

его американцы. Следовательно, виноваты только они . Они виноваты в 

том, что возникла опасная ситуация в мире, они виноваты в том, что об

ратились в Совет безопасности и Международный суд в Гааге. Они вино

ваты в том, что готовят - по советским точным сведениям - нападение 

на Иран. Это они шантажируют Иран. Высказывания Загладина, коммен

тарий «Правды» свидетельствуют о том, что советские стратеги пришли 

к выводу, что их позиция в Иране значительно усилилась. 

Отношения между исламом и коммунистами начались сразу же после 

Октябрьской революции. И с первых же дней религия и идеология стара

ются использовать одна другую. Религия, существующая 15 веков , имеет 

некоторые преимущества по сравнению с идеологией, существующей 

полтора века, нет, однако, сомнения, что за минувшие 60 лет идеология 
использовала религию, а не наоборот. 

История, как известно, ничему не учит, но дает возможность весело 

посмеяться . Вот текст: «Братья! Пришел день, когда вы можете начать го

товиться к настоящей священной войне против ваших угнетателей ... Бра
тья! Мы зовем вас к священной войне, к «джихаду», прежде всего против 

империализма! .. » Этот текст читатели нашли в своих газетах и журналах 
в конце ноября 1979 г. Там, где у меня многоточие - стояло «американ

ского». Но я цитировал призыв к священной войне, с которым в 1920 г. 

обратился в Баку на конгрессе народов востока Григорий Зиновьев. Пред

седатель Коминтерна звал к «джихаду» мусульман всего мира против ан

глийского империализма. Несмотря на все недостатки, которые можно за

метить у аятоллы Хомейни, трудно его заподозрить в чтении речей Зино

вьева . Совпадение, однако, любопытное. 

В 1919 г. Троцкий со свойственной ему любовью к смелым метафо

рам заявил: путь в Париж лежит через Калькутrу. Сегодня нужно бы до

бавить «через Тегеран». 

В Москве менялись генеральные секретари, менялась тактика, но цель 

оставалась неизменной. На конгрессе в Баку, собравшем 1891 делегата, са
мыми многочисленными делегациями были турецкая и иранская . Уже су

ществовавшая иранская компартия прислала 192 человека . История иран-
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ской Юl напоминает истории всех других. Верная Москве, она теряла сво

их членов , расстреливаемых и замучиваемых в шахских тюрьмах и на Лу

бянке . Период ее расцвета - 1941-48 гг. В 1946 Г., правда, коротко - с ав

густа по октябрь - три представителя партии входили в состав иранского 

правительства (прецедент, о котором, видимо, скоро вспомнят) . В 1941 г. 

партия меняет свое название на «партия Тудэ». В 1949 г. шах объявляет 

партию Тудэ, которая пыталась в 1945-46 гг. установить Советскую власть 
в иранском Азербайджане, вне закона . Рядовые члены партии подвергают

ся жесточайшим преследованиям, руководители находят убежище в Моск

ве. С 1957 г. ЦК Тудэ находится в Лейпциге и Восточном Берлине. 

Волнения в Иране, начавшиеся летом 1978 Г., бьши для партии неожи

данностью, хотя первый секретарь Ирана Искандери в интервью журналу 

<<Проблемы мира и социализма» (сентябрь) заявил: события «не застали 

врасплох нашу партию». Марксистов, как известно, застать врасплох нель

зя. Тем не менее партия несколько растерялась, не зная, как отнестись к Хо

мейни. Не была выработана политика по отношению к нему и в Москве. 

Решение было принято в январе 1979 г. Был сменен первый секретарь 
ЦК Тудэ. Новый секретарь Нуреддин Кианури в первом же заявлении за

падной печати сообщил, что любит, уважает, почитает аятоллу Хомейни: 

«Двадцать последних лет аятолла Хомейни боролся с шахом и империа

лизмом во всех его формах .. . Мы полностью поддерживаем его предло
жения ... » (<<Ньюсуию>, 23.1.79). 

Тудэ целиком и полностью поддержала захват в заложники амери

канских дипломатов. И сегодня партия приобретает все больший вес в 

том , что можно назвать политической жизнью Ирана. Иранская печать 

прекратила критику Советского Союза, который рассматривается как ес

тественный союзник против США. Денонсация статей советско-иран

ского договора 1921 Г. , позволявших Советскому Союзу в определенных 

случаях ввести войска в Иран, даже не упоминалась советской печатью. 

Как известно, Советский Союз вводит свои войска не только на основа

нии договоров , но и по просьбе вдов и сирот, нуждающихся в защите. 

Нет сомнения , что в случае нужды товарищ Кианури может такую защи
ту попросить . 

В хаосе, царствующем ныне в Иране, великолепно организованная 

партия Тудэ представляет собой значительную силу, несмотря на ее ма

лочисленность. Если прибавить к Тудэ палестинцев, прошедших не толь

ко военную, но и идеологическую подготовку, и руководивших, как сего

дня очевидно для всех, захватом американского посольства, советское 

влияние в Иране после свержения шаха значительно усилилось. Было бы 

неверно объяснять революцию в Иране «рукой Москвы». Но трудно от-
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рицать, что «рука» действовала, а главное, стала усиленно действовать в 

политическом вакууме, возникшем после свержения шаха. 

Западные журналисты и политологи, выдавая желаемое за действи

тельное, настаивают на нежелании Советского Союза поддержать дейст

вия сторонников Хомейни, во-первых, тем, что беспорядки в Иране при

вели к перебоя м в поставке газа Советскому Союзу, а во-вторых, тем, что 

«возрождение Ислама» в Иране отразится на мусульманских советских 

республиках. Первый аргумент нельзя считать серьезным. Пока еще неф

ти и газа в Советском Союзе хватает. Перебои в поставках иранского га

за - мелкая неприятность . 

Нельзя считать в настоящее время серьезным и второй аргумент. Рас

пространению мифа о назревшем кризисе в мусульманских советских ре

спубликах способствовала киига французского историка Элен Карер 

д' Анкос «Расколовшаяся империя». Книга эта имела огромный успех во 

Франции и была немедленно пере веде на на все западные языки. Э. Карер 

д' Анкос собрала интересный статистический материал, но пришла к вы

водам слишком поспешным. Главной причиной успеха ее книги был ве

ликолепный заголовок - внушающий надежды, увы, преждевременные. 

Все те факторы, которые автор книги перечисляет, действуют в направле

нии конфликта между мусульманскими республиками и западными со

ветскими республиками. Но процесс этот может длиться десятилетиями. 

Ислам в советских мусульманских республиках представляет значитель

ную силу, но в настоящее время он нашел «модус вивенди» с Советской 

властью. И никаких признаков разрыва нет. 

Наоборот. Советский ислам действует в интересах советской внешней 

политики в мусульманских странах. В сентябре 1979 г. в столице Таджи

кистана Душанбе (некогда носившей славное имя - Сталинабад) состо

ялся симпозиум мусульман Советского Союза и исламского духовенства 

из 30 с лишним стран. Симпозиум был организован по случаю начала ' 
1500 года по мусульманскому летосчислению. Судя по сообщения~ за
падной печати, только представители Саудовской Аравии и Пакистана 

возражали против некоторых пунктов коммюнике, прииятого участника

ми симпозиума. Но все остальные, мусульмане 30 стран , коммюнике под

писали. Как заявил глава исламского духовенства Средней Азии и Казах

стана муфтий Зияутинхан ибн Ишан Бабахай, коммюнике требовало пол

ного вывода израильских войск со всех незаконно оккупированных 

арабских территорий, мусульмане «заклеймили позором китайскую аг

рессию против вьетнамского народа, выразили свою солидарность с на

родами Афганистана и Ирана, борющимися за построение справедливо

го общества». 
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Коммюнике, следовательно, послушно повторило все пункты совет

ской внешнеполитической программы и было поддержано мусульманами 

всего мира. И для них «справедливое общество» строят одинаково и на

роды Ирана, строящие «исламское общество», и народы Афганистана, 

сооружавшие С,оциалистическое общество. 

Знаменательно, что симпозиум был организован в столице советской 

республики, граничащей с Афганистаном. НикаКОГQ, следовательно, опа

сения, что искры афганского мятежа пере бросятся в советский Таджики

стан, у советских руководителей нет. 

Вадим Загладин обьяснил редактору «Ле монд», что ислам является 

главной религией всего населения Афганистана, а нынешнее правительст

во стрЩiЫ «поддерживает ислам», в частности, «строит новые мечети». За

гладин признает, что некоторые мусульмане выступают против правитель

ства, но таким образом они выступают против других мусульман - прави

тельственных. Война в Афганистане идет не в защиту ислама, его 

великолепно защищает коммунистическое правительство, а против про

гресса и справедливого общества, которые также защищает правительство . 

В дни, когда пишется этот «Обзор», советская политика в Иране оп

ределилась: партия Тудэ и близкие ей организации безоговорочно под

держивают аятоллу Хомейни в расчете овладеть его наследством. Не ис

ключено, что, убедившись в невозможности получить от США шаха, т.н. 

исламские студенты, захватившие американских дипломатов, передадут 

их после суда палестинцам, которые смогут получить от США по мень

шей мере признание. В этом случае Советский Союз получит первый ре

альный результат своей иранской политики. 

*** 
Советская печать - как же могло быть иначе! - молчит об очеред

ном шпионском скандале в Великобритании : о раскрытии очередного 

имени очередного представителя английской элиты, служившего совет

ским шпионом. Густав Херлинг-Грудзинский великолепно обьяснил пси

хологические причины этого феномена. И не было бы необходимости 

вспоминать об Энтони Бланте, если бы не открылось имя советского че

киста, который был его шефом. Имя это неразрывно связано с советской 

печатью. 

Еще в 30-е годы в советской печати появлялись статьи по междуна

родным вопросам, подписанные иностранным именем - «Эрнст Генри» . 

Под статьями стояло иногда - перевод с английского, иногда - перевод 

с немецкого. Накануне подписания договора с Гитлером этим именем бы

ли подписаны две книги: «Гитлер над Европой» и «Гитлер над СССР», 

разоблачавшие планы нацистов. После подписания договора книги эти, 
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конечно, были изъяты . Но статьи публиковались. Печатаются они и сего

дня. В 50-е годы они приобрели даже особую популярность, ибо носили 

слегка «диссидентский характер» . Стало известно, что псевдоним «Эрнст 

Генри» использовал журналист Семен Николаевич ростоцкий . Он пишет 

в 1967 г. письмо вместе с академиком Сахаровым - об опасности ядер

ной войны, он организует в 1969 г. подписание письма против возрожде

ния культа Сталина - письмо это подписывают крупнейшие представи

тели советской науки и культуры. В «Политическом дневнике» , который 

редактировали Рой и Жорес Медведевы, перепечатываются его статьи и 

высказывания . 

В декабре 1979 г. стало известно, что Эрнст Генри--Семен Ростоц

кий, работая с 1935 по 1951 г. в советском посольстве в Лондоне, зани

мался шпионской деятельностью. В частности, руководил Энтони Блан

том. Предполагают, что в Лондоне его имя было - Анатолий Горский. 

С 1951 г. Генри-Ростоцкий-Горский сидел в советском лагере - как 

все советские шпионы, вернувшиеся на Родину. Освободившись в 1955 г., 

он, видимо, начал выполнять задания внутри страны . Характерно, что в 

1965 г. в «самиздате» распространялось его письмо И. Эренбургу, в кото

ром критиковалась политика Сталина и Коминтерна по отношению к гер

манской социал-демократии . Но очень скоро он стал ярым противником 

социал-демократии, публикуя свои «разоблачительные» статьи в самых 

разных изданиях - от журнала «Коммунисп) до «Литературной газеты». 

В октябре 1978 г. в «Новом мире» опубликованы его воспоминания , 

озаглавленные «Первые шагю). Э. Генри рассказывает о том, как еще в 

юности 15-летним мальчиком отправляется он из Москвы в Берлин (в но

ябре 1919 г.) на съезд, основывавший Коммунистический интернационал 
молодежи . С 1920 г. он становится агентом КИМа, потом Коминтерна. 

И, видимо с этого же времени - агентом советской разведки. 

Эрнст Генри действует в кругах советских диссидентов как старый 

идеалист-антифашист, борец с нараставшей угрозой нацизма. Назвал 

свои воспоминания «Первые шагю) . О последующих шагах он молчит. 

Но о них стоит помнить. В 1966 г. в журнале для молодежи «Юносты) 

(N!! 6) Эрнст Генри писал о фильме Крамера «Нюрнбергский процесс» . 

Он писал, что в американском фильме ставится вопрос : могут ли немцы, 

которые поддерживали Гитлера, снимать с себя ответственность за его 

преступления, заявляя - мы не знали. Эрнст Генри утверждает, что нем

цы не могут снимать с себя ответственности . 

Как настоящий советский журналист-шпион или шпион-журналист 

он с себя ответственность за преступления Сталина снимает. 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Абель Рудольф (Фишер Вильям) 25 
Абрамов Федор 13, 321 
Абрасимов 99 
Агурский Михаил 285, 520 
Аджубей Алексей 57 
Айтматов Чингиз 63-64, 95,226- 227 
Аксаков Иван 40 
Аксельбанк Джей 162 
Аксенов Василий 102, 177- 178, 479, 

488, 508, 509 
Александр П 367, 418 
Александров, генерал 395 
Александров Виталий 373 
Александров Игорь 86-87, 93,246 
Алексеев Б. 17 
Алексеев Михаил 38- 39 
Алексеева Лидия 397 
Алиев Гейдар 103, 308 
Аллилуева Светлана 81 , 84, 225 
Амальрик Андрей 61-63, 66, 71 - 72, 86, 

181,189,197, 202, 205, 219, 224, 
261- 261,296, 330, 370-371 , 398,425 

Аманулла-хан 516 
Амбарцумян Виктор 500 
Амин, Хафизулла 5 15 
Андерссян Рубен 222 
Андреев Петр 249 
Андреев ю. 299 
Андрианов Н. 69 
Андронов Иона 441 
Андропов Юрий 131 , 254-255, 

267- 268,318, 344, 410-412,414, 
418, 427,457,494,520 

Анкос Элен Карер д ' 550 
Аннинский Лев 120, 242 
Антокольский Павел 342 
Апалин r. 344 
Апель Ганс 319- 320 
Арагон Лун 97, 100, 123 
Арафат Ясир 333, 457-458 

Аргус, журналист 22 
Ардаматский Василий 166 
Арисменди Родней 364 
Армстронг Нейл 55 
Арон Раймон 119 
Аспатуриан Вернон 207 
Астафьев Виктор 530 
Астафьев, проф. 452 
Ахмадулина Белла 57,508- 509 
Ахматова Анна 311- 312,361- 362 
АхунДов, секретарь цк Азербайджана 

293 

Баадер Андреас 367 
Бабаевский С. 19 
Бабахай, Зияутинхан ибн Ишан 550 
Бабель Исаак 6, 220, 529 
Баграмян Иван 50 
Бадмаев Жамсаран 482 
Бажан Микола 519 
Бажанов ия. 315 
Байбаков Николай 36,76-77,288 
Бакли Уильям, младший 153 
Баррон Джон 433 
Баскин А. 21 
Басов Николай 87 
Бауэр отто 43, 54 
Бача-Саккау 516 
Беа, кардинал 56 
Бегун Владимир 256, 258- 259, 435 
Безансон Ален 379, 504 
Безуглов Анатолий 167 
Безыменский Лев 46-47,527 
Беленко, старший лейтенант 343-344 
Белецкий Александр 155- 156 
Белинков Аркадий 342,407,541 
Белинский Виссарион 96 
Белов Василий 13 
Белокозович Базиль 220 
Белоусов Михаил 300 
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Указатель имен 

Бенкендорф Александр 33 
Бенуа Жан-Мари 400 
Бергланд Боб 461 
Берия Лаврентий 84, 141 , 168, 317, 349, 

438,500,510 
Берклав Э. 124 
Бернштейн Карл 3 1 О 
Бертолуччи Бернардо 199 
Бессараб Майя 46 
Бетелл, лорд 443 
Бжезинский 3бигнев 119, 346, 354, 

470-471,508 
Билык Иван 160 
Битов Андрей 479,488,508- 509 
Блант Энтони 551 - 552 
Богдасарьян 3авен 484 
Богомолов Владимир 249- 250, 300 
Болтин Е. 4 
Большаков В. 258, 467-468 
Бонавия Дэвид 135 
Бонамур,профессор 304 
Бондарев Юрий 89,299 
Бондарчук Сергей 382 
Бонч-Бруевич Владимир 467 
Боцу Павел 95 
Бочкарев Юрий 99- 100 
Бразинкасы, отец и сын 332 
Брандо Марлон 199 
Брандт Вилли 59, 269, 331 
Брежнев Леонид 32- 33,36--37, 48, 
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50-51,53- 54,60,66,77,79,84-85, 
90,94,97,110- 111,11 3,116- 117, 
128- 129, 134,137, 140, 142- 144, 
148,163, 165, 173- 174, 180, 183, 
193-·196,213- 214,217- 218,222, 
224- 226,233,248,259- 262, 265, 
267- 269,273,277,281,294-296, 
298,305- 311,315- 317, 326--327, 
333,335- 338,344,346--347, 
350- 352,356--358, 363- 364, 
366- 368,372,377- 378,380--381, 
383- 384, 387- 389,391 - 395,399, 
401,409,411 , 415 ·417,419-423, 
425-426, 428, 431 , 440 -445, 

450-454, 457-458, 463 , 467-468, 
470-47 1, 474, 476,479-480, 
484-490, 493-495, 497-498, 
503- 504, 506, 5 10-·511, 51 3, 514, 
517,520, 522,524-526,528,531 , 
533- 535, 537--539, 542, 545- 546 

Бродзинекий Богдан 275-276 
Бродский Иосиф 238, 314,455, 494 
Бронский М. 359 
Буковский Владимир 61 , 63, 86, 115, 

119,125- 126,205,363- 366,371 - 372, 
374,383,403,424,492,503,530 

Булгаков Михаил 6, 132, 156, 198,279, 
334,377,387,449 

Булганин Николай 317 
Буллит Вильям 391 
Бунин Иван 21, 274 
Бурсов Б. 133 
Бурыкин Ю. 68-69 
Бухарин Николай 84, 365, 396 
БухвальдАрт 98, 518, 534-535 
Быков Василь 95, 174, 204 

Вагин Евгений 418 
Вайда Анджей 186 
Вайс Петер 53 
Вайскопф Франц Карл 97 
Валихновский Тадеуш 43, 56, 185 
Вальдхейм Курт 137 
Ван Мин 10 
Васев Владилен 497,500 
Васильев Сергей 49, 76 
Вахтин Борис 509 
Вейсберг Александр 325 
Великанова Л. 338 
Вильгельм II 465 
Вильсон Эдмонд 269 
Вине Георгий 503 
Винтер Э . 104 
Витковский Дмитрий 240 
Витте Сергей 98 
Вишневская Галина 447 
Владимиров Леонид 260 
Владимиров Петр 235- 236 



Владимов Георгий 278- 281 ,3 13- 3 14, 
342,419, 478 

Власенко Юрий 496-497 
Власов Андрей 49 
Власова Людмила 531 
Вознесенский Андрей 57, 97,171, 

488-489, 508- 509,522- 523 
войновиq Владимир 267- 268,283,314, 

342,462, 478 
Волков Олег 41-42 
Волков Соломон 543 
Волкогонов Дмитрий 344 
Воронцов Юрий 17 
Воронянская Елизавета 215 
Ворошильский Виктор 220 
Вудвард Боб 3 1 О 
Высоцкий Владимир 420, 522 
Вэнс Сайрус 377- 378, 381, 425, 465 

Габай Илья 215 
Гайдар (Голиков) Аркадий 6 
Галансков Юрий 161- 163 
Галанов Б. 441 
Галиq Александр 67,92,121,163, 175, 

197,28 1,386,451 
ГалкинВ. 47-48,29 1 
Гамсахурдиа Звиад 283, 396, 460, 469 
Гамсун Кнут 73 
Ганди Индира 233 
Гароди Роже 119, 123 
Гастев Алексей 340 
Гастев Юрий 340-341 
Гафуров Бободжан 435 
Гвишиани В . 75 , 141- 142 
Гвишиани Дзермен 500 
Геббельс Йозеф 506 
Геллер Михаил 304 
Гельман А. 288 
Генри Эрнст (Ростоцкий Семен , 

Горский Анатолий) 19,207, 
551 - 552 

Герасимов Александр 414 
Герек Эдвард 328, 356,364,474 
Герцен Александр 159 

Указатель имен 

Гинзбург Александр 61,63, 129, 161 , 
368, 372, 396,404-405,466-467, 
503- 504, 508 

Гинзбург Лев 53 
Гитлер Адольф 5, 46-47, 94, 283, 339, 

365,527, 551 
Гладилин Анатолий 162- 163, 171 , 175, 

314,414-415 
Гладких В. 435-436 
Гладков Ф . 13 
Глазунов Илья 26, 488, 522 
Глушков Виктор 419 
Глюксман Андре 400 
Гобард Анрри 361 
Годунов Александр 53 1 
Голиков В. 4 
Голованов я. 340 
Голомшток Игорь 522 
Голубинский, капитан КГБ 353 
Гольдберг Артур 425 
Гонтаж, журналист 6 
Горбатов Борис 169 
Горбаqев Николай 378 
Горбаqев Михаил 545 
rOpqaКOB Овидий 177--178 
Горький Максим (Пешков Алеl(сей) 97, 

190 
Граqевский Юрий 22 
rpeqKO Андрей 14, 134, 248, 315, 349, 

394 
Грибаqев Николай 96 
Грибоедов Александр 547 
Григоренко Петр 189,205,218, 418, 447 
Гришин Виктор 77,505- 506,510-511 
Громыко Андрей 56,377, 465 
Гула Вацлов 39 
Гулиа Георгий 290- 291 
Гулям Гафур 48 
Гусак Густав 364, 474 
Гусман ю. 340 

Дадьянц Георгий 7 
Даллес Аллен 81 
Даль Владимир 46 
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Указатель имен 

Даниель Лариса 7 
Данилов Борис 311 - 313 
Даниэль Юлий 31 - 32, 71, 129, 161, 

201,238,355, 467 
Дедков И. 23 
Дейтон Лен 525 
Демин Б. 29- 30 
Демичев, кандидат в члены Политбюро 

32, 521 
Джапаридзе Реваз 361 
Джваршейшвили Теймураз 331 
Джеймс Клайв 523 
Джексон Джонатан 65 
Джонс Джеймс 502 
Дмитрюк 50 
Добровольский Алексей 161 
Довлатов Сергей 517 
Долгов А. 18 
Долгоруков Василий 131 
Домбровский Юрий 449 
Дорош Ефим 11 
Достоевский Федор 371 
Доул Роберт 499 
Дравич Анджей 299- 300 
Драгунский, генерал-лейтенант 44 
Дубчек Александр 302, 522 
Дудко Дмитрий 488, 522 
Дымшиц Александр 132- 133, 169 
Дымшиц Вениамин 44 
Дымшиц Марк 485, 503 
Дэвис Анджела 65, 85 
Дэн Сяопин 481,483,492 

Евсеев Евгений 185, 258, 435, 518- 519 
Евтушенко Евгений 6- 7,96-97, 145, 

170-171,178, 256-259,313,488,522 
Егоров В. 328 
Ежов Николай 349, 520 
Елагин Сергей 240 
Ерофеев Венедикт 478 
Ершов Л . 159 
Ершов Леонид 219- 220 
Есенин Сергей 30 
Ефремов Олег 186, 198 
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Жвания Владимир 436 
Жданов Андрей 3 11- 3 13 
Желябов Андрей 418 
Живков Теодор 364, 474, 476 
Жид Андре 72- 73 
Жилин Павел 247 
Жувенель, Рене де 10 
Жуков Георгий 4, 50-51 ,3 17, 445 
Жуков Юрий 12- 13, 64, 135, 230-231 

Загладин Вадим 547- 548, 551 
Зайцев В . 24 
Залужный В . И. 9 
Залыгин Сергея 204 
Замятин Евгений 405, 509, 233 
Замятин Леонид 180, 194,450 
Зародов Константин 269- 271,281, 

346-347 
Засурский Я. 16 
ЗатикьянСтепан 484-485 
Зверев А. 5 
Здебскис Ю. 137- 138 
Зегерс Анна 72 
Земцов Илья 291- 293 
Зимянин М.В . 383- 384 
Зиновьев Александр 341- 342, 395,400, 

453 , 478 
Зиновьев Григорий 58,455, 548 
Злобин Анатолий 234 
Золотов Константин 504 
Зонненфельд Хельмут 310-311, 

345- 346,402 
Зорге Рихард 49, 136,304, 503 
Зорза Виктор 221- 222, 297- 298 
Зощенко Михаил 220,311- 312, 348 
Зубков Юрий 227 

Иван Грозный 3, 111,444 
Иванов Анатолий 438--440 
Иванов В. 55, 537 
Иванов Ю. 101, 154,258, 344 
Ивашкевич Ярослав 97 
Ивинская Ольга 449 
Игнатовский П. 60-61 



Иден Антони , лорд Эйвон 443 
Иди Амин Дада 259, 284, 460, 480 
Ильин,лейтенант 113, 368 
Ильина Наталья 13 
Ильф И. и Петров Е.(ФаЙнзильберг 

Илья и Катаев Евгений) 257, 303, 
528 

Имашев с.Н. 540 
Иоанн ХХIII 104 
Иовчук М. 114 
Иоффе Ольга 113 
Искандер Фазиль 479,488,,508- 509 
Искандери 549 

Кабо Любовь 243, 245 
Каверин Вениамин 166, 168, 407 
Каганович Лазарь 134 
Кадар Янош 474 
Кадатаскоттай А. 9 
Каддафи Муамар 222 
Казаков М. 338 
Кайдаш С. 46 
Каляев Иван 418 
Камю Альбер 225 
Кан Шэн 236 
Канала Жан 390 
Кандель Феликс 523 
Капитонов Иван 462 
Кариинский Войцех 406 
Карильо Сантьяго 417 
Карл-Рагнар, доктор 138 
Картер Джимми 354,371- 372, 

377- 378, 381 , 401 , 424-425,447, 
452, 454,468, 470, 473 , 476-477, 
504,511,520, 531 , 535 

Касвинов м.к. 529 
Кассини, граф 519 
Кастро Рауль 364 
Кастро Фидель 388, 535 
Катаев Валентин 273- 274, 382, 

479-480 
Катушев Константин 267,511 
Кедров Б . 519 
Кекконен Урхо 281 

Указатель имен 

Кеннан Джордж Ф. 443-444 
Кеннеди,семья 509 
Кестлер Артур 133 
Кианури, Нуреддин 549 
Ким М. 153 
Кириленко Андрей 267, 347,447, 493 , 

510, 520 
Киров Сергей 167,325,371 
Киселев В .И. 424 
Киселевекий Стефан 349 
Киссинджер Генри 265, 296-297, 

310-311,345, 377-378,402,526 
Кичко Т. 44, 101, 154, 185,258 
Кладо Н. 22 
Кларов Юрий 167 . 
Клаузен А. В. 188 . 
Клебанов Владимир 428,436,514 
Кленов Б. 47-48 
Ключевский Василий 144,431 
Ковалев Сергей 296, 330 
Кожевников Вадим 49 
Кожевников Петр 509 
Кожинов В. 40 
Козлов Григорий 239 
Колаковский Лешек 403-404 
Колесников Михаил 433-434 
Колесников Юрий 154-155 
Колин п. 199 
Кольчинекий Януш 35 
Комиссаржевский В. 29 
Конев Иван 4 
Константинов Лев 300 
Копелев Лев 342, 529 
Корвалан Луис 363- 366, 383,424,492, 

503 
Коржавин (Мандель) Наум 314 
Коржинен Ярослав 39 
Корнейчук Александр 11 
Корнилов Лавр 105 
Корнилов Владимир 342 
Королева Нина 399-400 
Коростовцев Михаил 435 
Корчной Виктор 330, 433 
Костава Мераб 396,460 
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Указатель имен 

Косыгин Алексей 29- 30,37,55,59,75, 
141 - 142,224,267,302,432,469, 
493-494,500,518, 520, 545- 546 

Коул Вильям 61 
Кочетов Всеволод 19,25- 27,30, 34-35, 

57,96, 111 , 164,225- 227,406 
Кочин М. 158 
Кравчук И. 363 
Краминов Даниил 133, 136, 193 
Красин Виктор 203-205, 238, 404-405 
Красин ю. 346 
Кренкшоу Эдвард 80, 82 
Крестовский Всеволод 154 
Крижанич Юрий 23 
Кристи Агата 84 
Крозье Мишель 421 
Крон Александр 502 
КроуфордФренсис 473,475-477 
Крьmов Сергей 301 
Кубрин Г. 21 
Куваев Олег 242-243 
Кудирка Симонас 143- 144 
Кузнецов Анатолий 13, 86, 96 
Кузнецов Николай 90 
Кузнецов Ф. 314 
Кузнецов Эдуард 485,503- 504 
Кукуй В. И. 228- 229 
Кулаков Федор 351,484, 511 
Кулешов Александр 313 
Куликов Виктор 317 
Кунаев Дин Мухамед 103 
КуплевахскиЙВ. 12 
Куртенэ, Бодуэн дэ 54 
Кэбин Иван 94, 103 
Кюстин, Астольф де 320,413 

Лазишвили 164, 179 
Лактионов Александр 57 
Лакшин Владимир 13 
Ларни Мартти 127 
Леви Бернар-Анри 400 
Левиков Александр 223 
Левинсон Чарльз 401-402, 422 
Лейкин Николай 502 
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Лейпунский Александр 325 
Ленин (Ульянов) Владимир 4, 14, 16, 

21 - 22,41-43,54,58- 59,70,74, 79, 
84, 118,128,142,159,173,185,190, 
256, 258,269- 270,273,297,327,334, 
349,396,402,411-412,414,416,418, 
424,431,454,464-467, 470, 472, 484, 
496,501,503,510,536,540 

Леонтьев Константин 23, 88 
Лец Станислав Ежи 57, 433 
Либерман Рольф 448 
Лимайе Малху 233 
Липатов Виль 49, 102 
Липицкий С. 4 
Лисовский Ежи 133 
Литвинов Павел 7 
Лиходеев Леонид 145- 146 
Ллойд-Джордж Дэвид 201- 202,504 
Лобанов М. 158 
Лобанов ПЛ 152,375 
Лонсдейл (Лонов) Гордон 81 , 127, 

136-137, 304 
Лужанин Максим 414-415 
Луи Виктор 81, 31 о, 366-367, 424, 484 
ЛукашЮ. 272 
Лукьяненко Лев 466-467 
Лынев Р. 42 
Лысенко Трофим 74, 142,268,358 
Любарский Кронид 500 
Любимов Юрий 78,170,387,392,448 
Люмет Сидней 402 

Маэуров Кирилл 152 
Макаренко Михаил 67, 71 
Макарова Искра 536 
Маккарти Юджин 170,498 
Макклейн Джеймс 64-65 
Макрушенко п. 21 
Максимов Владимир 197- 200, 238, 

240,266-267,278,314,342,478 
Малышкин А. 220 
Мальро Андре 97,205 
Маляров Михаил 200, 202 
Мандельштам Надежда 132, 169, 175, 449 



~андельштамОсип 132, 169,480,523 
Мао Цзэдун 7,9·-10,21,30, 54--55,92- 93, 

209,235~236,257,271,287,326,345, 

348-349,356,452-453,472,475 
~арамзин Владимир 238--240 
~арин Юрий 303- 305 
~аркин Евгений 121 
~apКOB Георгий 333- 334,406,498,523 
~apKC Карл 18,37,116,202- 203,214, 

273,350,451,453,499, 501 , 519 
~аркузе Герберт 119 
~арселен 99 
~арченко Анатолий 286-287 
~арше Жорж 417 
~aтpOCOB Вадим 494 
~ацкевич Владимир 146-147, 152- 153, 

165 
~ацкевич Станислав 133,443 
~ашеров Петр 148 
~аяковский Владимир 34, 88, 178, 414, 

480 
~eДBeдeB Жорес 67, 71,112- 114,150, 

162, 175,225,323, 355,405,552 
~eДBeдeB Рой 51,79,113- 114,21 6-2 19, 

224-225 , 232, 240- 241,265- 267, 
278,323,405, 552 

~едынский Георгий 17 
~еженков В. 102 
~ейер ~ишель 383 
~ельников Н. 186-187 
~енгисту Хайле ~ариам 388 
~енделеев Дмитрий 214-215 
~epeЦКOB Кирилл 4 
~ерль ~арсель 525 
~ерошевский Юлиуш 35, 106, 109 
~жаванадзе Василий 163- 164,179,495 
~иказлян, режиссер 288 
~икоян Анастас 57- 58, 545 
~иллионщиков ~ихаил 293 
~ильнер, проф. 75 
~инаржик Павел 302, 339 
~иров А. 15 
~иронкин Евгений 189 
~исюченко Владимир 374 

Указатель имен 

~итин ~apK 330, 487,5 19 
~иттеран Франсуа 99 
~ихалков Сергей 48, 183- 184, 369 
~ихоэлс Соломон 283 
~ичунович Велько 444--445 
~одрый Ярослав 39 
~ожаев Борис 181- 182 
~оишашвили Ханна 185 
~олотов Вячеслав 90, 94, 236, 349 
~OPГYH Ф. Т. 11 
~орисима ~ичио 526-527 
~ороз Валентин 503, 505 
~орозов г. 206, 404 
~оскаленко К С. 14 
~осквин И. 17 
~осколенко Николай 118 
~охнач л. 331 
~улярчик Александр 405-406 . 
~урашов С. 4 
~ухамеджанов К 226 

Наджаров Р. 206 
Нансен Фритьоф 418 
Наровчатов Сергей 212, 506, 517, 519 
HaYМOB~. 249 
Неизвестный Эрнст 521- 522 
Некрасов Виктор 35,275,314,382 
Некрич Александр 5, 250, 330,463-464 
Николаев В . 247 
Николаев С. 19 
Николай 1 211 
Николай 11 98, 105,252,465,487, 529 
Никсон Ричард 83,85,92- 93, 118, 140, 

142- 143,145,162,193,207,298, 
310,453,458,482 

Нимейри Джафар 91 
Новак Роберт 497 
Новгородский С. 81- 82 
Новодворская Валерия 112- 113 
Новодворская Нина 112 
Нородом Сианук 54 
Носов Евгений 530 
Нудель Ида 467 
Нурпеисов Абдижамил 95 
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Указатель имен 

Огарков Николай 532 
Озеров Виталий 190-191 , 441 
Озеров Владимир 120 
Окуджава Булат 6,67,102, 131 - 132, 

162- 163, 171, 314, 429, 522- 523 
Олеша ЮРиi! 110,407,420,480 
Олсоп Джозеф 207- 208 
Онассис Кристина 472 
Орвелл Джордж 3, 29, 259, 267, 390, 

426,512 
Орехов Б. 473 
Орлов Юрий 323, 366, 396, 404-405, 

459-461,466,499,512,538 
Орлова Ирина 459 
Осипов Владимир 1 91 - 192 
Оссецкий, Карл фон 283 
Очаловская Л. 13 

Павел УI 104 
Павленко Петр 89- 90 
Павлов Иван 204, 284 
Павлов Н. 255-256 
Павляк Эдвард 299 
Палиевский Петр 440 
Панкин Борис 212- 213,405 
Парвус (Гельфанд) Александр 16 
Пастернак Борис 65--66, 126, 132, 145, 

183, 282- 283,407,449,480, 523 
Пастернак Леонид 169 
Патюлин В . 416 
Пауэрс Ф. 25 
Пей пер Геральд 469 
Пейчинов Д. 9 
Пеликан Иржи 339, 542 
Первенцев Аркадий 87 
Петр 1 124, 431 
Петров Василий 443 
Петров-Агатов 368 
Петров-Комаров 437 
Пикуль Валентин 528- 530, 531 
Пильняк Борис 6 
Пимен, патриарх 129 
Пименов 71 
Пиночет Угарте Ayryr::ro 364, 366 
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Писар Самуэль 188, 401-402 
Питовранов Евгений 433 
Платонов Андреч 175, 191 ,449,530 
ПлющЛеонид 319, 403,413,418 
Побожий А. 18- 19 
Подгорный Николай 215,247-248,347, 

364, 390-39 1, 426, 493 
Подгужец Збигнев 341 
Подолин Т. 136--137 
Подрабинек Александр 447,473 
Подрабинек Кирилл 447 
Поженян Григорий 177- 178 
Позняков Анатолий 428 
Покормяк Н.В . 457-458 
Покровский Михаил 3, 250 
ПокрnвскиЙС. 40 

Полянский Дмитрий 165, 308, 511 
Помпиду Жорж 67, 111 
Пономарев Борис 91 , 269, 542- 543 
Попов Евгений 509 
Поповский Марк 499 
Прийме К. 375 
Прокофьев Сергей 311 
Проскурин Петр 480 
Прохоров Александр 87 
Путко Александр 15 
Путрамент Ежи 250, 316, 363, 424 
Пшибыльский Рышард 220, 406 
Пяткус Виктор 466-467 

Рабэ Дэвид 186 
Радек Карл 84, 365 
Радо Шандор (Александр) 127 
Райкин Аркадий 44 
Ракоши Матиас 365 
Раскин А. 30 
Распутин (Новых) Григорий 251, 358, 

482 , 529- 530, 541 
Распутин Валентин 530 
Per::roH Джеймс 221- 222 
Риббентроп Иоахим 141 , 527 
Рид Дин 86 
Рождественский Геннадий 448 
Рожков Н . 472 



Рожков, генерал 293 
Розанов Василий 88, 191 
Ройт6урд Лев 331 
Рокоссовский Константин 4 
Рокфеллер Дэвид 188, 402 
Роллан Ромен 97 
Романов А. В . 100-101 
Романов Григорий 308, 520 
Романовский Ежи 139,195 
Ростропович Мстислав 72, 87,447 
Рубен Виталий 360-361 
Рубинов А. 409 
Руденко Микола 396 
Рузвельт Франклин 225,253,267, 391, 

484,521 
~нек,~налист 6 
Руненков А. 74-75 
Рыбаков Владимир 462 
Рыкалин Петр 45 
Рябов Яков 511 

Савинков Виктор 166 
Садат, Анвар аль- 309-310,426,428 
Салтыков-Щедрин (Салтыков) Михаил 

140 
Самохин Андрей 207- 210,481-483 
Самсонов А. 4 
Сапунов, полковник 86 
Сартаков Петр 456 
Сартаков Сергей 76 
Саульченко В.М. 337- 338 
Сахаров Андрей 51 , 67, 71- 72,78- 79, 

85, 87,114,141- 142,162,182- 183, 
189, 197,200-205,210,216-219, 
225, 227, 265- 266,276,278, 
281 - 283, 285,288, 294,296,301, 
308, 319- 320,323- 324, 331, 
365- 366,371 , 424,461,485, 494, 
552 

Сахарова Елена 283 
Сванидзе И. 55 
Свирский Григорий 323 
Севастьянов Виталий 433 
Сеземан Димитрий 511- 512 

Указатель имен 

Сейфуллина Лидия 13 
Семенов Николай 67 
Семенов Юлиан 164,300-301 
Сент-Экзюпери, Антуан де 274 
Серебрякова Галина 168- 169 
Сидор Казимеж 43, 185 
Сидоров Валентин 23 
Силин Виктор 87 
Сильверстон Аллен 499 
Сименон Жорж 84 
Симонов Константин 96, 168, 299 
Синявский Андрей 31- 32,71 , 129,132, 

162, 226,238,255,313,314,342, 
467,478 

Сквирский Владимир 514 
Скобов Александр 515 
Сливовский Рене 299 
Смеляков Николай 223 
Смирнов И. 70 
Смирнов Лев 512 
Смирнов Сергей 40,49,450 
Смулянские, Алла и Марк 504 
Сиеmрев Гелий 398-399,415,455 
Снегов Сергей 324-325 
Снежневский А. 112-114,206,404 
Собко Вадим 398 
Солженицын Александр 9, 12,30-32, 

38, 65-66,68,72-73,75- 76,82, 
86-87,95, 114-115,121-122, 
126-127, 129- 131,138-139, 
158-160,165,174,180,183, 
191-192,195,197,200-201, 
203- 205,215- 219,227,230-232, 
235,238- 241,250-251,253- 254, 
258,261- 267,274-275,278,282, 
285,304, 311 - 312,314,319,327, 
342, 354-355,375,397,399,407, 
418,439,443, 449,459,464-466, 
478,528-529 

Солоухин Владимир 22, 24,27,157 
Сонин,проф. 359- 360 
Софронов Анатолий 101,523 
Спил6ерг Стивен 469 
Стаднюк Иван 89- 90 

561 



Указатель имен 

Сталин (Джугашвили) Иосиф 3--6, 
8- 1 О, 14, 19, 22, 26- 27,32,37, 
49- 51,74,77,81,84,89- 90,94, 103, 
106,113,116- 118,141- 142,144, 
161 , 167- 168,173,180-181 , 185, 
194-196, 203,205,2 13,2 14, 
216-217,225-226,231,235, 
236- 237,241,249,252,261,277, 
284,307- 308,3 15- 316, 318, 
333-334,341-342,345, 349- 350, 
356- 358,360,365,379,383,385, 
389, 391,393,396-397,415,417, 
426, 437-444, 447,449,453,458, 
465,467,472,480,483-487, 489, 
496,498,503,521,527,536, 544, 
552 

Стариков д. 64 
Стариков 89 
Стаханов Алексей 69, 420 
СтенхольмОлле 200, 202 
Степанян Акоп 484 
Стжишевский Томаш 508 
Страда Витторио 34, 406-407, 427 
Стрельников Б. 65 
Строгович Михаил 44 
Стругацкие, братья 171- 173, 175, 

407-408 
Стукалин Борис 95,175, 182 
Стюарт Гейтер 239 
Сулик Болеслав 413 
Сурков Алексей 66 
Суслов Михаил 76-77,119- 120, 

223- 224,267,294,347,395,445, 
493,518,520,539- 543 

Сухарев АЯ. 296, 354 

Такман Барбара 250 
Таланта Роман 143 
Тальбот Строуб 80, 82 
Тамм Игорь 67,87 
Танака 180 
Тараки, Мохаммед 515 
Таратута Виктор 472 
Тарсис Валерий 86 

562 

Татю Мишель 99 -· 100,20 1--202,304 
Твардовский Александр 27,46,88, 101 , 

120,122,183,240, 274-275,397 
Твердохлебов Андрей 71 
Тейлор Фредерик 68 
Тендряков Владимир 41 , 243- 246 
Теодоракис Микис 63 
Тира Жан-Кристиан 352- 353 
Тито, Иосип Броз 1 0, 444-445 
Тихий Олекса 396 
Тихонов В. 471-472 
Тихонов Николай, поэт 48, 333 
Тихонов Николай, член Политбюро 

484, 545 
Ткачевский Ю. 70 
Тодд Эмманюэль 359- 360,400 
Толстиков 85 
Толстой Алексей 529 
ТолстойЛев 131 ,354,430,443,464, 

501 
Толстой Николай 443 
Тополев С. 176-177 
Трапезников В . 52 
Трегуб С 21 
Тремль Владимир 360 
Треппер (Домб) Леопольд 127 
Трибуц Владимир 5 
Трифонов Юрий 326,479,541 
Троцкий (Бронштейн) Лев 53, 58, 106, 

345,349,424,439,466,548 
Трумэн Гарри 486 
Трухильо Молина, Рафаэль Леонидас 

318 
Тун Малколм 497 
Турчин Валентин 51 , 78-·79, 216, 267, 

366,418-419 
Тухачевский Михаил 149,396 
Тымчук Леонид 331 
Тюжин Дмитрий 494 

Уваров Сергей 24, 40 
Уитни Крейг 469 
Ульбрихт Вальтер 5, 22, 79 
Ульман Ричард 20 1 



Ульянов Василий 59 
Ульянов Илья 58 
Ульянов Николай 59 
УнгеР Леопольд 337,446, 534-535 
Устинов Дмитрий 308, 315, 344, 349, 

355,379,437 

Файнберг Виктор 403 
Фали н Валентин 531 
Федин Константин 407, 409 
Федоренко Н.Т. 78,405,410 
Федоров Василий 22, 49 
Фейсал, король 222 
Фельдман Александр 331 
Феррери Эусебио 139- 140 
Фесенков Василий 24 
Филатов Анатолий 466, 468 
Филби Ким 81 
Фишер Дэн 519 
Форд Генри 68 
Форд Генри, 11 52 
Форд Джералд 259, 262, 345, 378 
Франко Франциско 318 
Фридберг Эберхард 421 
Фридман Альфред 218 
Фридман Эдвард 93 
Фрунзе Михаил 283 
Фурманов Дмитрий 6, 13 
Фурцева Екатерина 131,521- 522 

Хаккет Джон 532 
Хаммер Арманд 188,476,478 
Хаутон 136-137 
Хачатурян Арам 204 
Хашем эль-Ала 91 
Хватов А. 159 
Хейфец Михаил 455-457 
Хемингуэй Эрнест 16,273- 274 
Херлинг-Грудзинский Густав 217,389, 

551 
Херст Патрисия 367 
Химаков Алексей 185 
Хо Ши Мин 169 
Ходорович Татьяна 418 

Указатель имен 

Холдеман 482 
Холи Гарольд 64 
Хомейни, Рухолла 547- 551 
Хонеккер Эрих 474 
Хорти Миклош 365 
Хренников Тихон 76, 309 
Хрущев Никита 3,12,37,51,53,57- 58, 

60, 65-66, 74, 77,80-82, 90, 
110-111, 124, 128, 134, 142, 148, 
165,167,173,194-195,208,213, 
231,276,283,307,317,323,336, 
349- 350,352,357- 358, 389, 
391- 394,405,438,444-445,449, 
472,484,493-494, 518,521,526, 
536-537 

Хуа Го-фен 350,473 
Худенко Иван 276-277 
Хьюм Дуглас 136 
Хэрли, генерал 236 

Цвиryн Семен 494 
Цеденбал Юмжаrийн 364,474 
Цибиков 482-483 
Цурков Аркадий 515 
Чаадаев Петр 33 
Чайковская Ольга 155- 156 
Чаковский ~eKcaHДp 89,95,120-121, 

168,182- 183,231,274,334, 417, 
485-487 

Чалидзе Василий 71, 78, 162 
Чалмаев В . 23,27, 120 
Чалый Богдан 3 16 
Чан Кайши 236, 318, 483 
Чапек Карл 526 
Чапский Юзеф 187 
Чаушеску Николае 474, 533 
Чачин В. 15 
Червов,генерал-лейтенант 532 
Черенков Павел 87 
Черненко Константин 474, 484,493, 

495,520-521 
Черниченко Юрий 28 
Чернов Виктор 467 
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Указатель имен 

Черноусов Анатолий 277,376--377 
Чернышевский Николай 158- 159,371 , 

467 
Черчес Абрам 44 
Черчилль Уинстон 90, 253,443, 486 
Чжоу Эньлай 29- 30, 92, 207- 208 
Чиаурели с.м. 357 
Чивилихин Владимир 22, 28 
Чуковская Лидия 175,361- 362 
Чхиквишвили Н . 4 

Шагал Марк 67 
Шагинян Мариэтта 58- 59, 510 
Шаламов Варлам 145,314,439 
Шамиль 3 
Шатагин Н. 4 
Шаумян С. 4 
Шафаревич Виктор 400 
Шафф Адам 80, 337 
Шахани,Хосроу 210-213 
Шахт Яльмар 53 
Шеварднадзе Эдуард 164,179, 

307-308,458 
Шевцов Иван 56-57, 154, 507 
Шейер Джеймс 120 
Шелепин Александр 128, 295, 308, 511 
Шелест Петр 143, 163 
Шерстобитов В . 153 
Ширах, Бальдур фон 53 
Шиханович Юрий 225 
Шнейдер Мария 199 
Шнитке Альфред 448 
Шолохов Михаил 8-9, 32- 33, 65, 

161-162,375- 376 
Шостакович Дмитрий 204, 311, 

543- 544 
Шпеер Альберт 53, 527 
Шрагин Борис 413 
Штеменко, генерал армии 4 
Штерн Михаил 237,331 
Штраус Франц-Йозеф 453 

564 

Шуйский Василий 111 
Шульгин Василий 106 
Шульман Маршалл 353 
Шумилин Борис 507, 512 
Шумихин Н . 344 
Шуртаков Семен 59 
Шютц Марина 126--127 
Щаранский Анатолий 393, 396, 

404-405, 417,425, 446, 466--468, 
499, 512 

Щеголев 529 

Щелоков Николай 344,447,494 
Щербицкий Владимир 315- 316 

ЭбертФ. 135 
Эванс Роуланд 497 
Эйнштейн Альберт 337 
Эйхман Карл 121,154-155 
Энгельс Фридрих 79, 273, 350, 499 
Эстен, Жискар д' 352, 401 , 503- 504 
Эфрос Анатолий 78, 440, 448 

Юдашкин Юрий 22 
Юрайтис Альгис 448 

Ягода Генрих 283, 418 
Ягодки н В . 202- 203 
Языков Николай 159 
Якир Иона 149,396 
Якир Петр 5,61-63, 90,119,149- 150, 

162, 175,203- 205,224, 238, 
404-405, 418 

Яковлев Александр, авиаконструктор 4 
Яковлев Александр 158- 161 , 192- 193 
Яковлев Н. 250-253,487 
Якубович Михаил 240- 241 
Янкелевич Ефрем 331 
Янкович Алекс С. 234 
Янов Александр 40, 101 - 102,413 
Яхимович Иван 113 



ОГЛАВЛЕНИЕ 

1969 
Март 1969 3 
Апрель 1969 8 
Май 1969 ... 13 
Июнь 1969 .. 19 
Октябрь 1969 25 
Ноябрь 1969 30 

1970 
Январь 1970 36 
Март 1970 . 42 
Май 1970 . 48 
Июнь 1970 .. 53 
Июль 1970 . . 59 
Октябрь 1970 65 
Ноябрь 1970 . 70 
Декабрь 1970 75 

1971 
Январь 1971 ...... 83 
Июль 1971 . ...... 91 
Август 1971 97 
Сентябрь 1971 104 
Ноябрь 1971 11 О 

1972 
Февраль 1972 116 
Март 1972 . 123 
Апрель 1972 . 128 
Май 1972 . . . 134 
Июнь 1972 . . 140 
Сентябрь 1972 . 146 
Ноябрь 1972 . 152 
Декабрь 1972 157 
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1973 
Февраль 1973 
Март 1973 . 
Апрель 1973 
Июнь 1973 . 
Июль 1973 . 
Сентябрь 1973 
Октябрь 1973 
Ноябрь 1973 . 
Декабрь 1973 

1974 
Февраль 1974 

1975 
Март 1975 
Апрель 1975 
Май 1975 . 
Июнь 1975 . 
Июль 1975 . 
Август 1975 
Октябрь 1975 
Ноябрь 1975 . 
Декабрь 1975 

1976 
Советский Союз: важнейшие события 1975 г. 

Февраль 1976 
Март 1976 . 
Апрель 1976 
Май 1976 . . 
Июнь 1976 . 
Август 1976 
Сентябрь 1976 . 
Октябрь 1976 . 
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165 
173 
179 
186 
193 
199 
206 
213 
221 

230 

237 
241 
247 
253 
259 
269 
275 
281 
288 

295 
296 
303 
309 
315 
321 
328 
334 
341 



Оглавление 

Ноябрь 1976 . 348 
Декабрь 1976 356 

1977 
5 февраля 1977 363 
Март 1977 .. 369 
4 апреля 1977 377 
14 мая 1977 383 
5 июня 1977 . 390 
6 августа 1977 395 
9 сентября 1977 403 
14 октября 1977 410 
14 ноября 1977 416 
13 декабря 1977 423 

1978 
3 февраля 1978 430 
13 марта 1978 437 
8 апреля 1978 445 
14 мая 1978 452 
8 июня 1978 . 459 
20 июля 1978 465 
11 сентября 1978 473 

1979 
7 февраля 1979 481 
11 марта 1979 489 
3 апреля 1979 496 
11 мая 1979 502 
10 июня 1979 510 
1 О августа 1979 517 
9 сентября 1979 524 
12 октября 1979 531 
1 О ноября 1979 538 
7 декабря 1979 . 545 
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ОБ АВТОРЕ 

Мuхаuл ГЕЛЛЕР poguлся о 1 922 20gy 
О Mockoe. по образооанию ucmopuk. 
В 1 950 20gy Бы�л apecmooaн 
U npu2000peH k 1 5 20gaM Ла2ереU. 

Omcugeл 6 лет. В 1957 20gy 

осообожgeн Ш mtOpbМЫ. В 1963 20gy 
был вынужgeн yexёll11b ш СССР. 

Жuл u paбomaл о Вapwaoe, затем -
о пapuЖе. ГIpo<peccop сорбонны�. 

Сkончался О 1997 2ogy. 
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с МLfЮObIМ UMeнeM, kНU2U komop020 
neчamaлUCb о Иmaлw, Францw, QJ.JA. 
ЯПOМJU u 00 МНOё!UX ' gpy2UX странах -
&u\ npakfnLl&4eCku нeшoecmeн 

:pocaaickuм ЧLmameлАМ. Сейчас 

nOl\ОЖeнue noнeмнoгy меняеrncя' 

~ "МИК" OЫ1ycmul\O 
makuie шoeanныe тpygы М. ГЕЛJEPА, 
kak .УII'IOnUЯ У олacmu". J'Рос(ШI 

на pacnYtnbe". "ИcmopuЯ PoccuUckoй 
uмnepw" u gpyгue. КаЖgaя Cf11ЮI<а. 

нant.ICat*tёИI Мuхauлом ГЕЛlEPOМ. 

u се20gня ocmaemcЯ akmyaJ\bНOй. 
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