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Пролог 

«Нет истории, есть qиографии», - процитировал Ралфа Эмер
сона президент Рейган, когда впервые принимал Михаила Гор
бачева в Белом Доме в декабре 1 987 года. Что имел в виду аме
риканский философ? ЧТО историю надо изучmъ по именам и 
свершениям вели~их деятелей или что· у ИСТОРI1И нет иного ин

струмента самовыражения, кроме человеl(~ и ~ГO поступков? 
Нет ничего проще, чем поделить прошлое на эпохи по име

нам царей, королей, президентов или генсеков .. Проблема JJ~ШЬ . 

в том; что у истории своя табель о ранга.'\., не совпадающая с 
должностями и чинами правителей. Места в е.е Пантеоне зара

нее не бронируются и не продаются . И если одно из них, безус
ловно, зарезервировано за Михаилом ГорбачеВI?IМ, то вовсе не 
потому, что он шесть с половиной лет правил Советским Со

юзом - сначала как генсек компартии, а затем как его Прези
дент, - а потому, как распорядился оказавшейся в руках не

ограниченной властью. 

Его будут вспоминать и поминать - одни восхваляя, другие 

проклиная, - н.е только за то, что он сделал и на что отважился, 

но и за то, на что не решился и от чего удержал~я . Конец:ХХ ве
ка останется эпохой Горбачева уже потому, что именно он под
вел черту под главным конфликтом сто~етия и, перевернув стра-

. НИЦУ истории, дал возможность писать ее дальше с чистого лис

та. 

Как обычные люди становятся историческими личностями? 
Что выделяет их из общего ряда? То, что отличает от осталь
ных, - исключительные способности, энеРГИ$I , честолюбие, 
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ГОРБАЧЕВ 

~ {I, ':(1\ ~H/." .'J' ~\'o; • 'i~u~\. · 1",,', • '.l' J," : ,'" 't '/',11 {' 

жаж,ца ,ВЛ~~Т,~Ii'!1.Р~~7РЖ~~Н9СЧ ~1:Iд.~~у, ,мqР~~~I.и; РИ"?.ЕI:J Зtvf:. 
или, н'аПРЩl1в, 'безоГJЩ~НЫЙ цинизм, беСПРИНЦИl1ft,qст,i;>, илl1 :{'О" 

, ~ • \_ • j , ; . I f ~ ;, • ~ t ,-' t i • • .1), l' ~ 

';fГOc ,нимl1 связыва~,::-:- ~li~~~, ~ЗЦИ, у'меН!i~, :УЛО~ИТЬ. {i ·в,ыра,. 

зить ~астроеНtlЯ и н.адежды iщродцоЙ. массы~ ОчеJЩДНО, все это. 
BMeCT~.' д,rIЯ каждого ~ в: св'оей hр~п6рцИ:И I;J смесИо срётав котр-

v \ , . " 1, ).;, ; ,J' • , • i '." 1/ ~ 

рои M.o~o , опреде,ЛИТЬ . Л}1ШЬ N.O и.нтуиции, а .удостов~риться, 

ЧТ~ желаемое 'блюдо ПOJIу'jИ,~о~ь,: --;-:-1 П,?р,езульта::а~, '" " .. 
,На~7РНЯ~~ ~ОР?fчев' ,~~,B моло~?сти Обл~ал набором}50ЛЬ~ 

шинст.~а, уц?м\~~~rх Ka~e.CTB , .но це В ,Т~КРИ , ст~пе~l:'I, :T~~Ы в 
не1'1 ivч?~ж,НО ! ~~I~p y.i.~a;r~ ~yдy~~гo лцдер~ Н~Ч,онально~q и~и 
тем более МИрОI30J?О масштаба. Интрига .ис:гории развораЧl1ва-

1,; . , . v ./. .. .. 1( . , 1. t..,' .. 

лась Я? ~и ,9:ДН9И J1ЗВ~GТ~f>J.М С~енарию J1 к~~нда.рю, '.И даще , ее 
гл~в~ьr~ ~ep9~ _He б.~IЛI ~?~P,QPbI до ,в.р~меЮ;l: ~оСвящен 'n смьJсл 
своеи , МИС~ИИ" AYГOTOBa~ц ему бьщо Н~lllY10ч~юе : сокрушить 
систему, цар~вШую почти 'на I,I,оловине земного щара" ~оторая 
претендоваЛа и'а миро'вое господство 1;1 не ' подаваЛаljикаких, по 
Iфайн~Й ,мере ;внеШl!~, IФ~зн~kОI;J' истощения, 'G~6~ее наоборот, 
по мере то'гО; Ka~ режим; : О~~ОВ~fiьф; n? '~1!6l3aM' PY,~CK~)'io· фило~ 
софа Ивана, Ильйна, «на сочетании интерН<щиональн6го аван
тюризма с исторической мечтательностью», увядал, умирал 

ВИУТрИ, все чаще отправляя на кремлевский погост своих ру'КО

водителеЙ , его претензии l\a сверхдержавность становились 
еще безудержнее и безрассуднее, В конце концор и афганс~ая 
авантюра, и. новые ракеты, нацеленные на Запад и на Восток, 
должны были не столько устрашать реальных или воображае
MbIX врагов Советского Союза, сколько маскировать, компенси
ровать растущую слабость дряхлеющей системы, 

. Поэтому те, кто знал или допщывался о необратимом про

цессе ее разложения, имел все основания опасаться, что при 

крушении режима, остававшегося, по словам Горбачева, «креп
ким орешком», высвободится гигантская энергия разрушения и 
накопленного в обществе насилия. «Если крах советской систе
мы произойдет без третьей мировой войны, --.: отмечал наш ве
ликий соотечественник физик Лев Ландау, - это будет чудом» , 
Чудо произошло , 

Государство, казавшееся несокрушимым, распалось, а тота
литарный режим, УТКИУВШИЙСЯ в исторический тупик, совер- ' 
шил политическое самоубийство на глазах у изумленного мира, 
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в том, что сконструированное большевиками по принципу 
классовой борьбы и диктaryры пролетариата взрывное устрой-., . ' 
ство, занимавшее одну шестую часть суши, удалось разрядить 

относительно благополучно, что распад советской империи не 

превратился во вселенский Чернобыль, главную роль сыграл 
тот, кто пришел к власти в Москве в марте 1985 года совсем с 
друг~ми намерениями, - последний Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев. 

«Без тактической ловкости Горбачева: без его дара «ваньки
встанькю> снова и снова оказывагься на гребне бушующих во
круг него стремнин и направлять их в нужное русло разве про

шел бы относительно мирно развал советской империи?» - пи
сал обозреватель газетЫ ' «Ди Цайт» Кристоф Бертрам. Благода
ря Горбачеву ХХ век революций, мировых катаклизмов и войн, 
эпоха классового антагонизма, <<Железного занавеса», разделяв

шая Европу, и страха перед ядерным Апокалипсисом, окончил
ся на 1 О лет раньше календарного срока. Этого ли хотел, 'к это- , 
му ли стремился Горбачев, или история записала его в списки 
своих Великих Реформаторов, не спросив его самого? 



СТАВРОПОЛЬСКИЙ ДАВИД 

Глава 1 
ПОЧВА И СУДЬБА 

Почему именно ставропольский Давид был избран судьбой для 
сокрушения тоталитарного Голиафа? Почему почти идеальный, 
образцовый продукт коммунистической системы, ее убежден
ный сторонник оказался для нее более опасным внутренним 
врагом, чем все внешние противники, вместе взятые? И почему 

режим, так успешно противостоявший иностранному военному 

нажиму и попыткам разложения со стороны идеi;iного против

ника, оказался безоружным и уязвимым перед проtжгом рефор
маторов, стремившихея его «всего лишы> улучшить, а точнее 

говоря, спасти? 

Ответы содер)катся в самих вопросах. Систему, вооружен
ную до зубов «единственно правильным учением» и ощетинив
шуюся против всего мира, могла поразить только внутренняя 

коррозия, идейная ересь. Не агрессия извне, а «восстание анге
лов» . И возглавить его без страха мог, разумеется, только тот, 
кто сам был без упрека. Только истинно верующий мог стать 
еретиком. Тот, кто бьm бы всем обязан советской власти и при 
этом ничего не должен никому, кроме самого себя . Кто бы не 
страдал даже от подсознательных комплексов неполноценнос

ти, традиционно присущих интеллигентам, желающим освобо
дить и осчастливить свой народ. Кто не был бы частью «про
слойки», а сам происходил из народной гущи и потому не боял-
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ся в нее вновь окунуться. Кто, как ·не пролетарий, которому не

чего терять, не страшился бы разжалования и, в точном соответ
ствии с предсказанием авторов «Коммунистического Манифес
ТЮ), наилучшим образом подходил на роль могильщика строя, 
порожденного им самим. Классики в принципе оказались пра
вы. Они ошиблись лишь на одну историческую октаву - вмес
то того чтобы хоронить капитализм, сотворенный системой 
«новый класс» взялся за похороны социализма. И успешно до

вел дело до конца. 

Чего все-таки оказалось больше в ставропольском парне 
типичного для его среды, друзей, всего поколения или необыч

ного, предназначавшего его для еще неведомой ему историчес

кой роли? Должны же были быть заложены в его харю\.тере, в 
генах, в натуре какие-то уникальные качества! Ведь не каждый 

удостаивается при жизни титула одного из великих политиче

ских деятелей своего века. И не придется ли, чтобы объяснить 
сотворенное им, опять кланяться марксистским догмам и 

«Краткому курсу», утверждающим, что в истории нет выдаю
щихся личностей, есть лишь «сыновья своего класса» . 

Ведь даже те, кому вроде бы на роду написано историческое 
призвание, далеко не всегда его оправдываЮт. История, как из
вестно, - гигантская лотерея, и многих возносит на свой гре
бень лишь по своей прихоти. И потому только задним числом, 
роясь в генеалогии, в чертах характера и воспоминаниях дру

зей, историки находят у ее избранников безусловные приметы 
величия ... 

у Миши Горбачева в момент его рождения 2 марта 1931 года 
таких примет, судя по всему, не было . И хотя он появился на 
свет в условиях, библейских по неприхотливости, в крестьян
ском доме на окраине села Привольное, над его изголовьем не 
стояла Вифлеемская -звезда. К единственным знамениям, возве
щаВшим его особое призвание, можно, пожалуй, отнести из
вестное родимое пятно, явственно прос.тупившее на лбу, уже 
когда он основательно полысел, да тот труднообъяснимый фaI<Т, 
что его дед, Андрей Горбачев, крестивший BJ:lYKa в церкви села 
Летницкого, сменил имя Виктор, данное мальчику при рожде
нии, на Михаила, неосторожно, может быть, поменяв ему судь-
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бу: лишив шансов стагь «Победителем», обрек его на одинокую 
гордыню «Подобного Богу». 

Других знаков свыше подано не бьшо. Зато бьшо другое: лю
бознательность и неуемная энергия,' буквально распиравшие 
сельского парнишку, с детства мечтавшего, по его собственно
му признанию, «что-то сделагь . Удивить отца и мать, и своих 

сверстников». Добавим к этому смешанную русско-украинскую 
кровь двух семей переселенцев, осевших и породнившихся В 

Привольном : Горбачевых из Воронежа и Гопкало с Чернигов

щины. Смесь не только кровей, достаточно характерную Для 
юга России, но и политических темпераментов его дедов. 

Отец матери - Пантелей Гопкало - с пьшом окунулся В 
послереволюционную жизнь, вступил в партию, активно зани

мался коллективизацией, «продразверсткой» и воплощал новую 

власть, работая вначал'е уполномоченным по заготовке' зерна, 
что в ту эпол'У означало наделение чрезвычайными полномочия

ми, а потом председагелем созданного им самим колхоза. 

Дед со стороны отца, Андрей Горбачев, - его антипод, как 
бы специально для контраста введенный в семейную сагу. 
Убежденный единоличник, изо всех сил сопротивлявшийся кол
лективизации вплоть до того, что не захотел делиться нажитым 

добром и выращенным урожаем не только с советской властью, 
но и с собственным сыном Сергеем, когда тот подался в колхоз
ники. Горбачев в красках описывает в своих мемуарах типич
ную для той поры драматичную сцену классовой .борьбы, чуть 
не дошедшей до драки между отцом и сыном из-за зерна, спря

танного дедом Андреем на чердаке. Позже, уже во время войны, 
когда в При вольное на несколько месяцев заявилисъ немцы, 

именно беспартийный Андрей выручил своего партийного 
сына, спрятав на свиноферме на окраине села уже не урожай, а 
своего двенадцатилетнего внука Михаила, после того как про
несся слух, что оккупанты решили перед отступлением разде

латься с семьями коммунистов. 

Пренебрегая политическими расхождениями, советская 
власть подстриrnа дедов Михаила под одну гребенку машиной 

репрессий. При этом Пантелею Ефимовичу, убежденному ее 
стороннику, в сценарии 37-го года досталось амплуа «активного 

члена контрреволюционной правотроцкистской организации», 
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-тогда как Андрею Моисеевичу вышiла за , невЫn01Iнение плаца 
посева зерновых болуе скромная роЛl{ «сабот.ажНИkа». GOOTBeт

, ственно разнились и BbIHeceHHБI'e обоим приГоворы. ПЕ:ГО(IКало, 
чудом избежавшиЙ .расстрельноЙ статьи, получил срок За'.{<Д6ЛЖ'; 

ностное преступление» ~ был вскоре освобожден; А.М:, fорбачев 
· отработал неСКОЛI;>КО лет на лесоповале в Сибири. '. ' .. ' "'! ! ~ 

'.. Трагичнее сложилась . судьба 'деда тогда ~еще не "цзвеСТl:ЮЙ 
Михаилу его . будущей ·жены - РаисъrТитареlЩ@' .,-Пe1Jра {:те-' 

пановича Парады. Все в том же 37-мrпостаноiзлением '«'ГРОЙ'J(И» 
он был расстрелян на Алтае. Но хоо:я оба типа репрес<tий CTa~ 
линского режима·- и политич~ски.х, направленныхнаJ УСl'Р~

шение партийных и хозяйствеННЫЮ lкадров, и экономичес'Ких, 
служивших формированию 'армии даровой рабочей ! сиш;r, ~" 1:Iе 
обошли стороной семьи родитеJIей lIорбачева, ни тЬт iШ' другой 
дед не считали ответственным за . них самого ,Стаюша. Винов~ 
ными в их глаза.,"{ бьши; разумеется, слишком усер:zщые местные 
исцолни:геЛИ, а то и «вредитешd>Y. ПQРОЧНЫЙ круп~заимных. ПQ-

· дозреций и обоюдных обвинений, .таКиМ: '0бразом, заМЬ1Кался, и 
запущенный вождем механизм· общенационального" террора, ' 
подпитываясь «общенародной ПфJ.дерЖкоЙ», функционировал 
безотказно . Позднее, размышляя над ero роковыми последстви~ 
ями для СОВ.етского общества, будущий ·«кали:нинскиЙ» -стипен
диат (до «сталинского» он не-дотянул) Михаил.Горбачев скажеТi ~ 
«Сталинизм развратил не только палачей; ' но и их жертвы . Пре-
дательство стало распро страненной ' болезнью»*'; . . : , 

Не только от полярных, по политическим т:емпераментам дe~< 
дов, но и во внутрисемейном: укладе получал . он первые УР(i)I(И 

, идеологического плюрализма и терпимостй, назЬ1В'М ее -'(<Дели- ' 
· катностью»: в доме у Пантелея Ефимовича в одном углу на €TO:' 
ле стояли портреты Ленина и Сталина" вдр)iгом - привезен:.. 
ные бабушкой из Печ~рской лавры иконы: · . . .. ', . . 1.../ ' 

. Заплатив свою подать гocyдapCTB~HHOМY террору, исполнили 
свой долг Горбачевы и на войне. На; обелиске павшим в центре · 

Привольноro - столбец из семи- имен с этой фамилиеЙ.МИХа
ил с матерью пережили и прощаниеJ С' уходившим на , фронт от-
--_ . . ..~ " '. , ~ .~ '. 

'" Здесь и далее цигаты из ВЫС1)'lЩе!fИЙ и MeМy~POB м.с.горбачева: доКумен
тов Секретариата и ПолИгбюро цк КПСС; беЬ'ед iШ'ro;ра с НИм, его помо~ 
членами его окружения и бьmшеi'o соlзeТСК0Го руководства. (Прим. авт.) 

. j 
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цом(сыну Сергей Андреевич В , этот день купил мороженое и, 
возможно, на память - балалайку), и тревожное ожидание пи
сем, и даже похоронку, которую, к счастью, вскоре опровергло 

. письмо от отца с фронта. У самого Михаила от детских предво
eHНJ:aX и военных лет остались впечатлениst, неотличимые от 

воспоминаний миллионов крестьянских детей той эпохи . Сад, 
корова, глиняный пол в хате, теленок зимой в доме, чтобы не 
замерз, «тут же гусыня на яйцах», голод . . ВечныЙ круговорот в 
сущности креПОGТНОЙ жизни, за пределы которой Мише уже с 

ранних лет хотелось вырваться . 

Осознанно или нет, Н9 он нащупал дорогу, ведущую в дру
гой, тогда совсем неизвестный ему' мир - учебу. По этой доро
ге, включая вполне конкретный многокилометровый ее участок, 

отделявший Привольное от районной средней школы в Селе 
Красно вардейском, Миша Горбачев двинулся к знаниям. Ре
бенкомон был непоседливым, но, главное, уже тогда любопыт
ным и упорным. Читал «все, что попадалось на глаза» . Расска
зывает, что почти на три дня пропал из дома, переполошив мать, 

когда скрылся от всех на сеновале с книжкой Майн Рида «ВсаД

ник без головы». 
Когда чего-то не понимал, откладыlал,' потом пер~читывал 

заново . ' Знания впитывал жадно, интересовался сразу всем 
физикой, математикой, литературой. Открыл для себя поэзию, 
заучил большие ~ски прризведений Пушкина, Лермонтова, 
Маяковского, которые под настроение и-с охотой декламирует 
и сейчас . Увлекся Белинским и так зачитывался КНИГОй его 

статей из с'ельской библиотеки, что получил ее в подарок от 
односельчан, когда первым из жителей Привольного поступил 

вМГУ 
Влюбился, как и положено, в одноклассщщу, с которой вмес

те иГрал в школьном театре в «Gнегурочке» Островского . Миша 
с накладными усами был Мизгирем. Вообще сцену он обожал. 
Из других ролей обычно вспоминает князя Звездича в лермон

товском «Маскараде». Трудно сказать, что его притягивало 
больше : возможность перевоплощения, смены масок, лицедей
ства или внимаНl~е публики, устремленные на него глаза, апло
дисменты. Во всяком случае какое-то время он всерьез подумы

вал об актерской Kapь~pe . Наблюдавшие его много позже co~ 
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всем в другом амплуа такие разные люди, . как АН.Яковлев 11: 

Е.КЛиГачев, с редким для обоих единодушием утверждают, что 
из Горбачева, безусловно, получился бы выдающийся актер. 
Что ж, может быть, он и получился, только в особом, полити~ 

ческом теагре . 

B~epBыe примерил Olj на себя в школьные. годы еще одну 
роль - принцишiального комсомольского лидера. Одни П9-
мнят, как строго Михаил выговаривал за опоздания на собра
ния, в том числе своей «Снегурочке»; другие - что он принес в 

школу из своего деревенского, во .многом патриархального быта 
уважительное отношение к старщим, приветливость и благоже

лательность в общении с одноклассниками. Событием, резко 
выделившим его из школьной среды, стал, конечно, получен

ный им в возрасте 17 лет орден Трудового Красного Знамени, 
которым 'он бьm награжден за рабо1)' с отцом на комбайне. ПО-. 
могать отцу-механизатору на комбайне он начал уже в 14 лет
для деревенского мальчишки этd было естес-у:венным продолже
нием обычных домашних обязанностей . На равных со взрослы
ми '- и под дождем, и в 3 5 -граду<::ную жару - участвовал в 
ежегодных «битва,-х за урожай» . 

ВИДИМQ, в этом изнурительном «крепостном» труде, как по

том скажет сам Горбачев, развилась и укрепилась между отцом 
и сыном тесная мужская и одновременно трогательно нежная 

связь. Отца Михаил обожал. Подлинной нежностью пропитаны 
строки воспоминаний о нем. 'Фотография отца в солдатской 
гимнастерке стояла на рабочем столе генсека на даче. От отца 
Михаил Сергеевич унаследовал не часто встречающееся в крес
тьянской среде подчеркнуто «рыцарское отношение к жен'щи

'не», которое наблюдала у своего деда горбачевская дочь Ирина. 
Сложнее складыва,лись отношения с матерью, Марией Пан

телеевноЙ. В своих воспоминаниях Горбачев упоминает о ней 
вскользь, как бы нехотя, подчеркивая всякий 'раз , что' она была 
«решительной )J<енщиной» , Односельчане считали ее грубова
той по сравнению с более , мягким ПQ характеру, «интеллигент
ным» по манерам Сергеем Андреевичем-. Как-то в разговоре, 
рассуждая о своих «вечных сомнениях» , Горбачев обронил : 
«Вот у моей магери никаких СО1\шений никогда не было'. Она 
никогда не училась, и ей всегда все бьшо ясно». Оставшись пос-
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J}e !~M~pT~ ~a ОДI;iа" ~Ta действител"но , энергич'Ная женщина 
ПАодо~аяа:.ПQ Зf;lВеде.lЦ:lQМУ раз. и, навсеtда ЖlрнеНIiОМУ прин

ц~Д)!.~ео.ти,ДОМ Ц ~ОЗЯ,йс:гво, трудиться на ОI:'ороде 11 напрочь от .. 
~'!3ЫB~acp! обсужда.Ть варианты переезда с обжитого места. 
,,;. ;:.C.I?!Ra ,те.м вр.еменем жизнь все дальще относила от нее. Не 
сложились близкие отношения у матери и с невесткой. Вспоми

t:I'~ 91;ТОМ' как - оп. привез молодую жену в 'родительский ,дом в 
ЩЩВQльное, .. Гqрбаче-13 . ришет; ЧТQ отец : сразу прищш Раису 
о/1щfыlердеtffi.о.. I1ро ,маты�еe Ущ>мин.ает. Женщины они были BQ, 

вяех .(~;ЩQщеНИ~Х: С9вершенно разные, а мужчина, на чье внима

н~е;l1р~еНД9Вал~ обе, бьЦl один,'- Михацл . В такой достаточно 
банальной ситуации чаще всего приоритет остается за женой. 
Иrхq:rff,< ~Cf;:1 \необходимые (и обязательные для латриархалЬА:ОЙ 
е,ел",.скоЙ ,~р~ды ,пqкл~ны в сторону матери были оТВ,ешены, чем 

дмы]I" т е~~ 1;руднее они цонимали друг друга, тем меньше по-

ВОд'Щ нах:одилооь,ДЛЯ общения. . 
. " «Б~QУШI,<а бьvщ обыкновенной, очень простС>й деревенской 
ж.~нJДЩlО~,,~, вспоминает Ирина, - и ей; t<онечнО, многое. 
БЬ1,J10, НЩIOНятно в поведении отца с матерью. НУ" . например, по
V:,еМУ" ~J l!ЫХОДНОЙ день, ~шесто того чтобы; как положено в де
р~iне,}щ;rдохнуть?~, то 'есть хорошенько посидеть за столом, вы
щtтЬ; ,;}щ,С1Пч" попеть, сходить в гости к соседям, 'они тратили 

вре~яна ~~ои \обязщельные, долгие пешие прогулки, нескончае
МОе . чтение , и Q9суждение прочитанного». Впрочем спеть под 
наетроеНf!е, Да еще, в х,орошей коr.шаНИJ1 «душев.ную» песню или 

. чувствительный романс Горбачев всегда ЛlQ.бил и от предложе
Ц11~'! .~ак'правило, не ОТI<азьщался, Среди его любимых романС0В 
Ра~~4;.: Ма~о.И1ylрвна . называла тургеневское «Утро ,туманное, 
УЧ~Р. ~eдoe,. , » . , .. , . 

: О'т((Цj . по СЛQвам . Ирины, хотя внешне и был копией матери, 
внyтpel;IHe, .гор,азДQ , Qлиже был к деду - Сергею Андреевичу. 
ТР1:, будуЧ.и, .HeH~MHor:O образованнее жены - окончил всего 
4 ,~ac.~~,~ др~самой см:еР1И жадно интересовался любыми но- · 
ВОCJ:ям~, читал газеты, смотрел телевиЗОР, готов был все услы- ' 
IIIЩlно~ 'обоуждаТl?С СЫНОМ. ' , 

. До,сле /того как Ми..хаил с Раисой перебрались в Москву, за 
, er:o мцтерью приглядывщии крайком и сельская власть . Kor.q.a 
Горбщнщ ,стал генсеком, ее дом отремонтировали, проложили 
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асфальтированную дорожку, провели телефон, а по соседству 
обосновалась охрана. Но видеться и разговаривать с сыном Ма
рии Пантелеевне выдавалось все реже. Связующим мостиком 
между ними оставалась Ириша, которая еще при жизни деда 

часто гостила летом в Привольном и регулярно позванивала ба
бушке. 

В 1991 ' году, когда случилась форосская история, несколько 
нескончаемо долгих дней о судьбе президента ничего не знала и 
его мать. Когда же связь восстановили, он в горячке драмати
ческих событий ей из Крыма не позвонил : «Не получилось. До 
сих пор переживаю», - напишет он потом в книге «Августов-. 

ский путч». 

Может быть, на их отношения повлияло то, что мать, как это 
нередко бывает, больше привечала и холила младшего сына 
Сашу, последыша, родившегося через 16 лет после Михаила. 
Своему младшему брату поручал он заботиться о матери и ' ког
да ушел в отставку. Охрану, естественно, с ее дома тут ж~ снЯ
ли, прекратилась опека со стороны местных властей . Продав 
свой дом односельчанину Андрею Ра.'зину, лидеру группы «Лас
ковый май», приобретшему I< этому времени общероссийскую 
славу, Мария Пантелеевна тем не менее уезжать из него не торо
пилась, а сыновья ее вспоминали нечасто. И только в 1992 году, 
впервые после отставки при ехав в родные края, Михаил Серге
евич убедил мать покинуть село, где прошла вся ее жизнь, и пе
ребраться в Москву. После переезда она прожила недолго. По
хоронили ее рядом с мужем в Привольном. 

Задолго до этого, в ] 950 году, заканчивая школу, 19-летний 
(из-за двухгодичного перерыва, связанного с войной) Михаил 
попросил родительского благословения на продолжение уч~бы. 
Этот серьезньiй сюжет обсуждался, по понятным причинам, 
прежде всего с отцом. Тот напутствовал сына лаконично : «ПО

ступишь, будем помогать, чем сможем. Не ПОС1)'пишь, возвра
щайся на комбайн, будем дальше работать вместе». Известный 

американский журналист Хедрик Смит, долго работавший в 
Москве и написавший книгу о Горбачеве, уже в самом . факте 
поступления деревенского парня из далекого ставропольского 

села в престижнейший университет усматривает чуть ли не бо
жий промысел: «Это все равно, что негритянскому подростку из 
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Гарлема добит,ься зачисления в Гарвардский университет»,
объясняет он американским читателям . 

Михаил Сергеевич свое поступление на юрфак МГУ 'ком
ментирует куда прозаичнее: «После войны, выбившей милли
оны молодых людей, в стране был такой голод на квалифициро
ванные кадры, что для поступления в вуз достаточно было толь
ко желания. У нас из школы даже те, кто учился много слабее 
меня, почти все поступилю). И ryт же, чтобы совсем не прини
зить значения своего первого гераклова подвига, как бы в шугку 

добавляет: «У нас ведь никогда не переводились Ломоносовы». 
Тем не менее 'ДЛЯ зачисления без экзаменов, как это про

изошло с ним, надо было быть медалистом. Михаил закончил 
школу с серебряной медалью «(четверку схватил по немецко
му»). Жажда учиться и стремление вырваться в большой мир 
б~LЛИ столь сильны, что он готов бьm подать заявления сразу в 
пять вузов, _ . e~ry все казалось в равной степени интересным. 
Начал бьmо пригля~ываться к POCТOBCICOМY институту железно
дорожного транспорта, потом нацелился на карьеру дипломата, 

а в lсонце концов отправил документы на юрфак МГУ 
После долгого ожидания и даже напоминания о себе, - поте

ряв j'ерпенне, отправил в МГУ телеграмму - получил ответ о 
. {(зачислении с общежитием» даже без собеседования. Помимо 
медали на решение приемной комиссии вполне могли повлиять 

его нетипичные анкетные данные: проходя по категории «школь

ниrюв», а не фронтовиков, он тем не менее отличался от боль
шинства своим рабоче-крестьянским происхождением, и в осо
бенности главным козырем - орденом, К тому же в свои девят
надцать успел еще в школе стать кандидатом в члены партии. 

В сентябре 1950 года с чемоданом, собранным матерью, в 
своем единственном костюме Михаил сел на поезд, отправляв
шийся в Москву. Он впервые покидал Ставрополье и уносил
ся - на этот раз уже не в мечта,'{ -:- В другой, неизвесtный ему 
и уже поэтом)' притягательный мир , Обрывал связь с родительс
ким домом, деревенским бытом и целым укладом жизни
всем, что отныне останется в нем не столько частью натуры, 

сколько воспоминан»ем. И ~отя пять лет спустя он вернется на 
работу в Ставрополь и проведет в родном крае еще 23 года, но 
это будет уже совсем другой человек 
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в тогдашних условиях его отъезд был равнозначен первой 
поездке за рубеж, поскольку и вправду выводил его за границу 

единственного известного ему и привычного мира. Путь в пол

торы тысячи километров, который ему предстояло за последо

вавшие годы не раз проделать на поезде, провел его через Рос
тов, Сталинград, Харьков, Орел, Курск и Воронеж. Только по
кинув Ставрополь, который, как и его собственную деревню, в' 
общем-то пощадила война, ставропольский «Ломоносов» начал 
открывагь для себя подлинную драматическую реальность ле
жавшей еще в руинах и пока малоизвестной ему страны, кото

рую через тридцать пять лет el\.f)' предстояло возглавить. 

ОТ СТРОМЬrnки ДО МОХОВОЙ 

Уже после отставки, когда пришла пора оглянуться назад и ког
да времени впервые стало вдоволь, Горбачев вернулся в мемуа
ра,х к собственным истокам : «Чтобы решиться на реформы, 
нужно было прожить 1)' жизнь, которую Я прожил, и увидеть то, 
что я видел. Выйти из семьи, пережившей драму коллективиза
ции и репрессий 37-го года. Пройти Московский универси
тет - его надо выделить жирным шрифтом». 

Даже в 50-е годы МГУ, размещавшийся тогда на Моховой, 
был окном в мир подлинных знаний и оазисом кулыуры в пус
тыне идеологического конформизма. Среди преподавагелей юр
фака сохранились дореволюционные профессора. Наряду с обя
зательными классиками марксизма-ленинизма С1)'денты штуди

ровали римское право и латынь, историю политических учений, 

изучали консти1)'ЦИИ крупнейших буржуазных государств, на

чиная с американской, учились ораторскому искусству. За годы 
учебы на факультете, как подсчитал однокурсник Горбачева Ру
дольф Колчанов, им пришлось сдать 53 экзамена, не считая за
четов . 

Даже изучение классиков марксизма, не сводившееся только 
к сталинскому «Краткому курсу ВКП(б)>>, а предполагавшее 
знакомство с первоисточниками, бьmо серьезной гимнастИI<ОЙ 

. для молодых умов . А обязанность изучагь всех идейных про
тивников (классиков), которых те ниспровергали и с кем спори
ли (спорили же они почти со всеми сколько-нибудь выдающи- . 
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мися интеллеК1)'альными фиrypами своего времени), выводила 
юрфаковцев за флажки официальной доктрины, на просторы 
неортодоксальных и даже запрещенных идей. «У нас в общежи
тии, - а в одной комнаге на первых кypc~'{ жило по 15-;-20 че
ловек, - круглые сyrки шли яростные теоретические споры, -
вспомина.ет Р. Колчанов . - Мы без конца делились на идейные 
течения и фракции. Кто-то цитировал Троцкого, кто-то мог кри
тиковать Ленина за Брестский мир или даже самого Сталина, 
скажем, за примитивный стиль изложения философских идей. 
Я лично был поклон ником Струве ... Конечно, мы были глупы
ми, сумасшедшими мальчишками и могли здорово за это попла

титься. Несколько человек со старшего курса за такие дебагы 
получили по 1 О лет. Но нам повезло, никто не донес» . 

Прямо со ставропольского поезда Миша Горбачев окунулся 

в эту ·разгоряченную интеллеК1)'альную среду. «Университет 
возбудил во мне такие внyrренние силы. Привел в движение 
мыслительные процессы. Страсть и любопытство переросли в 

устойчивый интерес к философии, к политике, к теории. Это и 
сейчас у меня остается, хотя я себя не считаю теоретиком. 
Все-таки я политик, политик», - повторяет Горбачев и дваж
ды, как бы в подтверждение этого, взмахивает рукой, сжатой в 
кулак. 

Курс был пестрый, большинство составляли только что отво
евавшие фронтовики, школьников было мало, среди них прак
тически все - медалисты. Михаил со своей серебряной меда
лью, полученной в сельской школе, хотя и бьm по знаниям чyrь 
выше фронтовиков, но, особенно по началу, сильно проигрывал 
городским сверстникам. Выручали чyrь более солидный воз
раст - 19 лет и, разумеется, упоминавшиеся уже знаки отли

чия. Но это только в первый год, а дальше - никаких снисхож
дений - все бьmи на равных. 

Это испытание Горбачев выдержал - целеустремленный па-
. рень приехал в столицу с твердым намерением отучиться пять 
лет «без амуров». «Там, где нам приходилось заниматься 1-2 
часа, - рассказывают его однокурсники, - он сидел 3-4. 
Учился неистово, страстно, на пределе сил . Жажда знаний у 

него бьmа поразительная». Нельзя сказать, что этим он сильно 
отличался от других студентов . для поколения, пе,режившего 
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, , 

войну, стремившегося HaIJepCTaTb упущенное, приблизить нор
малы:fyю мирную жизнь, истовая, . азартная учеба былаесте
ственным выбором. В общежитии на Стромынке в единствен
ном читальном зале мест на всех не· хватало, и студенты занима

лись там посменно круглые сутки . . ЯвившиЙся в 2 или 3 часа 
ночи сокурсник вполне мог застать 'Гам сидящего за книгами 

Горбачева. 
Впрочем, тогда особыми успехами он не выделялся, на курсе 

были и более яркие, самобытные личности. Не будучи штатным 
заводилой и «душой орщества», он пользовался у сокурсников 

безусловным авторитетом. Его выбрм.и комсоргом, потом ~eK
ретарем . факультетского бюро . В 1952 году из кандидатов он 
был принят в члены партии. Хотя в то время никто из сверстни
ков не мог угадать в нем будущего выдающегося лидера, но 
перст особой судьБыI все-таки указывал на него: на случайной, 
ежегодно публикуемой в «Комсомольской правде» ритуальной 

фотографии очередного набора студентов МГУ в 1950 году Ми~ 
хаил БЫЛ"запечатлен в . самом центре большой группы перво
куреников . 

В до.статОЧJiО пеетрой среде юрфаковцев QH, как отмечают 
многие, если и выделялся, то пр~жде всего своим OTKPbITbiM, 
«теплым»: общительным характером. И еще страстной тягой ко 
всему новому, неизвестному, желанием узнать, впитать все, что 

могла ему дать столичная жИзнь, преодолеть отрыв в знаниях и 

впечатлениях от своих сверстников . При этом; по словам его са
мого близкого университетского друrа Зденека Млынаржа, Ми
хаил НИКОГЩl не комплексовал, не стесюiлся своей провинци
аЛьности, всегда мог спросить: «А что это такое?» «Так однаж
ды он поинтересовался у меня насчет балета и потребовал взять 
с собой в Большой театр». В другой раз это мог быть футболь-
ный матч 'ИЛИ военно-воздушный праздник. I 

Интерес к жизни, естественно, перерастал в интерес к лю
дЯм, особенно ярким; необычным. «Цоэтому-то у него и было 
всегда много друзей», - говорит Рудольф Колчанов. Видимо, и 
Млынарж был для него невиданныIM явлением, .щаюм в другой, 
еще' неизвестный мир . Иностранец, пусть и из братской социа
листической Чехословакии, широко образованный, выходец из 
состоятельной семьи и при этом убежденный ком~нист. Млы-
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наржа, cKopke всего, привлекало в сокурснике то, чего недоста
вало ему самому, - открытость, спонтанность, стихийный де

мократизм. Его русски» друг стал для него как бы ЖИВрIМ воп
лощением того абстрактного, описанного в книга,'х п'ролетария, 
представителя трудящихся, служению которым Зденек собирал
ся посвятить свою жизнь .. Все университетские годы они были 
неразлучны. 

Подкупало его в «Мишке» и то, что, в отличие от большин
ства остальных ребят по курсу, он был классическим, «незамут
ненным» провинциалом, приехавшим в Москву с южной окраи

н!;! России. Поэтому преодоленная им дистанция - от родного 
дома на окраине Привольного до престижного факультета глав-

. ного советского вуза ~ была по-своему живым подтверждени
ем и реального демократизма существующей системы, и , разу
меется, незаурядности личных достоинств тех, кого она сфор-
мировала. . 

Многоцветное, . многоголосое сообщество послевоенной мо
лодежи сплачивало, соединяло в единый организм общежитие 
на Стромынке, заменявшее немосквичам РQДНОtl дом. Эта со
ветская бурса размещалась .в здании бывшей казармы, постро
енной еще в петровские времена, и казарменныIй дух, СКВОЗИJ;l~ 
ший В ее архитекТуре и внутренней планировке, так из нее и не 
выветрился. До тех пор пока студенты не перебрались в рос

кошные для той порь! «хоромы» в высотном здании МГУ на Ле
нинских горах, они жили по многу человек в одной комнате, где 

не было другой мебели, кроме кроватей, под которыми в ';IeMo
данах храmJ,JIИСЬ личные в~щи. Внутри всего желтого здания 

тянулся дЛинный коридор, и те, кому надоедало торчать в наку- . 
. ренной комнате, выходили на прогулку по нему, как на главный 

проспект этого постоянно гудевшего и почт.и не спавшего сту

денческого города. 

. , Еще одним местом коллективного времяпрепровождения 
был .. . туалет. Лишенный по причине послевоенной разрухи ка
бинок и дверей и состоявший из шер.енги унитазов, он исполь
зовался не только для сугубо утилитарных целей. Там нередко 
продолжались политические и теоретические дебаты, и можно 
было обнаружить какого-нибудь студента, погруженного в чте- ' 
иие философского трактата с карандашом в руке или просто за-
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думавшегося, как роденовский Мыслитель, только в менее э'сте-
ТИЧRой позе. 

Жесткий коммунальный быт, Р,азумеется, сразу высвечивал 
индивидуальные черты характера каждого . Михаил - в этом, 
видимо, проявлялось его патриархальное дepeB~HCKoe воспита

ние '-- естественно вписался в этот студенческии «колхоз» : про

дукты и гостинцы, получаемые им время от времени из дома, 

тут же делились на .всю комнату, которая вскоре, после того как 

он был избран ее старостой, завоевала звание образцовой в об
щежитии. Привитая родителями отзывчивость могла поднять ' 
его среди ночи зимой, чтобы отдать свое теплое пальто прияте
лю, спешившему на вокзал встречать иностранную делегацию. 

«Тогда ведь всем, что у кого было, делились. Гардероб у студен
та личным никогда не бьm», - рассказывал Михаил Сергеевич 

~po свою жизнь на Стромынке много лет спустя . 
Из общежиtия в Университет на Моховой ездили со станции 

«Сокольники», куда, как правило, без билета добирались на 
трамвае - по утрам его подножки и даже сцепки между вагона

ми бывали облеплены студентами. Девушек всегда галантно за-
' талкивали в вагон . Зато на обратном пути, когда торопиться 
было некуда, ' ioрфаковцы группками возвращались пеШI«)М на 
Стромынку, а когда заводились деньги, заглядывали в одну из 
расположенных.по пути забегаловок: брали по порции винегре
та и бутылку вина на 3- 4 человек, а чаще водку. Горбачев регу-

. '. 
лярно участвовал в этих непритязательных застольях . 

I3се или почти все изменилось в укладе его студенч~ской 
жизни с появлением Раисы. 

ДВЕ ПОЛОВИНКИ ЯБЛОКА 

Увлечения или даже романы у 19-летнеr:о южанина, открывав

шего для себя Москву, разумеется, были и до появления на его 
горизонте РаиСЫ~ Сокурсники рассказывают, по крайней мере, о 
двух девушках с юрфака, которые привлекали его внимание и 
сами не остались равнодушны к черноглазому и тогда еще П!,IШ-

_ новолосому ставропольцу. Одна из Мишиных подруг, утончен

'ная барышня из профессорской семьи, охотно «обтесывала» 
его - приобщала к московской жизни, водила по театрам, кон-
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цертам и выставкам. Горбачев, как угверждают, был по-наст'оя
щему увлечен и сильно 'переживал, ' когда эти отношения обо
рв~ись: то ли самой москвичке, то л~ ее семье Михаил, симпа
тичный, но совсем «из другого круга», показался простоватым, 

Второй раз он влюбился в одну из самых красивых девушек на 
факультете, явно выделявшую его в толпе своих поклонников. 

'Роман завязался и мог иметь продолжение, если БыI в этот мо-
. мент Михаил не встретил Раису. У них об'оих осталось впечат
ление; что каждый нашел недостававшую и идеально подходив

шую 'ему «поло~'инку яблока» (по выражению Горбачева) . 
. Рая, хотя и была на год моложе Михаила, - она поступила в 
МГУ в 17 .лет, окончив школу с золотой медалью, училась на 
курс старше на философском факультете. В общежитии на 
Стромынке' философы и юристы размещались по соседству, и 
специфика каждого факультета накладывала на их студентов за
метный отпечаток . Среди юристов, К0То'рым по окончании уче-

. , бы предстояло работагь в органах прокуратуры, судах, а также в 
МВД и милиции (об адвокагской практике в те, еще сталинские, 
50-е годы вряд ли кто мог задумываться всерьез), было доволь
но много фронтовиков , людей служивьix или собиравшихся ими 
стать . В философы, у которых в перспективе было в лучшем 
случае преподавание диамата и истмата в техникумах и вузах, 

шла МОЛQдежь особого склада, «чугь-чугь сдвинугые», как счи

тает Рудольф Колчанов, ежедневно наблюдавший своих коллег
мыслителей в общежитии. Для того чтобы оказаться среди них, 
девушка, да еще из rnубокой провинции, как Раиса, несмотря на 
ее золотую медаль, должна была быть, безусловно, неординар-

. ной личностью. Раиса тогда такого впечаглеюiя не 'Производила. 
Очень "'Уденькая; очень сосредоточенная - такой она запом

нилась однокурсникам, среди которых оказались будущие звез
ды философии и социологии Мераб Мамардашвили и Юрий 
Левада. В те годы она, даже будучи очень привлекательной, не 
выглядела эффектной и уж точно не была кокетливой.. Произво
дить яркое впечагление в те, еще достагочно голодные годы ей 

не позволяла и тогдашн~я бедность. Раиса выросла в семье с 
более чем скромным достагком, и ее матери и отцу, железнодо
рожнику, растившим троих детей, ради того чтоБыI «поднять» их 
и дать образование, приходилось откаЗьпiаться от MHOr:OГO. Рая 

-26-
I 



ГЛАВА 1. ПОЧВА И СУДЬБА 

не могла позволить себе не только лишнее платье, но и теплую 
oдeiКДY для зимы, и , как она рассказывала дочери, видимо, за

работала ревматизм, когда бегала по морозу в тонких чулках и 
легких туфлях. Но стесненность в средствах ее тогда ничуть 
не угнетала - может быть, и она принадлежала к породе 
«чуть-чуть сдвинутых», во всяком случае, увлеченных своим 

необычным предметом - и к жизненным трудностям студента 
относилась философски. Даже естественное для юной привле
кательной девушки внимание к своей внешности и производи

мому на окружающих впечатлению было просто не в ее харак

тере. Красить губы, по словам супруга, она впервые начала в 
30 лет. 

Что свело и так прочно соединило на всю жизнь Раису и 

Михаила? Ведь все, кто наблюдал их, могли убедиться, что это 
был действительно редкий, гармоничный союз, брак из разряда 
тех, что «заключаются на небесах». Юрий Лизунов, фотограф 
из ТАССа, часто сопровождавший Горбачевых в поездках, 
опытный физиономист, как все люди его профессии, говорил, 
что, когда они вместе, <<:у них совсем по-другому светились гла

за». Чем они оказались так близки друг другу? Если отвлечься 
от того, что составляет таинство любовного союза, у них обна
руживается удивительно много общего. «Они ведь даже похожи 
были», - снитает их..дочка. 

Начarь с того, что оба - полурусские, полуукраинцы, только 
у Михаила украинкой бьша мать, у Раисы - отец, Максим Ти
таренко. Оба из простых, трудовых семей, не балованные ни 
достатком, ни исключительной заботой родителей. Оба обучен
ные труду с детства и воспринимавшие учебу как единственное 
продолжение этого труда. Используя современную терминоло

гию, Ирина называет их обоих «самообучающимися система
ми». Наконец, оба - чужаки в Москве, провинциалы, с жадно

стью впитывавшие все, что могла им предоставить столица, но 

при этом так и не ставшие столичными жителями, своими в 

этом, принадлежащем сразу всем, но только для немногих род

ном, городе. 

Найдя друг друга в шумной суете московской жизни, они, . 
по-видимому, почувствовали себя на отдельном, только им при
надлежащем островке посреди бушующего и чужого им моря. 
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Во всяком случае, с тех пор как они познакомились в 1951 году, 
сразу сузился круг их внешнего общения. «Они никого не оттол
кнули, ни с кем не порвали, наоборот, будучи оба отзывчивыми 
и открытыми людьми, сохранилп все дружеские связи, просто 

было видно, что у них образовался свой собственный внутрен
ний мир, в которыIй они никого не пускали», - рассказывает 

Р.Колчанов. 
Привычки, отношение к жизни, к учебе у -них и раньше были 

с?,ожими, теперь же, даже не замечая этого, они начали подстра

иваться друг к другу. Быяснилось, что оба обожают пешие про
гулки, и эта привычка стала священным ритуалом, соблюдав
шимся независимо от того, когда Михаил Сергеевич, ставро
польский секретарь, а потом общесоюзный генсек и президент 
возвращался домой с работы. (После смерти матери традицию 

ежевечерних прогулок с отцом продолжила дочь Ирина.) Оба 
были, как считает Горбачев, «максималистами», и уточняет: 
«Раиса Максимовна такой и осталась, а вот мне из-за специфи
ки моих занятий и многообразных проблем пришлось превра
титься в «человека компромиссов». 

По твердости характера, методичности, организованности, 
граничившей с педантичностью, Раиса во многом превосходила 

мужа. Возможно, эти черты у нее развились или даже гипертро
фировались за годы ее социологических занятий, систематиза
ции многочисленных опросов и преподавательской работы. 
Книги в домашней библиотеке расставлены ее рукой строго по 
алфавиту. В студенческие годы она могла посредине концерта 
или спектакля встать и уйти, если у нее была недочитана к заче
ту какая-то . книга или не закончен конспект. Точно так же в 
Ставрополе, принимая гостя из Москвы, она извинял ась и от
правлялась на кухню готовиться к завтрашней лекции. 
К первым зарубежным поездкам она готовилась, как к семи

нарам, «начитывая» литерaryру, в музеи приходила с путеводи

телем и покидала с исписанным блокнотиком: Когда выезды за 
рубеж Горбачевых стали реl'УЛЯРНЫМИ, она отмечала на карте 
мира страны и города, в которых побывала. Вернувшись же в 
столицу в 1978 году, Горбачевы более основательно знакоми
лись с Москвой по плану, разработанному Раисой : по воскресе
ньям обходили московские памятники по эпохам, начиная с ос-
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нования города. Можно усмотреть во всем этом проямеlше так 

и не выветрившихся комплексов девушки из провинции, кото

рая самоотверженным ~PYДOM, предельной организованностью 
и внутренней дисциплиной заставляла себя наверстывать не
хватку знаний и «универсальной культуры», которую ей не 
смоrnи своевременно дать семья и среда. Но в этом же проявля
лась и безусловная сила ее характера, целеустремленность и тот 
самый, уже упоминавшийся максимализм, нежелание удовлет
воряться полумерами, суррогатами, «приблизительныии знани
ями», окруmыми общими фразами и словами. Недаром Михаил 
Сергеевич в шугку назыал свою Раису секретарем семейной 
партийной ячейки. 

Еще в университете она считала недопустимым для себя го
товиться . к экзаменам только по учебным пособиям или конс
пеКl'ам, а не по первоисточникам - по работам Гегеля, Канта, 
Фихте и дрyrnx. Чиновник британского МИДа, сопровождав
ший чеТу Горбачевых .во время их первоro визита в Великобри
танию в декабре 1984 roда, БУIСВм,ъно о ешил, когда Раиса 
Максимовна высокопрофессионалъно оценила философские ра
боты Гоббса - ему трудно было поверить, что ее рем.арка не 
БЬL'Iа заранее специально припасена для поездки. Но точно так 
же в Ставрополе, куда был направлен на раБО1)' после МГУ Ми
хаил Сергеевич, вовсе не предполагая, что станет «первой 
леди» советской супердержавы, она roтовилась к лекциям в 
сельскохозяйственном институте, вчитывалась в переводы «зак
рытых» философских книг, ИЗДаБавшихся «штучным тиражом» 
для рассылки высшей партийной номенклатуре. Выросшая в 
окружении этих книг, в атмосфере П(1)СТОЯННЫ • семейных поли
тических споров и филос;офских диспугов, Ирина подтверЖда
ет, что имена Сартра, Хайдеггера и Маркузе с детских лет были 
у нее на слуху. 

При этом, даже став преподавателем и доцентом вуза - одно 
время ей даже предлагали пост заведующего кафедрой, - Раи
са Максимовна не превратилась в «синий чулок». Увлеченность 
«тяжеловесными» и даже схоластическими талмудами старых и 

новых философов не мешала ей держать не только интеллеюу
альную и профессиональную форму, но и оставarься привлека
тельной современной женщиной. С одинаковой заинтересован-
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ностью она следила за тенденциями зарубежной политической 
мысли и за веяниями моды: была в курсе моделей и фасонов се
зона, модньжх цветов и длины юбок. 
Этим, надо думать, обьясняется то, что западная пресса, от

крывшая для себя жену Горбачева вместе с перестройкой, на
звала все эти перемены «феноменом Раисы». Прожив 23 года в 
'провинциальном Ставрополе, лишь от случая к случаю наведы
ваясь в Москву и редко бывая за границей, она яркой бабочкой 
выпорхнула из кокона безликой и обезличивающей системы -
элегантной, независимой и уверенной в себе современной жен
щиной, которая стала советской «первой леди» едва ли не рань

ше, чем ее муж бесспорным национальным лидером. 
Но в начале 50-х Михаил, разумеется, не знал обо всех этих 

неординарных качествах своей будущей жены. Ему, как, впрочем, 

и ей самой, их предстояло еще открыть и развить. Однако рядом 
с этой достаточно необычной девушкой он вовсе не был «ведо
мым». Хотя Раиса была на курс старше, он, студент-юрфаковец, 

. со своим богатым трудовым и жизненным опытом, партийным 
стажем и начинавшейся комсомольской карьерой, выглядел впол

не самостоятельным и взрослым мужчиной. Сделав Михаила по
сле некоторых колебаний своим избранником (Горбачев в мемуа
рах и в устных рассказах не без удовольствия припоминал по
клонников, которые роем вились вокруг нее: «физика», аспиранта 
из Литвы и еще одного «югослава, то ли серба, то ли хорвата.» . ко
торым она в конце концов предпочла его), Раиса, как это было 
цринято в тех семьях и той среде, откуда оба вышли, подчинила 
свою дальнейшую жизнь планам мужа. 

После двухгодичной «дружбы» они наконец поженились в 
1953 году, отпраздновав в общежитии студенческую свадьбу, -
деньги на свадебные наряды он заработал на летних каникулах 
в своей родной мтс. Первую брачную ночь провели в комнате, 
которую им галантно уступили друзья Михаила, разбредшиеся 
кто куда. Но уже со следующего дня молодоженам пришлось 

вновь разойтись по мужской и женской «половинам» стромын

ских казарм, и даже официальное свидетельство о браке, слу
жившее Михаилу про пуском в комнату Раисы, где ее со'седкой 
была будущая жена Зденека Млынаржа, не позволяло ему за
держиваться у жены позднее 23 часов. 
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, ПОДЛИННЫЙ медовый 'месяц наС'I)'ПIШ много ЦО'3Же'~' i<ОГJ(а они 

смогли перебраться в аспирантское общежитие МГУ :на Ленин"~ . 
ских горах, где были «семейные» комнагы с невиданным' по тем: 
временам комфортом - душем и 'I)'алетом на ' кажДЬiе : ):(ве ·се
мьи . Раиса, окончившая' к этому времени университеТ; .полjЧила> 
предложение остагься в аспиран'I)'ре, что лишний раЗ ПО'д'Рйер'..: ' 

ждает серьезность ее отношения к избрaIOlОЙ стезе, ипо,Фtdiдаl ; 
ла завершения учебы и распределения', муж-а: ИИ 'О ·какой нео":-' 
БЫЧilОЙ карьере, ЩI тем , более о политике молодые супругцв' то' 
время не помышляли. .., ...... ,".! ';·1' "". ~' 

Как миллионы советских людей; они, конечно -же; ·быЛЙ ·iIО~ 
трясены смертью Сталина и, как их чешский -ДРУГ 'М:Лl?lIiар~ ; 
задавали себе в растерянности вопрое: «Что же теперъ с нами 
будет?» Но ' Михаил, по свидетельству друзей; в те' ГO):(bI Jter БЬОi ' 
замечен ни в экзальтированном поклонении вождю, ни в ''Хопг 
бы робком антисталинизме. Попереживал вместе ' Сd, всеми~if пё-·· 
реключилсЯ. на другие, более aiтyалЬН'ые сюжетьf g iнiчин1ujZ : 
шейся самостоятельноЙ·жизни. Его стихийнЪтй ' антистaJIини:Вм,'"i: 

. который оказался основательнее; чем официальная анафема) 
КУЛЬ'I)' 'личности; прозвучавшая три года спустя, начал- щ:Jо}tв;': ' 
ляться много позднее в нетерпимой реакции на i:фОИСХОДИБшие " 
вокруг него события . Но уже летом 53-го в письмах Раисе ' ста..:.: 

. жер ставропольской прокурагуры, будущий генсек' пишет;' 1<аК ' 

СflЛЬНО он чувствует «отвратительность окружающето ... ~6co
бенно быта районной верхушки». Но на более вь'IСОКИЙ уровень, ' 
тем более на оценку режима или цоведения умершего В0ЖД-Я,' 
его критика тогда не распространялась. ':,: ". 
«Мы были не диссидентами , а ревизиониотами», .- ·н:Шш-

. "". I 
сал он в книге диалогов с японским политическим и религиоз-

.ным деятелем дИкэдоЙ . Даже общм для их ТРОИN (вмеСl'есl, 
. Рансиным) дедов несчастная доля жертв репрессий 37 l f.'O'iHe; 
сказалась тогда на почитании им вождя. «BriepBbie в пряМую"~ 
связь историю своей семьи с последствиями сталинизма я 'hO:.i '" 
ставил,. находясь уже в Ставрополе и узнав о докладе ' Хру': , 
щева». Только с этой поры, а не с м{)сковскйх университеt:) } 

ских лет, можно, навеРliое,зачислять Горбаче13а, как это' ОН ' де':' " 
лает сам, в поколение «шестидесятников» ~ «детей iюЙньi · 'и ;' 
хх съеЗ;tа»... " " ... ,' 4, : '.~. '.; 
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с распределением Михаила, несмотря на защищенный на 
«отлично» диплом, вышла заминка. Остаться, как и Раиса, в ас
пирантуре у H~ГO не получилось : хотел пойти на '«серьезную» 
кафедру - теории государства и права, а ему как бывшему се
лянину предлагали колхозное право . Поначалу «забрезживший» 
вариант распределения в центральньiй аппарат союзной проку
ратуры сорвался. I10воиспеченный юрист стал своеобразной 
жертвой процесса десталинизации : в стране началось восста

новление «социалистической законности» и закрытое постанов

ление правительства запрещало брюъ на работу в центральные 
opгaHы право судия «незрелую» молодежь из юридических ву

зов, представители которой в прежние годы так ретиво обслу
живали сталинские репрессии . 

Горбачеву предложили на выбор работу в прокурорских 
органах Томска, Благовещенска, в Таджикистане или в подмос
ковном Ступино, что давало бы возможность «зацепиться» в 

столице, а Раисе продьлжать учебу в аспирантуре . Но , видимо, 
и здесь сыграли свою роль его тогдашний максимализм и неже
лание жертвовать специальностью ради Москвы . Нелепо подо
зревать его и Раису, бросившую аспирантуру и последовавшую 

. за мужем в провинциальный СтавРQПОЛЬ, в том, что могли про

считать на двадцать лет вперед шансы сделать там головокру

жительную партийную карьеру. их не ждали ни гарантирован

ная работа, ни жилье, ни какие-то местные покровители, кото
рые обещали бы Михаилу быстрое служебное продвижение. 
Рассуждать так задним числом, как делают некоторые россий
ские или зарубежные комментаторы биографии Горбачева,
значит уцускать из виду, что оба они н,е так уж держались за 
Москву, продолжая' чувствовать себя в ней чужими, ' забывать о 
том времени и о том поколении, полном надежд и желания са

моутвердиться, в конце концов, о том, что они были молоды, 
уверены' в себе и друг в друге и потому счастщlВЫ. Все осталь
ное казалось и~ в'идимо на самом деле, было вторичным. 

Отправив багажом главные накопленные в Москве цеflНОС
ти - книги, Михаил и Раиса, обогащеННЬJе столичными впечат
лениями, обремененные знаниями, он' - римского права и на
чатков латыни, она - мировой философии - в 1955 году от
правились в Ставрополь, почти как «разночинцы» . или «народ-
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ники» прошлого века. Они и в самом деле были «советскими 
разночинцами» - представителями нового сословия, вышед

шего из народной среды, получившего добротное образование и 
мечтавшего применить его для улучшения участи своего наро

да. Главным для обоих была возможность начать вдвоем само
стоятельную жизнь, их вовсе не смущало, что начинать ее при

ходилось с чистого листа. 

«ПОСТОЯННО НЕУГОМОllliЫЙ» 

«Хождение в народ», по правилам советской эпохи, начиналось 

с обхода кабинетов кадровиков . прибывийй из Москвы моло
дой специалист быстро убедился, что в ставропольской проку
ратуре его не ждали с распростертыми обьятиями. Диплом и 
значок выпускника МГУ не произвели впечатления на местное 

юридическое сословие, скорее наоборот : чужак, даже будучи 
земляком, раздражал, грозил нарушить размеренный, привыч

ный уклад местной жизни. «Лишнее» образование здесь только 

мешало. 

Ставрополь, в переводе с греческого «город креста», постро
енный при Екатерине для обороны от турецких нашествий , в 
середине 50-х годов выглядел «даже чересчур провинциаль
ным», как дипломатично охарактеризовала его Раиса. В нем, 

правда, имелись свой проспект Карла Маркса и неизбежный ки

нотеатр «Гигант», но отсутствовали центральный водопровод и 
канализация. По свидетельству Владимира Максимова - буду

щего диссидента, издателя журнала «Континент», работавшего 
в те годы журналистом в ставропольской молодежной газете, 

это был типичный провинциальный городок, растянувшийся 

вдоль одной главной улицы . Здесь практически не было обще
ственного, а тем более личного транспорта - в официальные 
учреждения, в магазины и в гости жители в основном ходили 

пешком. И если после родного села Ставрополь казался Горба

чеву символом городской современной жизни, то после Москвы 
он выглядел совсем иначе . 

Холодный душ , каким его окатили в местной прокуратуре, 
где он не так давно проходил практику и откуда сшщ Раисе 

письма, обличавшие «чиновни:чью наглость, косность и консер-
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ватизм», побудил темпераментного Михаила самому взяться з'а ' 
устройство своего будущего, тем более что «сманил» сюда из 
Москвы свою «РаЙчонку». Он специально загодя выехал в 
Ставрополь, чтобы приготовить все необходимое к ее приезду. 
Михаил помнил; как хмуро встретили родители Раисы, которых 
они навестили после окончания учебы, сообщение о том, что 

муж срывает ее с аспирантуры и тащит з~ собой в глухую про
винцию . 

'Надо было немедленно ТРУД9УСТРОИТЬСЯ, и Горбачев, обсудив 
ситуацию с приятелями, отправился в крайком комсомола. Там 

он выложил свои козьrри : партийность, работа в селе ко~байне
ром, полученный за это орден, университетский ДИПЛОМ, комсо

мольская работа на курсе и факультете. Напористый парень 
произвел хорошее впечатление на первого секретаря крайкома 

комсомола В.Мироненко и по уговору с прокурором края, ре
шившим не держаться за спущенного ему по разнарядке нового 

сотрудника, Горбачева откомандировали к нему. Так, не успев 
потрудиться по своей специальности, которой посвятил пять 

университетских лет, Михаил приступил к работе, где требова
лись не столько специальные знания, сколько особые качества : 
энергия, исполнительность, «МОТОРНОСТЬ», умение Н(L'{ОДИТЬ 

подход к людям. Мироненко так аргументировал назначение его 
заместителем заведующего отделом пропаганды крайкома ком

СОМQла: «Соображает, знает деревню, язык подвешен. Что еще 
надо?» . 

«Постоянная неугомонность» помогла Михаилу быстро 
включиться в круговерть, которую представляла собой жизнь 
партийно-комсомольского аппарата во все совет<;кие времена, и 
особенно в хрущевскую эпох)'. Кампании, почины, местные 
инициативы и директивные указания Центра заставляли спицы 
аппаратного колеса вертеться круглосуточно. Готовым надо 

было быть ежедневно ко всему: от разъяснений пагубных по
следствий культа личности до направления молодежи на строй
ки «большой химию> и пропаганды кукурузы. После того как 
Никита Сергеевич открьm для себя несравненные питательные ' 
качества утиното мяса, крайком комсомола по примеру старших 

, товарищей переквалифицировался в «утководов» . Краевая мо
лодежная газета на первых страницах грозно вопрошала: «Ком-
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сомолец, что за сутки сделал ты для утки?» Rасплодившиеся 
птицы заполонили все .Водоемы, создавая очередную экологи

ческую проблему, и, поскольку для их переработки не хватало 
мощностей, утки . в конце концов были под шумок изведены
благо из столицы подоспела какая-то новая инициатива. 

Кипучая деятельность Горбачева создавала у всех вовлечен
ных в ее орбиту ощущение того, что каждодневнр вершатся 
какие-то большие государственные дела, а главное, BC~ время 
.... то-то происходит. Он на свой лад отюi:икнулся на дуновение 
хрущевской «оттепелю), повеявшей из Москвы, попробовав 13 
1956 году организовать в Ставрополе первые комсомольские 
дискуссионные клубы под крамольным девизом «О вкусах спо
рят». После того как дебаты с вопросов о'моде перекинулись на 
политику, клубы, как и утиный почин, пришлось прикрыть. '. 

Не только усердие, но явные организаторские и ораторсi<ие 
таланты, способность складно и без шпаргалки выступа'rЬ по
чти на любую актуальную тему, выделявшие Михаила среди 
ставропольских комсомольских функционеров, привлекли к 
нему внимание партийного начальств~: он резво . двинулся 'по 
ступеням аппаратной леСТНИЦ~I, нередко перешагивая по две 
сразу. Уже 'в апреле 58-го становится вторым секретарем край

кома комсомола, а в марте (счастливый месяц ДЛЯ Горбачева) 
61-ro избирается первым секретарем и автоматически входит в 
«верл)'шку» краевой номенклатуры. 

Между тем у Раисы дела поначалу складывались далеко не 

так успешно. Ей больше, чем ему, пришлось пострадать от 
слишком высокой квалификации: «красный диплом» выпускни
цы философского факультет~ МГУ на многих действовал, как 
красная тряпка на быка. Целых четыре года она практически не 
имела постоянной работы, перебиваясь эпизодической подра
боткой. Несколько раз ее, не успев зачислить, увольняли при 
сокращении штатов. Наконец она начала работать преподавате
лем сначала в медицинском, затем в сельскохозяйственном ин

спiтуте, на экономический факультет которого заочником по
СТУПИJ,I и ее муж. 

Условия их' жизни неспешно менялись к лучшему - по мере 
служебного продвижения Горбачева. Начинали с ll-мет.ровоЙ 
комнаты с дровяной печкой и удобствами . во дворе, которую 
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снимали у пенсионеров. Вскоре стало в ней тесно : в январе 

57-го родилась дочь Ирина. Через пару лет семья перебралась в 
коммуналку, где они занимали уже две комнаты. Первую от
дельную квартиру получили уже после того, как Михаил стал 

первым секретарем крайкома комсомола. 

Этот статус открывал перед ним совсем другие горизонты. 

В новом качестве он становИJiся не только непременным участ
ником регулярных заседаний и неформальных встреч краевой 
«элиты», но и многочисленных общесоюзных совещаний, сле

тов, пленумов ЦК комсомола. Чаще бывал в Москве, где общал
ся с коллегами из других областей и республик. На одном сове
щании впервые встретился со своим грузинским «соседом» -
комсомольским вожаком республики Эдуардом Шеварднадзе. 

Подающую надежды молодежь регулярно приглашали на 

«взрослые» мероприятия. В составе ставропольской делегации 

на ХХП съезде КПСС Горбачев оказался . среди тех, кто в октяб
ре 1961 года про голосовал за вынос из Мавзолея тела Сталина. 
«А как же, и я поднимал руку»; - вспоминал Михаил Сергее
вич, рассказывая такой эпизод. После окончания затяНувшеroся 

заседанИя он торопился выйти из Спасских ворот, чтобы выпол
нить .какое-то срочное поруче.ние своего тогдашнего партийного. 

шефа Ф.д.Кулакова. Впроходной группу делегатов попросили 
задержаться. ,ожидание затянулось. Когда как обычно нетерпе

ливый Горбачев попробовал выяснить, в чем дело, один из часо
вых, преграждавших им путь, сказал : «А вот, выполняем ваше 
решение насчет Сталина». И действительно, вокруг оцепленно
го Мавзолея суетились военные и рабочие, занятые захоронени

. ем мумии вождя. 

Заметно выделявшийся на общем провинциальном фоне, 
Михаил быстро попал в поле зрения нового краевого партийно
го руководителя Ф. д.Кулакова, назначенного в Ставрополье 
в 1960 году.' Именно он, содействовавший избранию Горбачева 
первы�M секретарем крайкома комсомола, уже через год перевел ' 

его на работу парторгом крайкома партии, а еще год спустя, в 
январе 63-го, поставил во главе ключевого орготдела. «Кулаков 

был мужик резкийр крутой, требовательный, типичный предета
витель «нажимной» административной школы, - вспоминает 
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Михаил Сергеевич. - Он, конечно, мог и .разнос устроить, и 
вымагерить, как водится в России. Но работал с душой, за дело 
болел и при этом никогда не поручал мне чtо-то сомнительное, . 
хотя я знаю, что от других мог потребовать, что в голову придет 
и чего душа пожелает». 

Видимо, смолоду были заметны в этом ретивом комсомоль
ском активисте и энергичном партийном секретаре такие не

ординарные в этой среде качества, как искренняя убежден
ность, личное ДОСТQИНСТВQ и внутренняя цельность, которые 

оберегали его от сомнительных поручений начальников и рас
пушенности аппаратной «кухню>. По той же причине, по кото

рой его коллеги по партийным застольям научились уважагь его 

привычки и не приставали с требоваНиями выпить до дна лиш-
. ний стакан, начальство не ' решалось вести себя с ним развязно, 
«по-свойски», как с q.cтальными порученцамй. Казалось, они · 

оберегали его, как заботливо пестуемого отпрыска, от зрелища 
. изнанки жизни. 

Почему столь непохожие люди, как' Кулаков и Андропов, да и 
дрytие достаточно типичные советские РУКОВОДlпели на р(Цных 
этапах его карьеры благоволили к нему, поддерживали и, чуть 
ли H~ передавая с рук на руки, продвига..'1И все выше? В этом 
списке покровителей, точнее заботливых «поводырей» будуще

го разрушителя устоев того порядка, сохранению которого они 

посвятили свою жизнь, окажутся' И М.А.Суслов; й А.н,Косы
гин, и ДФ.Устинов, И А.А.Громыко, И сам Л.и.Брежнев. Одно 

из расхожих обьяснений сводится к Горбачева карьерному та
ланту, умению подыграть, вовремя поддаl<нуть и понравиться 

любому начальнику. В общем, к тому, что он «всех обвел вокру!;' 
пальца». Однако такаЯ версия слишком проста для всех этих, в 
рбщем-то, весьма искушенных и отнюдь не наивных политиков, 
прошедших уникальную сталинскую школу. 

Намного вероятнее другое: не приспособленчество Горбаче
ва - в этом как раз он мог походить на тысячи других партфун
кционеров, на знаменитые сталинские «винтики» системы, а то, 

что выделяло его из общей массы, заставляло обрагить внима
ние. Одних - «стариков» - при виде 'МОЛОДОГО, горячего, JIa
поминавшего им самих себя в молодые годы, но только более 
. ) 
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образованного, чем они, ставропольского «самородка», моr:ла 
прошибить слеза умилениЯ. Общаясь с ним, они вполне могли 

. , 
считагь, что перед ними подрастающая надежная смена, «под-

лесок», как . выражался Андропов - молодая поросль энергич

ных и компетентных руководящих кадров, о которой они · не 

могли не мечтать. Другие - к ' ним скорее всего относился и 

Кулаков - видели в H~M возможную опору Уже на ближайшую 
~ерспективу, когда должна произойти неизбежная смена поко
лений в руководстве партии. Вот почему даже после того, как в 

. награду за проявленную лояльность при смещении Хрущева 
.' Кулаков был переведен Брежневым в Москву, он продолжал 
опекать своего питомца. И добился сначала его избрания пер

вым секретарем горкома партии, а два года спустя - вторым 

секретарем Ставропольского 'крайкома, что выводило 37-летне-
. 'го Горбачева на финишную прямую ---.:... дорогу К креслу полно
вл~стного «хозяина края» - первого секретаря крайкома. 

Нельзя сказагь, что на этом стремительно пройденном этапе 
l. ~j 

партийной карьеры у него не было сбоев или что своим восхож-
( 

дением он обязан исключительно личному высокому покрови-
те.льсТву. Горбачев, не жалея сил, исправно «пахал» на разных 

участках, куда направлял его крайком. Месил сапогами грязь в 
районах, объявлял ударные фронты, обеспечивал шефство то 

. над овцеводством, то над (<царицей полей» кукурузой, боролся 
: за чистоту партийных рядов, «снимая стружку» с проштрафив
Шихся. Словом, добросовестно и лояльно нес аппарагную служ
бу и, как уверяет, не строил в тот момент для себя излишне ам
бициозных планов. 

Ставрополь в бытность его секретарем горкома партии за
метно преобразился : появились централl:fзованные сети водо
снабжения и кацализации, оживилось' жилищное строитель
ство, открылось несколько вузов и техникумов . Был пущен 

троллейбус, посТроены плавагельный бассейн и Дом книги. 
Вопреки действовавшим тОгда нормам, расставлявшим города 

по определенному ранжиру в зависимости от числа жителей и 

обiЦесоюзной значимости; он пробил строительство цирка на 
проспекте Карла Маркса, хотя Ставрополю его иметь не пол ага

лось. 
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Следует заметить, что несколько раз из-за размолвок с на

чальством, особенно после отъезда Ф.кулакова, прямая линия 
его партийной карьеры могла вильнуть в сторону. 

Была пора, когда он «заскучал» в трясине аппаратной те

кучки и , вспомнив об университетских годах и нереализо
ванных мечтах, решил было оставить партийную карьеру и 

перейти на научную работу. Засел за книжки , сдал канди

датский минимум, собрался писать диссертацию. Увлекла, 
видимо , мужа своим · примером Раиса. К этому времени , 

про ехав и пройдя пешком по сельским дорогам не одну сот

ню километров и обработав более 3 тысяч опросных листов 
и социологических анкет, она защитила кандидатскую , по

священную особенностям быта крестьянской семьи . Систе
матизировать собранный материал ей помогала вся семья , 
которая, по воспоминаниям Ирины, в плане труда «всегда 

была очень организованна» . Опросные листы, бумажные 
«простыни» и таблицы были разложены на полу по всей 
квартире, и не только отец, но и она, восьмилетняя девчон

ка, ползала по полу, сортируя ответы по графам соответ
ствующих таблиц . 

Научным мечтаниям Горбачева сбыться не довелось. Став 

вторым секретарем крайкома, он вплотную приблизился к 
тому, что вполне можно назвать уже политической должно

стью . Впереди открывались горизонты членства в ЦК, а креп
кая рука Федора Давыдовича Кулакова, к тому времени уже 

члена Политбюро, наряду с явным благоволением таких МОГУ- . 

щественных земляков, как Суслов и Андропов (с Юрием Вла
димировичем он познакомился во время его приезда в Минво

ды В 1969 году), прибавляли ему уверенности . Через год в 
Москве, не без нажима все того же Кулакова, решили, что пер
спективный второй секретарь созрел для самостоятельной ра

боты. Преемник Кулакова Л.Ефремов был отозван в Москву, и 
Михаил Сергеевич, пройдя через CMOTP~1НЫ в нескольких ка
бинетах ЦК, в апреле 1970 года перед окончательным утверж
дением переступил порог кабинета Генерального секретаря, 
еще не подозревая, что пятнадцать лет спустя станет его хозя

ином. 
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В ГВАРДIШ БРЕЖНЕВА 

Став в 39 лет одним из самых молодых руководителей крупней
шего, стратегического с точки зрения вклада в экономику стра

ны региона - по площади Ставропольский край равняется 

Бельгии, Швейцарии и трем Люксембургам, вместе взятым, -
Горбачев оказался в совершенно новой для себя ситуации. Сте
пень самостоятельности, суверенности таких, как он, партий

ных «баронов», несмотря на теоретически сохранявшийся «при
смотр» из Москвы, была весьма велика. Конечно, за первыми 
секретарями обкомов и крайкомов в большей степени, чем за 
руководителями союзных республик, правивших просто, как 
удельные князья, приглядьшало недреманное ' око Отдела орг
партработы и «карающий меч» ЦК - Комитет партийного кон

троля . Тем не менее функционеры, достигшие уровня первого 
секретаря в регионе, знали, что отныне они в касте «неприкаса

емых» и что тронуть их пальцем не позволено ни прокуратуре, 

ни даже КГБ, а кропотливо накапливаемый на каждого из них в 

. недрах КПК компромат может быть пущен в ход только по лич

ному распоряжению генсека. Отсюда следовал логичный вы

вод: демонстрируй беззаветную личную преданность высшему 
начальнику и будешь им~ть полную свободу рук на отданной 
тебе в управление территории. . 

В то время, когда в эту касту партийных наместников попал 

Горбачев, отношения Брежнева с первыми секретарями еще не 
бьmи сведены к одним лишь демонстративным проявлениям ра
болепия с их стороны - до хора славословий в адрес автора 
«Малой земли», «Возрождения» и выдающегося военачальника 

оставался десяток лет, и отношения строились на принципа;\ по

чти взаимной выгоды. Понятно, что расположение генсека бьmо 
жизненно необходимо не просто для благополучия каждого сек
ретаря, но и для его области. Однако и сам Леонид Ильич, кото
рый в начале 70-х годов, как напоминает Горбачев, еще «не бьm 
похож на карикатуру», нуждался в поддержке преданных ему 

лично членов ЦК в маневренной борьбе по оттеснению на второй 
план премьера А.Косыгина - после отстранения ВЛоДгорного 
тот оставался неуместным напоминанием о «тройке», сместив

шей н.Хрущева под девизом «коллективного руководства». 
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Горбачева ему явно рекомендовал Кулаков - и не только как 
перспективного руководителя края, но и, безусловно, как гаран
тированное ценное пополнение отряда «брежневцев» в ЦК, на 

кого генсек мог спокойно положиться. Этим в значительной 

степени объясняется внимание Брежнева к молодому выдви
женцу, которому он уделил несколько часов неспешного разго

вора в кабинете на Старой площади, и доверительный тон, и яв
ное стремление завоевать расположение собеседника, с кото
рым он готов был, почти как с равным, обсудить все - пробле
мы ЭКОНОМИКИ, кадровые вопросы и даже внешнюю политику. 

После деликатной обкатки у генсека операцию «вербовки» но

вичка в личную гвардию Брежнева завершил ритуал его введе

ния в привилегированный круг первых секретарей, членов цк, 
составлявших замыкавшуюся на Кулакове «группу быстрого ре
агирования», которые по его сигналу должны были в случае не
обходимости своими выступлениями на Пленуме и критикой 
правительства Косыгина подкрепить позиции Брежнева. (По
зднее Горбачев уже в содружестве с Лигачевым воссоздаст ЭТУ 
проверенную в деле формулу, когда вопрос о его собственном 
избрании на пост генсека будет во многом зависеть от поддерж
ки большинства членов цк) И хотя церемонию посвящения в 

. члены ЭТОЙ ни для кого не секретной «группы поддержки» Ми
хаил скомкал, отказавшись 'выпить залпом I !ОЛНЫЙ фужер вод
ки, чем вызвал общую настороженность, он сю/л возникшие по
литические подозрения на свой счет, рассказав о доверительном 
разговоре с генсеком . 

И все же, оказавшись на вершине карьеры, немыслимой по 

крайней мере в те годы для партийного функционера его возра
ста, Горбачев чувствовал себя неуютно . В отличие от приняв
ших его в свой клан коллег-секретарей, он оставался человеком 

им в значительной степени посторонним . И не только потому, 
что принадлежал к другому поколению, будучи самым молодым 
и недостагочно солидным, хотя уже начал потихоньку лысеть и 

округляться, а потому, что был заражен, «отравлен» университе
том и его атмосферой, затронувшей его московской «оттепе
лью», - всем, что потом стало называгься «шестидесятниче

ством». Не только воспоминания о студенческой вольнице на 
Стромынке, о факультетском брагстве и полузабытом римском 
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. праве тянули его в сТорону от суеты партийной работы к книгам 
и мечтам о диссертации, но и все прочитанное, ночные споры 

об истинном социализме, беседы' с сокровенным дружком 
З.Млынаржем, домашние диспуты с Раисой о Плеханове и Кан

те. 

Еще до того, как стал первым человеком в крае, он, разъез

жая по районам, видел, насколько примитивны условия жизни 

занятых изнурительным трудом людей. В его голове рождались 

«бунтарские мысли» . Но, как признается сам Михаил Сергее
вич, «серьезно размышлять над всем этим было недосуг - зае
дала текучка» . Кроме того, пока он добросовестно и, надо пола
гать, увлеченно трудился на различных участках, всякий раз 

сталкиваясь с чем-то, что вызывало непонимание или протест, 

он делился своими чувствами в ПИСЬМ1L'I: Раисе (а писал он ей их 
регулярно, в том числе и из поездок по краю), с молодым пылом 
обличал «чванливость и косность безграмотной бюрократии». 
Но чем выше поднимался по служебным ступеням, тем больше 
ощущал себя одним из представителей этого «ордена начальни
ков», и, стало быть, нерастраченное негодование след()вало об
ращать прежде всего на себя . 

Что же мог он сдешrrь, как вести себя, не изменяя студенче
скому прошлому, общим с Раисой взглядам, позициям и надеж
дам, как не поддаться всей этой рутине, не распуститься, подоб
но провинциальным «вождям», и не ассимилироваться, при 

этом никому себя не противопоставляя и не самоизолируясь? Да 
и можно ли было остаться «шестидесятником» не в Москве, а в 
ПрОВИНЦИИ, да еще если служишь власти, являешься в глазах 

людей ее частью и, стало быть, разделяешь с ней ответствен
ность за то, что творится вокруг? 

Неизвестно, обсуждали ли это между собой Михаил и Раи
са. Известно лишь, как отзывался Михаил Сергеевич о «шес
тидесятниках» : «Эти люди были нацелены на перемены, на ре
формы, но долго не имели возможности проявить себя в деле» . 
В свою очередь, о феномене Горбачева и его поколении Анд
рей Синявский в интервью французской газете «Либерасьон» 
заметил следующее: «Он отличался от других тем, что попы
тался осуществить то, о чем они говорили и о чем мечтали» . 

Не в этой л'и его попытке воплотить в жизнь мечтания полити-
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ческих романтиков 60-х годов, оказавшиеся в значительной 

ст~пени мифами, обьяснение ревности и недоверия, которые 
демонстрировали по отношению к перестройке некоторые 
диссиденты? 

Горбачев не был обречен, как московские интел~ектуальi 
60-70-х годов, среди которых бьmи и его однокурсники, давшь 
выход эмоциям на кухнях, накрывать телефон подушкой, бес
сильно ПРОI<Линать КГБ и жаловаться на цензуру. В ранге пер
вого лица в крае он уже мог многое cд~aTЬ. Выше него были 
только reHceK . и Господь Бог, да еще, пожалуй, Система, в те 
годы еще более неприкосновенная, чем сам Г~сподь.- Мог ли 
. что-то реально предпринять, не касаясь Системы, даже самый 
первый секретарь? Оказалось, мог, и немало. Дrlя начала поста-

. , 
раться не менять уже давно сложившийся уклад жизни, вести 

себя вне зависимости от занимаемой должности. Дrlя сеr:.rьи 
Горбачевых это было несложно. За годы совместной жизни Bbr
работались привычки, которыми они дорожили и KOTOPЫM~ 'не 
стали бы жертвовать ни при каких служебных переменах, в 'том 
числе традиционный разбор событий дня и обсуждение прЬчи
танного. 

Имея служебную машину, он продолжал ходить на рабоТу 
пешком. И жители города привычно подкарауливали его по до

роге, Чтобы обратиться напрямую с той или иной просьбой,
это была его уличная приемная. Раиса большую часть из 23 лет, 
прожитых в Ставрополе, избегала обкомовский «распредели- ' 
телы>, предпочитая ходить в обычные магазины. Дочку Ирину 

по решению семейного совета принципиально определи~и не в 
единственную в городе английскую спецшколу, где учились все 

дети начальства, а в самую рядовую. Вопрос - подвозить ее в 

школу или нет на служебном автомобиле ~ даже не обсуждал
ся: это считалось неприличным. 

\ Конечно, на фоне утвердившихся привычек партийной зна
ти в эпох)' позднего брежневизма, это, в общем-то, естествен
ное, по меркам семьи Горбачева, поведение многими воспри- . 
нималось как вызов, ,проявление демонстративной гордыни, а 

может, и на самом деле было вызовом. Формой сопротивления 

узаконенному партийному барству, способом выделиться из 
остальной номенклатуры, сохранить свое собственное лицо. 
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По словам Ирины, мама и в Ставропол~, и в Москве принци
пиально не посещала ни спецмагазины, ни ателье,' в связи с 

чем ответственность за обно~ление ее гардероба приходилось 
разделять с ней много разъезжавшему отцу, вкусу которого Ра

иса доверяла. 

. Щепетильность Раисы в' материальных вопросах, помножен-
ная на педантизм, не позволяла ей с МОЛОД~IХ лет иметь даже 
са~ый незначитеЛЬНJ>IЙ долг, и она хранила в личном архиве 
квитанции за опшпу сех продовольственных «заказов» из об
комовской столовой. В Москве супруга генсека-президента с 
такой же тщательностью следила за сдачей в Гохран подарков, 
вручавшихся Горбачевым во время официальных визитов за 
границу, а после отставки мужа добивал ась, чтобы ей отдали на 
руки расписки за них. К этому ее, надо думать, подтолкнули на

меки Ельцина после путча на то, что Горбачеву" "следовало бы 
. самому покаяться в прегрешениях, и ее ' опасения, что их обоих 
. могут заподозрить в присвоении какого-то государственного 
имущества. 

Но если за стилем и образом поведения семьи, как, впрочем, 
~ за обликом мужа; который был обязан, по ее убеждению, вы-

. глядеть всегда подтянутым и модно одетым, следила Раиса, 10 
другую, главную часть их общих представлений о том, как хоть ' 
в чем-то изменить окружавший их провинциальный мир, прихо

дилось, естественно, реализовать Горбачеву. Трудно предполо
жить, что в течение 15 лет секретарствования в Ставрополе его 
главным побудительным мотивом бьmо лишь стремление пока-

. зать себя в общесоюзном масштабе, привлечь к себе внимание и 
подняться на более вы�окуюю карьерную ,орбиту. 

Москва бьmа за ropaMfI, Брежнев и его окружение еще не од
ряхлели и казались вечными, а неуемная энергия Горбачева тре
бовала немедленного выхода. Стратегия стайера, расс~итываю
щего свои силы и график бега на длинную дистанцию, тогда 

. еще ему была чуждой. «Будет день, будет и пища» для размыш
лений и повод для принятия рещений, - таким, по крайней 
мере, в те годы было его жизненное кредо. Особенность его . 
официального положения добавляла 'к нец только одно - в ста
тусе комсомольского вожака и функционера среднего партийно
го звена он почти ежедневно получал от руководства <<уТреннее 
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задание», а теперь должен был придумывать и раздаваТJ> их ca~. 
Благо поставленная перед ним задача определялась аграрной 

спецификой Ставрополя и его неустойчивыми климатическими 
условиями. К этому временипрактика спускаемых из Центра 
директив миновала, и Горбачеву предстояло «выводить край в 

.. передовые», опираясь на собственные силы и фантазию. 
За дело он взялся энергично, ведь еще Ф. Кулаков отмечал в 

нем «способность проламываться через стену». Занялся мелио
рацией земель, добился строительства Большого ставроиоль- . 
ского канала, зачисленного в том числе благодаря напору секре
таря в разряд ударных комсомольских строек Развернул г~и
фикацию, объявил свою первую «большую перестройку» - так 
патетически называдась программа интенсивного развития ов,:, 

цеводства на Ставрополье. Увлекся сам и увлек других «J1патов
ским методом» подрядной уборки урожая, основанным на пря
мой материальной заинтересованности колхозников в кон~чном 

результате труда. 

Попала в поле зрения Горбачева и такая прибыльная для края 
отрасль,. как виноделие, - по решению крайкома началось рас
ширение посадок виноградников и увеличение производства не 

только столового винограда, но и марочных · вин. Мог ли он 

предполагать, что через десяток лет, согласно другому партий

ному решению и тоже по его инициативе, эти виноградники бу
дут вырубаться, а ставропольское виноделие ' угодит под каток 
антиалкогольной кампании? Оставайся он к 'fOMY моменту на 
посту секретаря крайкома и ослушайся - выговор, а то и осво

божДение от работы за отклонение от генеральной линии 
партии были бы обеспечены. 

«Пробивать различные стены» приходилось каждодневно . 
При этом главными рычагами воздействия на экономику для 
него, как и для любого областного секретаря, служили партий- , 
ное администрирование на местах и борьба за получение до

·полнительных субсидий из Центра. Этим инструментарием 
ставропольский секретарь научился пользовагься мастерски: 
:гак, чтобы добиться выплаты повышенных премиальных, зара
ботанных <(Ипатовцамю), приходилось принимать специальные 
решения крайкома партии, в засушливый год, когда поголовье 
скота оказалось под угрозой из-за нехвагки кормов, на их заro-
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товкум<?билизовались горожане. Здесь бьmи и школьники, час
то удавалось подключить и отдыхающих из МНОГОЧИСденных са

наториев и домов отдыха Ставрополья. Надо сказагь, что эти 
нескончаемые битвы «за урожай», ' «за поголовье скота», за 
«пцщепром» велись, по сути, не против неблагоприятных кли
магических условий, а против всепогодной Gистемы, и Горбаче
ву на своем учаС,тке фронта нередко удавалось осуществлять 

прорывы. \ 
Вообще он был ' «везунчиком», недаром изумил Дж.Буша, 

когда в его загородной резиденции в Кэмп-Дэвиде, никогда, ра

зумеется, не тренировавшись в этом излюбленном развлечений 
американского президента; с первого раза метнув подкову, наса

ДИ.1J . ее на штырь. Иногда помогала его энергия, иногда выручал 
Господь Бог - в тот самый засушливый год в конце концов по

шли спасительные дожди. Чаще выручали налаженные с'Вязи с 
московским начальством. от прямых контактов с ним, от «вхо
жести» в цековские и правительственные кабинеты зависели, 
естес.твенно, все местные партийные руководители -:- каждый 
полрзовался доступным ему способом, чтобы зазвать, заманить 
к себе кого-нибудь из членов Политбюро, а если повезет, то и 
генсека, и добиться поддержки. В ход шли земля.ческие связи, 

круглые даты основания городов, другие юбилеи, церемонии · 
награждения республик и областей орденами и переходящими 
Красными знаменами. 

. Горбачеву, как и другому его коллеге из «КУРОР,ТНЫХ» секре
тарей, эта козырная для советской системы карта сама шла в 

руки . К нему в Ставрополь на курорты Минвод и В горный Дом
бай начальство ездило куда чаще, чем, скажем, к Лигачеву в 

. Томск или к Ельцину в Свердловск, не говоря уже о Богом забы
тых вятичах или норильчанах. Конкурентами Горбачева по при
ему и обслуживанию отдыхающих руководителей были KPЫ~
чане, и в особенно-сти его главный сосед7соперник, секретарь 
Краснодарского крайкома с.МеДУнов, на чьей территории рас-. 
полагались здравницы Сочи. Политической «рентой», которую 
ему приносило Черноморское побережье, он пользовался спол.: 

на. Через его застолья, банк~ы, бани проходила регулярно зна
чительная часть высшего партийного и государственного аппа
рцта (с семьями), пок~давшая Краснодарский край с щедрыми 
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подарками, создаваяl гостеприимному секретарю, хозяйствовав
шему в нем, как на своем подворье, прочный зашитный слой, 

оберегавший его от партийных расследованl:lЙ и уголовных дел. 
Контингент, гостивший у Горбачева, был другим - на Мин

воды люди ехали не для загулов, а для лечения, и, по мере того 

как члены Политбюро старели, они, их свита и разномастные 

министры все чаще оказывались на его территории. И если бла
годаря своим разнообразным починам и экономическим экспе

риментам Горбачев вошел в число перспективных местных ру
ководителей, то личным контактом с такими ключевыми фигу
рами тогдашней политической иерархии, как М. Суслов, А.Ко

сыгин, д.Устинов, Ю.Андропов, НБайбаков, он во многом обя
зан Минеральным Водам и Домбаю (где любил отдыхать Пред
седатель Сов.ета Министров А.Косыгин). 

На отдыхе, освобождаясь от своих кабинетов, приемных, 
«3ИЛов» и неприступных секретарей, эти люди буквально и 
психологически «переодевались» в цивильное платье, станови

лись доступнее и охотно выходили за рамки протокольного об
щения. Возможность неофициальных и даже задушевных бесед 
с начальством облегчало и то, что слабеющие и в разной степе-

I 
ни больные люди не ждали от него, как гости краснодарского 

коллеги, разгульных попоек и банных утех с ласковыми комсо
мольскими активистками, а стремились отвлечься от будней, 
надоевших им за долгую государственную жизнь, и порассуж

дать об отвлеченном. И сам Михаил, и Раиса в этом плане были 
для нИх идеальными собеседниками. И хотя Раиса Максимовна 
в мемуара.'Х вспоминает о приеме московских начальников в 

Ставрополье как об обременительной повинности, замечая, что 
для семьи оказывать это гостеприимство «было накладно», 
именно с той поры Горбачевы со многими крупными деятелями 
позднебрежневского режима были знакомы и даже «дружны се
мьями». 

В присутствии молодой образованной четы эти люди, в сущ
ности лишенные большую часть своей жизни нормального че
ловеческого общения, «снимали галстуки», «мягчели», открыва
ясь давно забытыми либо попросту неизвестными окружающим 
сторонами своей натуры . Так Горбачевы узнали, что Юрий Вла
димирович Андропов не только пишет стихи, но и помнит ог-
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ромное количество казачьих песен, которые любит петь сам, а 
«сухарь» Косыгин даже в пожилом возрасте прекрасно танцует 

фокстрот и танго . Во время одной из бесед Алексей Николаевич 
«со слезами на глазах» рассказал Михаилу: он не может про
стить себе, что для того, чтобы показаться вместе с остальным 
советским руководством 7 ноября на трибуне Мавзолея, отлу

чился от тяжелобольной жены, лежавшей в больнице. Жена 
умерла в его отсутствие. 

Если для «московских руководителей», позволявших себе 

расслабиться перед молодым секретарем, это общение было ду
шевным о:гдыхом, то для Горбачева, разумеется, оно оставалось 
работой . «Византийство в те годы, - вспоминает А.Яковлев, -
утвердилось как способ даже не вершить политику, а просто 
выживать в номенклатуре» . Жесткие рамки партийной карьеры, 

в которые он был отныне заключен, требовали от него не только 
развлекать старших товарищей и выслушивать их откровения, 

но и бить на публике ритуальныIe поклоны и перед партийным 
руководством в целом, и перед его конкретными представителя

ми . Нетрудно, конечно, процитировать образцы его тогдашних 
славословий и в адрес М.Суслова, приезжавшего в Ставрополь 
вручать городу орден по случаю 200-летия, и «дорогого Леони

да Ильича» в эпо>..)' безудержного восхваления его литератур
ных шедевров. ' Перечитывая эти тексты сегодня, отметим ради 
справедливости, в этой, обязательной тогда, вдохновенной лес
ти Горбачев хотя бы не стремился превзойти остальных своих 
J<оллег, в частности из Закавказских республик. 
И хотя, надо полагать, Горбачев не придавал этой словесной 

трескотне серьезного значения, воспринимая ее как досадную, 

но и неизбежную повинность, в глубине души у него, как у нор
мального человека, накапливалось раздражение, а то и злость 

из-за того, что, в отличие от большинства, обреченного всего 
лишь слушать заведомый вздор, должен был сам активно разыг
рывать этот дурной спектакль. Учитывая настроения в его соб
ственной семье - по свидетельству Ирины, «дома царил дух 

неприятия всей этой затхлости и пони мания абсурда сложивше

гося порядка», - участие в этом «лицедействе» даже для такого 
прирожденного актера, как Горбачев, становилось все более тя
гостным. 
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Между тем какой-либо реальной перспективы выхода в нор
мальный мир, «на свежий воздух» тогда еще не предвиделось. 

«Реальный социализм», казалось, ввел в действие собственные 
законы природы и стал государственной религией со своими 

обязательными ритуалами. Как и у любой религии, они предпо
лагали не только молитвы и восхваления Господа (Системы и ее 
наместников на земле), но и обличение (и разоблачение) ерети
ков . Михаил Сергеевич не боится вспоминать, что вскоре после 
«Пражской весны» 1968 года, когда в стране началось закручи

вание гаек, он, будучи еще вторым секретарем крайкома, при
нял участие в экзекуции одного из ставропольских «диссиден

тов» - доцента Ф. Садыкова, осмелившегося по ·примеру чехо
словацких «ревиз·ионистов» (тогда он, надо думать, себя к реви
зионистам не причислял) выступить со своими «рецептамю> 
усовершенствования режима. «Мы его тогда разделали под 
орех», - говорит Горбачев, признавая, что впоследствии при 
воспоминании ·0 бедном Садыкове, который озвучил многие 
идеи будущей перестройки, его «мучила совесты> . 

Не эта ли «больная совесть» стала в конечном счете главным 
внутренним изъяном образцового во всех остальных отношени
ях первого секретаря крайкома, тем сбоем в его генетическом 
коде, который развился позднее в неизлечимую болезнь ереси? 
Но в ставропольские годы если ее вирус и присутствовал в 
организме Горбачева, то еще дремал, не давая о себе знmъ. Тре
бовались особые дополнительные условия, чтобы он пробудил
ся. К таковым можно отнести первые зарубежные поездки Ми
хаила и Раисы . 

. Открытие внешнего - не советского мира, существование 
иной, вне сталинской вселенной для него, как и для многих его 
сверстников, произошло в год проведения в Москве Всемирно
го фестиваля молодежи и студентов. Летом 1957-го Михаил, как 
и сотни комсомольских активистов со всей страны, бьm моби
лизован для шефства над съехавшимися в столицу пред ставите
лями «прогрессивной молодежи планеты». На его долю выпала 
непростая обязанность обеспечивать участие в программе фес
тиваля разномастной, буйной и беспорядочной итальянской 
делегации, имевшей весьма специфическое представление о 
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регламенте, дисциплине и времени вообще. Горбачеву, привык
шему со школы прилюдно отчитывать несознательных комсо

мольцев за опоздания на мероприятия, итальянцы преподали, 

наверное, первый урок политического плюрализма. 

В свои собственные зарубежные экспедиции он отправился, 

уже став комсомольским функционером . Первые поездки, как 

тогда было заведено, состоялись в соцлагерь: ГДР, Болгарию . 
Эти выезды в «братские государства», где советских товарищей 
принимали как «старших братьев», вряд ли внесли что-то суще
ственное в его «политическое развитие» . Программы многих 
таких вояжей с обязательным посещением предприятий и пыл
к~ми тостами за дружбу напоминали сцены из «Кубанских каза
ков» - сам ставропольский казак Горбачев еще в университет
ские годы разъяснял своему другу Зденеку Млынаржу всю 
фальшь этого кинофильма. 

'Зато первые выезды в составе партийных делегаций на За
пa,ri - во Францию, Италию, Бельгию, ФРГ - стали для Миха
илам сопровождавшей его «на отдых и лечение» Раисы настоя
щим выходом в открытый зарубежный космос. Горбачеву пред
стояло сделать как минимум два принципиальных открытия. 

Первое : как выяснилось, советские люди жили далеко не в са
мом лучшем из миров, в чем их усердно уверяла партийная про

паганда. Не только эксплуататоры, нажИвавшиеся, как им и по
ложено, за счет трудящихся, но и сами эксплуатируемые, ра

душно принимавшие посланцев Родины социализма, жили и 
трудились В таких условиях, о которых классу-гегемону в СССР 

приходилось только Me~aTЬ. Вторым, не менее важным откро

вением стало то, что империалистическое окружение, вынуж

давшее наших людей отказывать себе в самом необходимом 
ради обеспечения без,?пасности державы, f1рИ ближайшем рас
смотрении оказалось не только не слишком враждебным, но 
подчас и весьма дружественным. Во всяком случае, получив 
возможность благодаря гостеприимству французских коммуни
стов проехать на предоставленном им «Рено» несколько сот ки
лометров от Парижа до Марселя, Горбачевы смогли оценить не 

только красоты Франции! но и обращенную к ним доброжела
тельность людей и непривычную для выходцев из суровой со
ветской реальности неприн)'жденно-раскованную атмосферу. 
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Впервые столкнулся тогда Горбачев и с «германским вопро'
сом», в окончательное решение которого ему предстояло годы 

спустя внести решающий вкЛад. Он любит рассказывать, как 
владелец одной из бензоколонок в Западной Германии завел с 

ним разговор о своей разделенной стране. Пол~тически подго- . 
тьвленныlй Михаил убедительно объяснrл немцу, что ответ
ственность за раскол лежит .на германском фашизме, загеявшем 
войну, и к месту напомнил, что не столько Сталин, сколько гла
вы союзных государств так «любили» Германию, что предпоч
ли, чтобы их было как минимум две. Но даже после этой вполне 
достойной отповеди в сознании, по его словам, застрял вопрос 

немца: «А как бы вы сами жили, если бl?l вашу страну И столицу · 
перерезали пополам?» 

Раиса из своих первых зарубежных поездок вернулась не 
I 

только с исписанными в музеях блокнотиками, зафИКСИровав-
шими восторженные вlIечагления от Парижа и Рима, но И С вос- . 
поминанием о поразившем ее «двойном» памятнике Джузеппе 
Гарибальди - рядом с великим объединителем Италии была 
изображена его ж1lliа Анита. Тогда этот символ неразрывного 
семейного и духовного союза остался всего лишь одним из 

штрихов в мозаике впечатлений, однако впоследствии образ из
ваянной в камне супруги национального героя Италии, видимо, 
несцроста не однажды возвращался к ней. 

Несмотря на многообещающее начало, ~ может быть, как раз 
из-за резвого старта, вознесшего Михаила Сергеевича почти к 

самому «политическому поднебесью», к середине 70-х годов 
паруса его партийной карьеры обвисли. Страна попала в по
зднебрежневское безветрие, и противоестественность этого 

декретированного сверху штиля острее всего ощущали такие, 

как он, ~олодые, динамичные и .еще во что-то верившие област
ные руководители. Их, впрочем, было не слишком много. Рой 
Медведев справедливо отмечает, что на общем фоне общесоюз
ной поместной номенклатуры Горбачев выделялся как «нети
пичный секретарь». Куда более типичными выглядели соседи 
Горбачева по другим южнороссийским областям - краснода
рец С.МеДУнов или ростовчанин и.Бондаренко, KOTopbie вовре
мя рапортовали Москве об успехз,х и не приставали к Центру с 
лишними инициагивами, обменивая свое усердие в прославле-
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нии мудрости руководства ЦК и «лично» ' Леонида Ильича на 

практически полную безющазанность, В результате любые жа
лобы, поступавшие с мест сигналы о фактах произвола и безза
кония, царившего в этих удельных княжества,'", исправно пере~ 

.nравлщшсь тем, кого они касались, для «принятия мер», а зате

вавшиеся было КПК дежурные «про верки» благополучно з(t'ХЛе
бывались (в том числе в обильных возлияниях, которыми встре
чали мо~ковских инспекторов местные власти) . 

Ставропольского секретаря не смущало, что на этом фоне 
он выглядел «белой вороной», Горбачев, разумеется, дейсчо
вал по общим правилам игры, не уклонялся от повинностей, 
наложенных, как барщина, на весь партаппарат, исполь.зовал 
тот же особый казенно-канцелярский язык общения совпарт
номенклатуры. Но одновременно с Уl:fастием в' обязательном 
тОгда для всех пропагандистском «жужжанию>, давно воспри
нимавшемся как неизбежный шумовой фон, Горбачев старался 
не усердствовать сверх меры, не выходить за пределы «парт

минимума», а за рамками формальных церемоний и вовсе 
позволял себе «дерзить» начальству (разумеется, не самому 
главному) . «Ну не мог я, хоть зарежь, ПрОСТ9 поддакивать 
начальникам и по каждоl'vl)' поводу восклицать : «Ах, как вы за
мечательно это придумали или сказали, Иван Иванович!»
рассказывал он. Может быть, поэтому с начальниками, требо
вавшими безусловного пqчтительного послушания и демонст
ративного поклонения, вроде А.Кириленко, К. Черненко, отно
ше'ния у него «не складывалисы>. Вместе с тем у людей, не 
менее значимых в Политбюро, в частности у А.Косыгина и 
Ю.Андропова, дерзкий, но «болеющий за дело» ставропольс
кий секретарь вызывал благожелательный интерес. 

Благоволил к нему, до того пока не впал в полулетаргическое 
состояние, и сам Леонид Ильич. Адресовав членам Политбюро 
его записки, обещал свою поддержку в преддверии ПЛенума по 
сельскому хозяйству и на заседаниях ПБ многозначительно за
мечал, что «надо бы поддерживать .,нициативную, молодежь, 
раз уж мы ее выдвигаем», Но по мере дряхления генсека угасал 

"И его интерес к поступавшим «сшrзу» идеям. К тому же после 
окончательного утверждения своего непререкаемого авторитета 

в соперничестве с премьер-министром потеряла прежнюю цен-
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ность В его глазах и упоминавшаяся уже «группа оперативной 
поддержки». 

Почувствовав это ослабление внимания Брежнева к своему 
«протеже», аппаратный истеблишмент постарался осадить 
«выскочку». Горбачеву явно дали понять, что «суетиться» не 
стоит, и достаточно демонстративно 01'ОДВИНУЛИ его в катего- ' 

рию «заднескамеечников» ЦК. За 8 лет пребывания первым сек
ретарем Ставропольского крайкома он ни разу не удостоился 
права выступления на Пленуме цк, хотя каждый раз исправно 
записывлсяя в прения. «Всегда давали слово «веРНЯkам», - жа
ловался он, - ростовскому, саратовскому, тюменскому C~Kpeтa

рям, о которых заранее бьшо известно, что они скажут». 
Попробовали подкопаться под «нетипичНо.го» ставропольца, 

в котором брежневское окружение учуяло чуЖака, и с другого 
бока. Надеясь найти компромат, начал было «копать» тогдаш
ний всесильный министр внутренних дел и друг брежневского 
семейства н.Щелоков, в конфликт с которым Горбачев вступаЛ 
из-за самоуправства его подчиненных. В одном из доверитель
ных разговоров он заявил своему окружению: ' «Горбачева надо 
уничтожить!» Однако отыскать компромат не удалось, а на бо-. . . 
лее серьезную спецоперацию у него уже не хвагило времени ... 

Леонид Ильич угасал на глазаХ, надвигалась аскетичная анд
роповская эпоха, и Горбачев, явно находившийся в фаворе у бу
дущего генсека, получил шанс пересесть с задних скамеек ЦК 

на передние. Периодически напоминал о своем питомце и упо
минавшийся уже его давнишниЙ покровитель Ф.Кулаков. Напи
санную Михаилом Сергеевичем обстоятельную, страниц на 70, 
«непричесанную» записку о проблемах села Федор Давыдович., 
велев сокрагить ее наполовину и заручившись согласием Лео
нида Ильича, разослал членам Политбюро и Секретариата ЦК 
Революции или сколько-нибудь существенных реформ в тог

дашнем сельском хозяйстве эта бумага не выз.вала, ее благопо
'лучно этапировали в партийный архив, но сам факт «тиражйро
вания» именной записки, безусловно, поднимал автора в глазах 

.остальных членов ЦК 
Летом 1978 года на Пленуме ЦК Горбачев получил наконец 

, право подняться Н(l трибуну и , «чувствуя затылком» скептичес-
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ки-настороженное молчание Президиума, высказал одолевав

шие его сомнеtlия и основные идеи относительно того, как из

бавить сельское хозяйство от обидного ста1)'са иждивенца. Его 
речь - эта заявка на неортодоксальное МН,ение - многими вос

принималась как публичное представление Горбачева партий
ному аппаршу, и профессионалы начали немедленно расклады

вать номенклшурные пасьянсы в попытке вычисл.ить новую 

должность; какую прочит ему начальство. Угадать, что произой
дет через несколько н.едель, не было дано никому. 

Секретарь ,ЦК КПСС Ф.кулаков явно присматривал для него 
заметное Ho~oe место в своем окружении. Сам он, к тому мо
мен1)' самый молодой член Политбюро, .вполне мог «поигры
ваты> с идеей своего возможного вознесени~ в заветное кресло 

генсека. Д1чI такой, пусть даже доciаточно отдаленной пер спек
тивы надо , было начать формировать свою команду. И обязан~ 
ный ему многим Горбачев вполне логично должен был занять в 
иеi:\ центральное место. Однако человек, будь он даже член По
ЛИТ9ЮРО, может всего лишь предпол'агать, - возможность рас-
пола~ать Бог оставляет за собой. I 

После того как Кулаков ввел своего «наследника» в состав 

цк, максимум, что он мог еще сделать, - это передать ему соб
ственное место в кремлевском руководстве. для этого надо 
бьшо его освободить. Что и произошло, когда спустя несколько ' 
дней Федор Давыдович, пос;ле оказавшегося фатальны�M «нару
шения режима», скоропостижно скончался в своем рабочем ка
бинете. Свято место 01<азалось пусто, и Горбачев неожиданно 
для всех и самого себя оказался первым кандидатом на то, что

бы еrю занять. 



«ПОДЛЕСОК» 

Глава 2 
«топор под ЛАвкой» 

в декабре 1978 года Михаил и Раиса перебрались в Москву. 
Свою Москву - , которая их познакомила, напутствовалaJ в 
счастливое семейное плаванье. Но нельзя, как известно, войти 
дважды в одну и ту же реку. За прошедшие 23 года здесь все 
изменилось, и прежде всего изменились они сами. Михаил стал 

Михаилом Сергеевичем, посолиднел, полысел, начал носить 
шляпу. За плечами была успешная и уверенная комсомольско
партийная карьера. Первый секретарь крайкома одного из веду

щих регионов страны научился открывать двери главных мос

ковских приемных и избавился от трепета перед обитателями 
сиятельных кабинетов . Перевод в Москву он воспринимал не 
как неожиданный подарок, за который следовало благодарить 
судьбу и каждого из членов Политбюро, а как закономерность. 

То, что он становился самым молодым Секретарем ЦК КПСС~ 
его нисколько не смущало, скорее служило подтверждением: он 

выбрал верный путь и оптимально распорядился открывшими
ся перед ним возможностями. 

Другой за эти годы стала и Раиса. Целеустремленная сту
дентка-философичка, активная участница бесчисленных уни
верситетских дискуссий тех лет превратил ась в уверенную в 

себе молодую женщину, настроенную на самостоятельную пре
подавательскую и научную карьеру, независимую от номенкла-

-55-



ГОРБАЧЕВ 

турной судьбы мужа. Лишь позднее, оказавшись в Москве, Раи
са, хотя и не сразу, смирится с вынужденным уходом в тень Гор
бачева, осознав , что, направляя, консультируя и оберегая мужа, 
она получит несравненно большую возможность реализовать 
себя. Пока же Раиса Максимовна без сожаления расставалась с 
размеренным укладом жизни «первой дамы» Ставрополя и с не

терпением готовилась к встрече с Москвой, предчувствуя, что и 
ее Михаила ждет н·овая и сладостно неизвестная судьба. 

Несмотря на годы, прожитые в российской глубинке, Горба

чевых трудно было отнести к провинциалам. И дело было не 
только в их студенческой молодости, прошедшей в стенах МГУ, 

к тому же в переломные 50-е годы. Распрощавшись с универси
тетом, Михаил продолжал самообразование. Чтобы на равных 
общаться с профессионалами его аграрного края - секретаря
ми сельс.ких райкомов, председателями колхозов, механизатора
ми, он добавил к своему юридическому диплому диплом вы

пускника СтавРОiIOЛЬСКОГО сельскохозяйственного вуза. 
Но если к продолжению учебы его подталкивали служебная 

необходимость и разбуженная университетом жажда новых зна
ний, то переводы зарубежных книг по политике (информирова
ния узкого круга номенклатуры) он читал, что называется, для 
души. Именно здесь он открыл для себя таких марксистских 
«еретиков», как Грамши, Тольятти, Боффа. Там же вместе с Раи

сой читал и современных антимарксистов и новых философов -
Сартра, Маркузе, представителей «франкфуртской школы» . 

Расширить горизонт Горбачевым помогли и зарубежные по
ездки. После одной из них Раиса даже как-то задала мужу явно 
антисоветский вопрос : «Миша, почему мы живем хуже? » 

В Ставрополе найти ответа на него не удалось. Оставалась на
дежда на Москву. 

Не только горбачевыI изменились за прошедшие годы - их 
ждала совсем другая Москва. Не та, сначала сталинская, а по
том хрущевская, которую они помнили и знали, а брежневская. 
К тому же им предстояло приземлиться не в анархически-воль
нодумном студенческом общежитии на Стромынке, а в гермети
чески изолированной от внешнего мира «резервации» для выс

ших партийных бонз - в царстве Заст·оя. 

-56-



ГЛАВА 2. «топор под ЛАВКОЙ» 

Сам по себе этот хлесткий термин, как любое, тем более 
официально санкционированное уже в перестроечную эпо~'У 
клище, конечно же, условен . Он не отражал ни противоречи
вой реальности советского общества, ни накапливавшихся в 

нем тогда симптомов будущих изменений. Да и Л. Брежнев в 
первые годы своего правления отнюдь не походил на персона

жа многочисленных анекдотов , в который превратился к концу 

жизни. 

Теперь уже забыли,.чтО в октябре 1964 года новость о смеще
н'ии Никиты Хрущева на Пленуме ЦК вызвала в стране и, ко

нечно же, в партийном аппарате смешанные чувства. Пришед

шая к власти «тройка» - Брежнев, Косыгин и Подгорный, -
провозгласившая своим кредо «коллективное руководство», по

началу, особенно после многочисленных хрущевских эскапад, 

лихорадивших не только партию, но и, как в момент Карибского ' 
кризиса, весь мир, воспринималась оптимистами чуть ли не как 

новое слово в развитии советской демократии. 

Конечно, самые большие надежды уставшие к тому времени 

от Никиты, хотя и признательные ему «шестидесятники», свя

зывали с премьер-министром А.Косыгиным, рассчитывая, что 
именно он станет «коренником» новой «тройки», и, благодаря 
своей бесспорной компетентности и прагматичности, а также 
очевидному равнодушию к идеологии, сумеет оттеснить парт

бюрократию от рычагов управления страной, Однако даже на
чальные новации премьера, грозившие ослабить монополию 

партийной власти, заставили парrийный аппарат дружно още

тиниться, чем не замедлил воспользоваться его полномочный 

представитель в «тройке» - Л.Брежнев. 

Впрочем, сам новый генсек отнюдь не был безликим став
ленником партийной номенклатуры. у него были и свои при
страстия, и здравый смысл человека с большим жизненным 

опытом . Михаил Сергеевич вспоминает, например, как при оче
редном обсуждении на Политбюро вопроса о распределении 
бюджетных средств, выбирая между «обороной и хлебом»
двумя конфликтными запросами на бюджетные средства, прt;д
ставленными ДУстиновым и М.Горбачевым, - Леонид Ильич 
поддержал его, дав недвусмысленно понять, что на первое мес

то (по крайней мере на том этапе) ставит хлеб . 
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Однако осторожное здравомыслие человека компромиссов, 
каким из начально был Брежнев, неизбежно должно было в пе
реломные моменты приноситься в жертВу верховной логике Си
стемы и Власти. Ибо прежде всего сохранение того и другого 
представлялось приоритетом обитателям серых зданий на Ста
рой площади, понятием более важным, чем «хлеб насущный» и 

оборона. И потому со всеми, кто осмеливался бросить вызов 
Системе, Власть расправлял ась безжалостно. Так, уже через 
год, в 1965-м, железный кулак пытавшегося выглядеть поначалу 

либеральным режима обрушился на головы двух опаснейших 
«отщепенцев» - А. Синявского и Ю.Дани~ля, осмелившихся 
выйти за красные флажки дозволенного и опубликовать свои 
литературные памфлеты за рубежом. 
,. Но настоящим финалом заигрываний новой власти с идеей 
хоть каких-то политических или экqномических реформ стало 
рц.спятие «Пражской весны». Еретическая концепция «социа

л,J;lзма с человеческим лицом» была воспринята в Москве как 
стратегическая угроза, сравнимая с наговской агрессией. «Мы 
~ac не отпустим», - как учитель непонятливому ученику, втол

ковывал Леонид Ильич Александру Дубчеку действие законов 
всемирного социалистического тяготения . Самым убедитель
ным из его аргументов в конечном счете оказались танки. (Анд
ропов, «не отпускавший» из СССР с помощью КГБ тысячи «от

казников», десятилетие спустя практически теми же словами -
«мы не можем потерять Афганистан» - подтверждал действие 
законов Системы, оправдывая одновременно свою подпись под 
решением о начале афганской войны.) 

. Уже известный читагелю студенческий друг Михаила и Раи
сы Зденек Млынарж впоследствии стал одним из лидеров 
«Пражской весны». После окончания университета они долго 

не виделись. В 1967 году, когда Горбачев был уже видным парт
функционером, 3денек, воспользовавшись своей поездкой в со
седнюю Грузию, заехал в Ставрополь навестить старых друзей . 
«Мишка» встретил его в аэропqрту Минеральных Вод. Целых 
два дня они бродили по горам, собирая для коллекции Млынар

жа каких-то жучков, и говорили, говорили . Гость с тревогой 
рассказывал о кризисе, назревавшем в Чехословакии из-за за~ 
севших в руководстве сталинистов . Домой явились за полночь . 
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Раиса, возмущенная их «бродяжничеством» и не вполне трез-
· SbIM состоянием после пикника, .чугь было не оставила друзей 
за закрытыми дверями. «3денек бьm для меня самым близким 
другом, ближе, чем кто-нибудь из наших, - признался однажды 
Михаил Сергеевич. - Мы ведь -вместе и на похороны Сталина 
ходили». Эти похороны для них обоих распrнулись на всю 
жизнь. 

Когда в 69-м Горбачев приехал в Прагу вместе с тогдаШним 
томским секретарем ВЛигачевым в СОСТЩJе партийного десан

та, направленного в ЧССР, чтобы помочь «нормализации», он 
уже не увиделся с МЛынаржем: исключенный или, как говорили 

тогда, «вычеркнутый» из партии, ее бывший .идеолог работал 
смотрителем в музее и, разумеется, при надлежал к касте «H~

прикасаемых». Испытав на себе свирепый характер Системы, 
которую он мечтал усовершенствовать ради ее же сохранения, 

3денек · ни разу не упрекнул сокурсника в том, что оказался вы
черкнутым и из его телефонной книжки. Сам партийный раБОт
ник, еще недавно один из руководителей :кпч, он, видимо}' хо
рошо представлял те жесткие рамки, в которые втискивariась 

жизнь его совеГского друга по мере восхождения на пик Карье
ры, и верил, что тот его не забьm. И оказался прав. Став Гене
ральным секретарем и избавившись от необходимости отчИты- . 
вепься о Своих связях перед Инстанцией, Горбачев сам разыскал 
своего опального товарища, к этому времени оБОСlJовавшегося 
в Вене в сттусе политэмигранта, и пригласил его в Москву: Но 
даже защищенный своим новым положением, чтобы «не драз
нить гусей», как советских, так и чехословацких, он принЯл 

Млынаржа негласно. Как же должен был жалеть Млынарж о 
том, что его сосед по общежитию не занимал этот кабинет двад
цепью годами раньше, весной 68-го. Ведь уже тогда всем, кро

ме, может быть, романтиков «Пражской весны», было ясно, что 

по законам природы социализма демократическая революциsr ·в 

«однqй, отдельно взятой стране» не может победить до тех' ПОР, 
пока не взломан материковый лед Системы в ее центре - Мое-

1. 
кве. '. 

Не только во внешней, но и во внутренней политике СССР 
. сразу после чехословацких событий произошел заметный откат 
. на консервативные и даже неосталинистские позиции. Мечта 

-59-



ГОРБАЧЕВ 

miртаппарага о спокойной жизни в условиях замороженной сис
темы власти начала сбываться. Огромная страна, как судно с 
вышедшим из строя мотором, легла в дрейф . Становилось все 
очевиднее, что свое место на ~еждународн.оЙ арене вторая ми
ровая сверхдержава обеспечиваег исключительно за счег ядер
HbiXpaкer, стремительно приближаясь по всем остальным пока

зателям к второразрядным странам. 

Разумеегся, заморозить жизнь двухсотмиллионной страны 
бьmо невозможно, и она, эта жизнь, следуя собственной логике, 
расщеплялась, раздваивалась, разделял ась на реальност~ и фик
цию. Б этом постоянно увеличивавшемся зазоре комфортабель
но расположились и неофициальная, теневая экономика, и па
раллельная, скрытая от . глаз, политика. Агитпроповской пропа
ганде все труднее удавалось заштукатуривать расширявшуюся 

ще~ь между реальноil жизнью и ее плакатным изображением. 

По мере того как руководители страны старели, они все охот
нее перемещались из реальноГо· мира в иллюзорный. Соотвег
ственно изменялись, адаптируясь к потребностям заказчика, 
функции' обслуги режима - партаппарага. Его главной задачей 
всегда бьmа охрана Системы ·и от потрясений, и от перемен во 

внешнем мире, грозивших ее по колебать или ослабить. Теперь 
таким «внешним миром» для партийной t;)юрокрагии все боль
ше становилась уже не заграница и Запад с его «тлетворным 
влиянием», а собственная страна. 

Чувствуя, что прежний тотальный контроль над обществом; 
опиравшийся в прошлые времена на еще не вывегрившуюся 
веру граждан в будущий коммунистический, «рай» и 'на сталинс

кий террор, уже невозможен, партокрагия стала обустраивarь 
свой собственный номенклатурный мирок, законопаченный ,от 
внешних сквозняков. Главным делом аппарата становил ась 

имитация жизни и направление наверх успокаивающих сигна

лов. Б полном соответствии с анекдотом тех времен : комфортно 
распол6жившаяся в вагоне стоящего поезда компания совегских 

руководителей (<опустила шторки» на окнах и готова бьmа вос-. 
принимать усердное сопение обслуЖивавшей ее поездной бри
гады за пыхтение паровоза. Искусственно раскачиваемый вагон 

. все больше напоминал спальный. 
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от руководства на местах Центр ждал лишь раОортов О «тру
довых достижениях», а НQменклатурная элита, сосредоточенная 
в МОЗГОВОМ центре партии - ЦК и обслуживавших его научных 
учреждениях, занималась вымучиванием новых формулировок 
для доклада генсека на съезде партии или на пленуме. Чем 
дальше, тем больше календарь уже не только политической, но 
и всей остальной ~изни страны должен был определяться не 
сменой сезонов и времен года, и даже не восходом и зах.оДо,М 

солнца, а публичными появлениями генсека и его все более ред

кими поездками по стране. 

Не имея возможности остановить течение жизни «за шторка

МИ», власть старалась; как могла, забаррикадироваться от ново
стей «из-за бугра» . Поездки за. рубеж превратились едва ли не в 
главную служебную привилегию. Допуск в спецхраны и спецза
лы библиотек контролировался так же строго, как в спецбуфе
ты. В век . бурного научно-технического прогресса и разlЩТИЯ 
системы глобальных коммуникаций власть держала с помощью 
КГБ под строжайшим запретом ксероксы и факсы. ТелефОНН~lе 
справочники имели гриф «Для служебного пользования», а гео
графические карты и планы крупнейших городов выпускались с 
.Умышленными .Искажениями, чтобы сбить с толку потенциаль
ного зах~атчика. 

Справочным бьmо запрещено сообщать рядовым гражданам 
телефоны иностранных посольств . Радиоглушилки «враждеб
ных голосов» ревели на полную мощность, а одной из rnавных 

дипломшических инициатив Советского Союза, подарившего 
миру первый спутник, было внесенное А.Громыко на сессии 
Генеральной Ассамблеи ОО.н предЛожение запретить спуТнико
вое телевещание, поскольку оно-де нарушает государственные 

границы. Установка «телетарелок» квалифицировалась, есте
ственно, как форма политического диссидентства, то есть уго
ловного преступления. Оба советских нобелевских лауреата 
70-х годов - А.Солженицын и А.СахаРов - бьmи сосланы: 
один в Западную Германию (о его BblcbIJ,IKe канцлер ФРГ ВилJщ 
Брандт и писшель Генрих Бёлль, приютивший автора «Архипе
лага», узнали,- когда самолет уже находился "в воздухе), дру- ' 
гой - в недоступный для иностранной прессы и дипломатов 
закрытый город Горький. . 
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и все-таки отчаянно стремившаяся контролировать все и вся 
Система оказалась не властна наД г.лавным временем - биоло
гическим. Дряхлевшее руководство бьmо уже не в состоянии не 
только натягивать, но и держать в руках поводья. Брежнев все 

больш'е терял интерес к управлению партией и стрсщой и даже 
несколько раз заводил разговор о своей отставке. Однако окру

жавшая партийный трон «группа товарищей» не отпускала ста
рика на покой, во-первых, из-за того, что уже сама нетвердо сто

яла на ногах и использовала стабильность ,режима как подпор
КУ, во-вторых, возможные преемники, мысленно примерявшие 

на себя мантию генсека, не хотели, чтобы прецедент даже доб
ровольной отставки ставил под угрозу принцип пожизненной 
власти . 

, Между , тем заседания Политбюро все чаще сводились к 
, 15-20 минутам обременительного для всех ритуала. Леонид 
Ильич уже давно 'не спорил с Устиновым насчет приоритета 
хлеба над обороной, предоставив ВIЖ, Kaкr впрочем, и другим 
влиятельным лоббистам и республиканским секретарям, пол
ную свободу рук Требовавшие неотложной реакции вопросы 
решались«узким кругом» нескольких членов Политбюро, да 
еще верным оруженосцем генсека - заведующим Общим отде
лом цк к'Черненко, как тень сопровождавшим Леонида Ильи
, ча еще со времен его секретарства в Молдавии. Все чаЩе, имен

. но он, стоя за спиной и склонившись к уху Брежнева, тасовал 

прямо на заседании разложенные на столе бумаги, объявляя 
формулировки очередного пункта повестки. 

Нередко вся процедура 'обсуждения (вернее, одобрения) ог
раничивалась услужливыми выкриками собравшихся: «все 
~снш). Нередко приглашенных для проформы руководителей ве
домств с порога заворачивали назад, вспоминает Михаил Cepre

' евич, а если какой-нибудь сюжет вызывал интерес у находивше
гося в полупрострации генсека, его обсуждение сводилось к не
внятному обмену репликами между сидевшими возле него 
«старшими» членами ПБ - их содержание трудно было уло
вить на другом конце стола. Когда Леонид Ильич «прибаливал», 

приемную для него оборудовали в больнице на улице Гранов
ского . Нередко же для упрощения процедуры все тот же Чер-' 
ненко рассылал от его имени членам Политбюро тексты, требо-
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вавшие их санкции, а затем выпускал в свет очередное поста

новление, обретавшее силу государственного закона, приложив 
к протоколу несостоявшегося заседания резиновую роспись не

мощного вождя. 

Такой порядок вещей, выглядевший незыблемым, наверняка 
успокоительно действовал на сверстников генсека, составляв

ших подавляющее большинство Политбюро, но вряд ли устраи-
. вал следующее поколение партийных кадров, и в особенности 
«полевых» руководителей - молодых и энергичных секретарей 

обкомов. В отличие от кремлевских старцев они не могли зак
рывать глаза на то, что происходило в реальной жизни. На них, 

первых секретарях парторганизаций областей и краев, таких, 
как Горбачев, Лигачев или Ельцин, лежала персональная ответ
ственность за то, чтобы «дать плаю>, 'вовремя убрать урожай, 
«накормить население» и согреть дома зимой. Глядя со своих 
колоколен на обострявшиеся проблемы страны, для решения 
KOTOPbIX им приходилось денно и нощно «па,,,аты>, многие из 

. них не могли понять и принять безмятежности обитателей мос
ковского Олимпа. 

В своих письмах Раисе, размышляя о системе власти «тол
стокожих», Горбачев не стесняется в выражениях, пишет о низ
кой эффективности, суперцентрализации, злоупотреблении лич
ными связями и кумовстве. К врожденным порокам заведенного 
порядка он относит органическое неприятие любых новаций, 
искаженную информацию Центра о положении на местах 
(<<сплошь и рядом идут приписки И настоящая липа»), низкую 
компетентность аппарата. Удивляться этому не приходилось
на местах партийно-советских функционеров давно подбирали 
ро способности организовать для своего и приезжего началь
ства выезды на охоту, рыбалку и посещение бани. 
А вот свидетельство еще одного первого секретаря - Том

ского обкома - Егора Лигачева, человека совсем другого ха
рактера и жизненного опыта, чем Горбачев : «В 70-80-е годы 

советская форма социализма начала сдавать . Ее характеризова
ли пагубно огромные военные расходы, уходившие на ВПк. На
капливалось отставание по производительности труда от США 

и других промышленно развитых стран, увеличивалея разрыв в 

области технологии». Написано это человеком, уже пережив-
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шим надежды и разочарования, связанные с перестройкой, и 

показarельно как отражение' настроений, характерных для наи

более активного слоя советской' номенкла1)'РЫ . 
Проявился еще один важный для жизни партаппарата аспект 

брежневизма - почти полная остановка «социального лифта», 
иначе говоря, резкое замедление вертикальной мобильности 

кадров . Из-за фактически династического правления партийной 
олигархии система кадровой циркуляции оказалась нарушен~ 

ной. Склеротические пробки, забившие сосуды государственно

го и партийного организма, начали грозить инфарктом уже не 
только клиентам Центральной клинической больницы, но и 
всей Системе. Дошло до того, что чуть ли не уверовавшие в 
свое бессмертие кремлевские бонзы под давлением детей и вну
ков потихоньку взялись за передачу по наследству не только 

госдач, но и влиятельных постов, то есть самой Власти. 

Если в сталинские времена вознесение наиболее эщ~ргичных 
и амбициозных воспитанников Системы на ее верхние этажи 
происходило за счет периоди'ческих «чистою> и репрессий, от
крывавших новые вакансии, то в застойные времена ждать воз

можности карьерного продвижения приходилось десятилетия

ми. И все-таки, как вспоминает Горбачев, «ни я, ни мои коллеги 

Са регулярные совещания, конференции и курсы паР1)'чебы, не 
говоря уже о пленумах и съездах, предоставляли многочислен

ные возможности для встреч тех, из кого состоял, как выражал

ся Андропов, «подлесок» режима) не оценивали тогда общую 
СИ1)'ацию как кризис системы». Большинству казалось, что про

блемы страны можно относительно быстро и безболезненно ре
шить давно назревшей отправкой на покой Брежнева и его бли
жайших сподвижников. 

Правда, когда Горбачев заикнулся бьmо о таком варианте в 
разговоре с Ю.В . Андроповым во время его очередного отдыха в 

Минводах, предполагая рлагожелательную реакцию, тот резко 
осадил своего молодого земляка, преподав ему урок номенкла-

1)'рной мудрости : «Леонида Ильича надо поддержать, Миха
ил, - это вопрос стабильности партии и государства, да и меж

дународной стабильностю>. Андропов, конечно, не мог знarь, 
что его зщ<линание-завещание обращено к тому, кто вскоре пус
тит на ветер 1)' самую священную стабильность, служение кото-
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рой было едва ли не подлинно v религией этого убежденного 

атеиста. 

Правда, в то время не подозревал об этом и сам Горбачев. Де
сятилетие спустя, посещая в Стэнфорде Русский исследователь

СУ.иЙ центр, экс-президент СССР решил начать беседу с профес
сиональными «советологами» вопросом: «Могли ли вы предста

вить себе десять ,11ет назад, что в СССР произойдут такие собы
тия?» Все приумолкли, потом один по~ой профессор русской 
литерmypы ответил вопросом на вопрос : «А вы, Михаил Сергее

вич?» Обычнр находчивый Горбачев ничего не ответил .. . 

Хотя на своих «мальчишниках)} - женщин среди первых 

секретарей республ~к и обкомов не было - подраставшая 
партийная смена часто давала выход эмоциям и даже могла . ' 
(<проходиться» по адресу намертво вцепившихся в свои кресла 

членов Политбюро, выступать с открытой критикой, разумеет
ся , никто не отваживался. Конечно, в ' хрущевекие, а тем более 
брежневские времена никто 'из пробившихся В «номенклатур
ный слой» уже не боялся ночного ареста. Тем не м'енее было 
ясно, что достаточно вольготный режим, которым пользовались 

партийные «бояре», даровался им в обмен на абсолютную , 
пусть и показную лояльность. Все еще rюмнили события 
1957 года, когда несколько коллег Хрущева по Президиум.у цк, 
бросивших ,ему вызов, в одночасье превратились в «антипартий
ную группу». Без лишних церемоний были низвергнуты со своих 
постов и легендарный маршал г.Жуков, и очередной преемник 

«железного Феликса» «железный Шурик» - развивший подо
зрительно бурную активность АШелепин, 

И хотя все эти сравнительно мягкие по критериям сталин

CКlL'<. времен репрессии относились к тем, кто либо решалс~ ос
порить авторитет первого лица в партии, либо, как считагюсь, 
был способен на это, никто из функционеров :ЦОВОГО призыва не 
хотел искушать судьбу, Тем более что, несмотря на внешнее 
добродушие «дедушки» - так все более открыто называли 
Брежнева, - безжалостность Системы, которую он представ
лял, красноречиво подтверждалась ее обращением с инакомыс
лящими. К тому же в глазах партийных секретарей даже угасав

ший генсек продолжал оставаться политическим вождем аппа-
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рата, которому был обязан утверждением своего главенства 
после этапа хрущевского «волюнтаризма» ·и смутного времени 

подковерной борьбы внугри «троЙкю). 
Этими немудреными правилами внугриаппаратной жизни 

должен был руководствоваться и Горбачев. Других просто не 
бьuю. Иначе, не подтвердив своей «зрелостю) в качестве ревно
стного служителя партийному «богу», он бы попросту не смог 
проделать СIЮЙ путь наверх в столь короткие сроки . «Никто не 
просачивался во власть вопреки Системе, - напоминает 

АЯковлев. - Никто, и Горбачев тоже». Ставропольский секре
тарь понимал, что обязан своим вознесением не членам краевой 
парторганизации и тем более тогда еще ни на что не влиявшим 
избирателям, а расположению генсека и что, естественно, дол
жен оправдывать выраженное Ta.IOfM образом «доверие партии и 
народа» . 

В эпо,,-')', когда не яркая индивидуальность, а конформизм и 
неразличимость в общеЙ шеренге считались основными поли
тическими добродетелями, Горбачев и без того опасно выделял
ся. Во-первых, своей «неприличной» молодостью . В руководя

щую элиту стран,ы, «средний возраст» которой на юбилее Бреж
нева А Кириленко льстиво определил в 70 лет, Горбачев проник, 
когда ему не рыло еще 50. Другой, едва ли не предоСудитель
ный факт биографии , резко отличавший его от остальных 
партиЙн.ых иерархов, - образование. Со своими двумя дипло
мами он выглядел интеллигентом - статус более чем сомни
тельный в глазах члено.в тогдашнего советского PYKOB.OДCTB~ 
кончавших, как правило, рабфак, партшколу, технический вуз 
или в лучшем случае академию «красной профессурьш . . ' I 

Извиняло «сверхобразованного» Михаила Сергеевича в гла
зах Орготдела ЦК только его безупречное рабоче-крестьянское 
происхождение. Когда студентом университета он вступал в 

пар1ИЮ, ему, потомственному крестьянину, в райкоме рекомен

довали написать в анкете «из рабочих», поскольку он был ком
байнером не в колхозе, а совхозе, то есть в государственном 
предприятии. Тогда же, чтобы он не испортил себе «анкету», а 

им . отчетность, сами райкомовские инструктора посоветовали 
Михаилу н'е писшь «лишнего» про своих двух репрессирован
ных дедов. 
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Еще одним обстоятельством, «работа~шим» на его партий
ную репутацию, было решение после окончания МГУ добро
вольно возвратиться в родное Ставрополье. Правда, то, что ско
рее всего бьmо проявлением казацкого темnерамента, впослед
ствии воспринималось недоброжелателями как обдуманный и 
рассчитанный на перспективу карьерный шаг. Так или иначе, 

теперь орденоносец Горбачев с безупречной анкетой и послуж
ным списком комсомольско-партийного вундеркинда выглядел 

многообещающим представителем кадрового резерва· Партии, 

Соответственно этому облику он и вел себя, проявляя одновре
менно энергию и инициативу, которых ждали от него утомлен

ные жизнью партийные вожди, и выказывая им при этом почти
тельную лояльность. 

Раздвоенный мир, разделенный как бы на две HepaвHbIe час
ти '- повседневную, рабочую, и официал~но-парадную, - сам 
Горбачев и сотни его коллег воспринимали как незыблемый и 
непоколебимый. Поэтому одни и те же люди из этого «аппараг
ного поколения» могли прилюдно восхвалять автора «Малой 

земли» и превозносить мудрость этого «выдающегося ленин

ца», а наедине друг с другом, вдалеке от посторонних глаз и 

ушей, как это делали Горбачев и Шеварднадзе, возмущаться по

ложением дел в стране, соглашаясь с тем, что «все насквозь 

прогнило и долго так продолжаться не может». Что означало это 

«долго», никто не мог сказать, но каждый надеялся прежде все

го на природу - БО,J1ьше надеяться бьmо не на что - и рассчи
тывал, что доживет до тогда еще неясных, но все равно желан

ных перемен. Природа, а можно сказать, и судьба не подвела 
Горбачева. Смерть Федора Давыдовича Кулакова открыла ему 
дверь в коридоры уже не символической кремлевской, а реаль

ной власти - Секретариата и Политбюро цк. 

Когда на столы членов «узкого круга» Политбюро ответ
ственный за подбор партийных кадров секретарь цк ИЯ.Капи

тонов положил список возможных преемников Ф.ДКулакова 

(помимо Горбачева в нем ·значились первый секретарь Красно
дарского крайкома с.Ф.МеДУнов и его · полтавский коллега 
Ф.т.моргун), «гранды» Политбюро, не колеблясь, указали на 
ставропольца. 
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Порядок производства в старшие политические руководите
ли требовал тем не менее очных «смотрию), пусть и символи

ческих. Повод для них представился как нельзя вовремя: Лео
нид Ильич отправЛЯ:'1СЯ с давно обещанным визитом в Азербай
джан в гости к одному из своих любимцев Гейдару Алиеву. 
Маршрут литерного поезда пролегал через Минводы, и е.сте

ственная остановка в пути предполагала ритуал хотя бы фор
мального общения с местным руководством. Поприветствовать 
Брежнева, кроме ставропольского начальства, подъехал и отды

хавший в Минводах Ю.Андропов . Не исключено, что они был 
ОДЮiм из постановщиков мизансцены «смотрию) и, шrrронируя 

Горбачеву, принял уча(.,'Тие в церемонии, чтобы лично обеспе
чить удачный исход. 

Сама встреча на вокзале Минвод задним числом приобрела 

чуть ли не мистический характер - во время остановки поезда 
на перроне собрались четыре (!) генсека ЦК КПСС: один дей
ствующий и трое будущих - Брежнев, Андропов, Черненко, 
сопровождавшие шефа в поездке, и Горбачев . Еще в машине по 
дороге на вокзал Юрий Владимирович, как бы подталкивая сво
его «протеже», наставлял : «Бери рцзговор в свои руки». Но, как 
оказалось, «брать» было нечего - никакого разговора не полу
чилось. Ведомая «Генеральным» четверка, сопровождаемая по
чтительно отставшей свитой, побродила по перрону. Брежнев, 
рассеянно СЛУlllал «дежурный» рапорт Горбачева, почти ни на
что не реагировал и, лишь взявшись за поручни вагона, неожи

данно спросил кого-то из сопровождающих: «А речь-то как?» 
Горбачев, поначалу ничего не понял, подумал, что генсек имеет 
в виду свое предстоящее выступление в Баку. Только позднее 

ему пояснили : оказывается, после перенесенноro .инсульта у 

Леонида Ильича была некоторое время нарушена речь, и он не 
был вполне уверен, что окружающие его понимают. . 

Когда уже после единогласного утверждения Пленумом цк 
(как обычно, после представления генсека ни у lCOrO не возника
ло никаких вопросов) новый секретарь, преисполненный слу
жебного рвения, Напросился на прием к Брежневу, чтобы обсу
дить главные направЛения работы, разговор получился не более 
содержательным, чем на перроне вокзала: он молча выслушал 

. напористого новичка, а потом, думая явно больше о вечном, чем 
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о дне текущем, произнес всего одну фразу : «Жаль Кулакова» . 
Пожалуй, не меньшей жалости в этой ситуации заслуживал и 

сам Леонид Ильич, укорачивавший свою жизнь ' симуляцией го
сударственной деятельности. Однако прежде всего стоило по

жалеть страну, которqй руководил человек, утративший связь с 
окружающим миром и даже потерявший интерес к нему 

Странным образом, больше эмоций, чем в MOCI<.Be, сообще
ние об избрании нового секретаря ЦК КПСС вызвало на Западе. 
На семинаре в США, посвященном ситуации в СССР, один из 

наиболее вдумчивых исследователей советской политики ок
сфордскии профессор Арчи Браун сказ,ал: «Вчера в Москве 
произошло событие исключительной важности : на пост нового 
секретаря ЦК КПСС избран Михаил Сергеевич Горбачев». 
у Брауна, как он впоследствии признавался, в тот момент не 

было особых оснований для такого многозначительного заявле
ния. Бьmо только предчувствие. Но он оказался провидцем. 

«НЕ тороrrn СОБЬПИЯ, МИША» 

Новая секретарская жизнь поджидала Горбачева в виде при
крепленного к нему личного охранника, ожидавшего у подъезда 

<вИЛа» и просторного кабинета с приемной и комнагой отдыха 
на Старой площади. К моменту прибытия с заседания Пленума 
ЦК на двери нового хозяина, как того требовал негласный риту
ал, уже должна была красоваться табличка с ero фамилией. 
В «секретарский набор» входили, кроме ЭТОГО) московская квар
тира и подмосковная дача с вышколенной прислугой, ПРИЩlДле
жавшей к тому же ведомству, что иохрана, два посменно дежу
ривших секретаря, 1-2 помощника, знаменитое Четвертое 
главное управление при Минздраве с его поликлиникой, боль
ницей и санаториями и «кремлевка» - столовая , и продоволь
ственная лавка, поставлявшая, по тогдашним стандартам, чуть , 

ли не сказочную CHeдь~ 

На Горбачева, приехавшего из края продовольственного изо
билия и к тому же по-крестьянски неприхотливого кеде (за 
годы разъездов по свету и общения с королями и президентами 
он так и не приобрел вкуса к изысканным деликатесам),эти 
вымученные цековские разносолы особого впечагления не про-
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извели. Зато, как человек, забежавший с улицы в давно не про
ветривавшееся помещение, он сразу почувствовал нехватку кис

лорода. Атмосферу казенных дач пропитывал дух казарменнос

ти, а их обитатели, хотя и считались правителями гигантского 
государетва, сами фактически находились «под колпаком» соб
ственной охраны. Не случайно доверительные разговоры на 

мало-мальски вольные .темы они позволяли себе только во вре
мя про гулок по дачным дорожкам или на отдыхе, когда эс~орти

ровавшие их «прикрепленные» охранники держались на почти

тельном отдалении. В цековских же кабинетах обмен мнениями 
по щепетильным вопросам даже между секретарями ЦК осуще
ствлялся путем обмена записочками. В результате, попав на 
партийный Олимп и реализовав тем самым заветную мечту 

БОЛЬШИНСJ'ва функционеров, Горбачев, по его собственным сло
вам, стал чувствовать «меньше свободы, чем в Ставрополе». 

Еще болезненнее происшедшие перемены переживала Раи
са, может быть, потому, что связываЛа с возвращением в Моск
ву особые надежды. Принеся в жертву карьере мужа свою соб
ственную профессиональную жизнь и преподавательскую рабо
ту, она поначалу рассчитывала найти для себя какое-то занят~е. 
Появление этой энергичной, самостоятельной и, главное, M0J10-

дой женщины, что само по себе бьmо вызовом для среды, в ко
торую она ПОilала, вызвало в кругу цековских «матрон» вполне 

объяснимую аллергию . Провинциалку надо бьmо немедленно 
поставить на место, что и было сделано в буквальном смысле. 
На одном из первых 'же официальных приемов, когда элегант
ная Раиса по незнанию московских порядков встал~ на место, 

неподобающее ей по статусу мужа, жена Кириленко не замедли
ла указать ей на это . Ошеломленная полученной выволочкой 
Раиса потом растерянно спрашивала мужа: «Что же это за 
люди?» 

Получил свою порцию наставлений относительно кремлевс

ких нравов и сам Михаил Сергеевич, правда; в менее обидной 
форме, поскольку исходили они от благоволившего к нему Анд
рОпова. Вскоре после обустройства в Москве он одним из пер
вых пригласил в гости Юрия Владимировича с женой , считая 
это естественным для их уже давних товарищеских отношений. 

К его удивлению, тот не только отказался, но и прочитал своему 
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«протеже» наставления, объяснив, что их контакты отныне при
обретают официальный характер и «нештагные» встречи могут 
вызвать ненужные пересуды. «Я еще только буду к вам соби
раться (он жил на соседней с Горбачевыми даче), а Брежневу 
уже все будет ДОЛQжено». Председатель КГБ говорил со знани
ем дела. 

И еще один ценный совет, на этот раз политический, дал он 
Михаилу Сергеевичу: четче обозначить свою позицию в подсПуд
ном соперничестве между Косыгиным и Брежневым, коТорое к 
TOl\-ty времени перешло почти в открьnyю фазу. Производство В 
партийные «генералы» надо было отрабагывать. Горбачеву в из
вестном смысле помог сам Алексей Николаевич Косыгин, когда в 
своей обычной сухой манере Qтрицагельно отозвался о дополни
тельных ассигнованиях на нужды аграрного сектора, запрошен

ных новым секретарем ЦК. Посвятив большую часть жизни раз
витию промышленности, он . скептически относился к идее 
подъема колхозов путем государственных вливаний, считая это 
пустой тратой денег. Горбачев же, как потомственный селянин, 
спорил с ним, выбивая из бюджета как ответственный за этот 
участок работы в цк дополнительные средства. . 

Вскоре между ними - в присутствии других членов Полит

бюро - произошла и прямая стычка. В ответ на очередное 

желчное замечание премьера Михаил Сергеевич вспылил и не 
по чину дерзко предложил тому попробовать собрать урожай на 
MeCT1LX с помощью аппарата Совмина вместо . партийного. От
крытый вызов одному из пагриархов Политбюро поверг в оце-

, пенение собравшихся . Но, как оказалось, Горбачев точно выб
рал и Оfu,ект, и тему своей контратаки -защиту партаппарага: 
Брежнев прилюдно взял его Сторону - ~(Tы же все равно, Алек
сей, в уборке мало что понимаешь». Горбачев остро переживал 
этот инцидент: он уважал Алексея Николаевича и ценил те лич
ные отношения, которые вроде бы установились между ними 
еще в ставропольский период. Косыгин, впрочем; вскоре пере
звонил ему сам, взяв на себя· инициативу примирения. 

Многоопытными партаппаратчиками поведение Горбачева 
было истолковано как пуБЛI1-ЧНая демонстрация личной лояль
ности генсеку. Вскоре после этого эпизода мгновенно сориенти

ровавшийся Орготдел назвал среди других каНдl;lДатуРу секре-
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таря цк по селу ДJlЯ избрания членом Политбюро, и лишь осто
рожны~~ Михаил Андреевич Суслов придержал ставропольца, как 
он считал, в его же интересах, ограничив его сттус кандидатом. 

По словам самого Горбачева, первой его реакцией на предло
жение перебраться на рабо1)' в Москву был обращенный к са

мому себе вопрос : «А смогу ли я что-нибудь реально изме
нить 7» Разумеется, молодость, амбиции и врожденный опти
мизм подталкивали его доказать всем, что с его приходом поло

жение дел в советском агрокомплексе начнет меняться . Он 
ежедневно засиживался на работе допоздна (как вспоминает 
Лигачев, наезжавшие в Москву секретари знали, что и в 9, и в 
10 вечера смогут застать Горбачева в его кабинете), «перелопа
чивал» уйму записок, сводок, аналитических и справочных ма
териалов, держал в голове огромное количество цифр. Прово
дил совещания, встречался с учеными - аграриями, ЭКQНОМИС

тами, даже социологами (так он познакомился с т.ЗаславскоЙ). 
То с той, то с другой стороны заходил к «возу» продовольствен
ной проблемы, надеясь стронуть его с места. Увы, чем дальше, 
тем больше все его усилия по реформированию аграрного сек
тора должны были отходить на второй план, уступая место тра
диционным хлопотам всех его предшественников : списанию 

долгов с села, выбиванию для него новых кредитов и закупкам 
продовольствия· за рубежом. 

К началу 80-х, когда Горбачев уже достmочно освоился, на
блюдая за действиями своих коллег-лоббистов, прежде всего 
д.Устинова, представлявшего ненасытный ВПК, оН понял, что 
ему остается идти тем же путем. Оправдывало, пожалуй, лишь 

то, что в отличие ·m' Дмитрия Федоровича он выбивал деньги не 
на пушки, а на масло. Хотя уже и начал осознавать, что быстрой 

отдачи от новых вложений в аграрный сектор ждать не прихо

дится. Ему удалось тем не менее одержать важную аппарmную 
победу. Уступив его напору, сам Леонид Ильич не только под
держал проведение специаЛьного Пленума цк по вопросам 
сельского хозяйства, но и дал согласие «лично» ВЫС1)'пить на 

нем с программной речью. ро канонам аппаратной игры запо
лучить генсека на пленум по курируемой отрасли .означало 
большую удачу. И хотя в своем докладе Брежнев, торжественно 
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выдщшув Продовольственную про грамму, проигнорировал 

главные пракгические предложения Горбачева, дополнительные 
преСТИlКНые очки ставрополец набрал. 
И все-таки главное, что помогало Горбачеву ·быстро усили

вЮ'ь позиции В партийном руководстве, были не сдвиги в совет
ском , сельском хозяйстве, которых он так и не смог добиться 
(хотя, по правде говоря, никто таких чудес от него и не ждал), и 
не его несомненныIe дипломЮ'ические способности, необходи
мые при любом дворе, включая и номенклатурный, а благово

лившая к нему судьба. Расположение к своему избраннику она 
проявляла своеобразно - убирая с шахМЮ'НОЙ доски одну за 
другой доживавшие свой век крупные политические фигуры и 
освобождая таким образом еМу дорогу сначала в ферзи, а потом 
и в короли .. . 

25 января 1982 года умер М.А.Суслов, и сразу в монолите 
казавшегося бессмертным Политбюро орразовалась заметная 
брешь - ведь ушел второй по влиянию член партийного руко
водства, «делЮ'ель королей», человек, приведший Брежнева к 
власти и как бы гарантировавший ему ее сохранение, пока он 
жив . Смерть Суслова не только напомнила остальным членам 
Политбюро, его сверстникам, о бренносТ" их земного суще
ствования, но и поставила вопрос <> прееМНI . ке «Генерального» . 

Возможная смена капитана на мостике не должна была ска
заться на единственно верном курсе корабля. На практике это 
означало, что должность первого или Генерального секретаря 
автоматически наследует второй, а сама пересменка происходит 
в миним~ьные сроки, чтобы не будоражи'Гь страну и не отвле
КЮ'Ь ее граждан от напряженного труда. Эта теоретическая схе
ма на деле означала, что подлинное столкновение интересов и 

амбиций, иначе говоря, борьба за будущую власть должна была. 
разыграться при определении официального второго лица в 
партии - преемника Суслова. Вот почему кончина на 77-м году 

жизни этого «верного ленинца» вызвала бурный телефонный_ 
перезвон между другими, не менее верными ленинцами, опеча

ленными этой вестью. 

Вскоре после этоro Горбачеву ПОЗВОНЩI Андропов-(после пе
реезда в Москву они разговаривали прак;гически ежедневно) и 
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рассказал о неожиданном звонке Громыко: «Знаешь, Миша, 
чего он от меня хОтел? Попросил поговорить с Леонидом Ильи
чом, чтобы его сделали секретарем по идеологии. Сказал, что 
Суслов, каК и он, занимался международными делами, и , зна
чит, вполне справится с его участком». нИ что вы ответили?» -
поинтересовался Михаил Сергеевич . «Я сказал : Андрей, ты же 

знаешь, это вопрос Генерального секретаря» . «Ответ гениаль
ный, Юрий Владимирович!» - воскликнул Горбачев. Ответ на 
самом деле был великолепен не толькq ' как урок аппаратной 
дипломатии, преподанный министру иностранных дел, но и 

пример .одновременно уклончивости и честности - Юрий Вла
димирович Андропов сам хотел вернуться в ЦК, из которого . 
был «брошен» на КГБ более 20 лет назад. 

Когда в предыдущие годы Горбачев заводил с ним об этом 
разговор, чувствуя, что «шеф Лубянки» устал от выполнения 

партийного поручения на этом тяжелом участке, тот обычно ук
лонялся от обсуждения, но однажды неожиданно для собесед
ника в сердцах ответил:« то не мой, это ваш вопрос». Под сло
вом «ваш» имелись в виду члены ЦК и, разумеется, прежде все
го Брежнев . Поэтому, уловив пока еще слабый ветер, подувший 
из кабинета генсека в желательном для него направлении, Анд
ропов с энтузиазмом воспринял сделанное ему вскоре после 

смерти Суслова предложение выступить с докладом на тради
ционном собрании, посвященном очередному дню рождения 
Ленина. Это давало ему возможность напомнить, что; несмотря 
на годы, проведенные на Лубянке, он не превратился из партий

ного деятеля в узкого профессионала-чекиста, а также проде
монстрировать собственный взгляд на процессы в советском 
обществе, не выходя, разумеется, за рамки идеологических сте
реотипов эпохи. Ясно, что такую смелость, граничившую с вы
зовом ортодоксальным концепциям· и застывшим формулам 
бывшего идеолога партии, мог позволить себе только его един
ственный конкурент по надзору за сохранением стабильности 
Системы - руководитель КГБ. . 

Узнав о выборе докладчика, Горбачев не заме,цлил поздра
вить Андропова: «Я так понимаю, вопрос насчет места второго 
секретаря решен, Юрий Владимирович?» «Не торопи события, 
Миша», - ответил Андропов, проведший почти всю жизнь в 
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ожидании. Но «высовываться» и торопить события все равно не 
мог:' у него были конкуренты более серьезные, чем Громыко, 
начиная с Черненко, имевшегО свои 'возможности повлиять на 
окончательное решение генсека. Тот, конечно же, понимал, что, 

'называя имя сусловского преемника, он обозначает перед всей 
партией своего наследника. К его чести, несмотря на почти па

рализовавшую его немощь, Леонид Ильич не поддалея соблазну 
«отблагодарить» суетившегося около него Черненко, а указал
таки пальцем на Андропова. 

Горбачев, «младший по чину» в Политбюро и уже в силу это
го по . определению исключенный из во'ЗМОЖНQIХ новых власт
ных пасьянсов, не СКРQIВал энтузиазма по поводу возможного 

цереезда своего покровителя на 5-й этаж первого подъезда ком

плекса зданий ЦК «Вы не можете уклоняться от этой долж

ности», - убеждал он своего старшего товарища, и хотя тот и 
не собирался уклоняться, ему приятно было это слышать. 
«Дружба», если уж использовать этот термин ,для обозначения 
их безусловно особых отношений, была, на первый взгляд, 
труднообъяснима, тем более если учесть разницу в возрасте, из
начальную, почти непреодолимую, по аппаратным меркам, дис

танцию между членом Политбюро и провинциальным партий
ным секретарем, наконец, несопоставимый жизненный опыт. 

Несерьезно усматривать здесь личную слабость шефа КГБ к 
молодому земляку или симпатии к расторопному и радушному 

«курортному секретарю», принимавшему его в Кисловодске. 
Сколько TaK~X «земляков», заранее готовых на любые проявле
ния гостеприимства, вилось вокруг партийных вельмож, приез
жавших поправлять здоровье на курорта..х! Что-то более важное 
сблизило этих двух таких разных людей. 

Трудно предполагать и какие-то оформленные карьерные 
расчеты Горбачева: аскетичность, особая щепетильность Анд
ропова в этих вопросах были общеизвестны, да и вряд ли пред
седатель КГБ, не имевший рыIаговB nрямого воздействия на слу

жебную карьеру Горбачева, мог реально способствовать его 
продвижению. Скорее наоборот - именно первоначальная уда
ленность этих двух незаурядных людей, далеко разведенных по 

поколениям и сферам забот, свела их вместе. Они познакоми
лись в 1969 году, когда тогдашний первый секретарь Ставро-
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польского крайкома Л.Ефремов отрядил своего «второго» съез
дить в Кисловодск с дежурной миссией :...- засвидетельствовать 
почтение отдыхавшему члену ПБ, рассказать для про формы о 
делах края и ответить на заданные для проформы же вопросы. 
К своему удивлению, он встретил человека, который, может 

быть, в силу естественной оторванности от проблем советской 
глубинки начал дотошно о них расспрашивать. 

Не исключено, Что ставропольский секретарь поначалу заин
тересовал Андропова как своеобразное окно, в реальный мир 

, или, по терминологии его ведомства, как ценный «источник» 

достоверных сведений о повседневной жизни, которых он не 

мог получить от своих штатных осведомителей. Их встречи по

степенно стали регулярными и неформалI;.НЫМИ, хотя происхо

дили только на ставропольской территории, и «никогда в Моск
в'Ет, - подтверждает Михаил Сергеевич. Они подолrу вдвоем и 
семьями гуляли, ездили на природ~ устраивали пикники, во 

время которых могли «и попить, и попеты>, играли в домино 

(причем Юрий Владимирович всегда настаивал, чтобы они 

вдвоем играли против других), слушали Визбора и Высоцкого 
и, разумеется, «все обсуждали» . В один из семейных выездов 

Андропов, заинтересовавшись настроениями в студенческой 
среде, часа три допрашивал профессионального социолога
Раису Максимовну; и на это ' вре1vlЯ все, включая Михаила, ото
шли в сторону, чтобы им не мешать. 

Но его познавательный, утилитарный интерес к общению с 
Горбачевым, конечно, не объясняет очевидной, почти родитель
ской привязанности к открытому им в провинции партийному 

дарованию~ Не исключено, что уже в те годы Михаил Сергеевич 
притягивал его не только своими личными качествами, откры

тостью характера; но и тем, что благодаря происхождению, 
образованию и пройденному пути как бы олицетворял собой об
разцовый продукт той Системы, над укреплением которой так 
усердно трудился сам Андропов . Нечто вроде вдруг заговорив

шего Буратино, вытесанного из бездушного куска дерева рука- . 
ми папы Карло; или зеленого побега, который вдруг неожидан
но для самого лесника дал засыхавший на его глазах ствол уже 

рухнувшего дерева. 
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Не о таких ли молодых, энергичных, более образованных; 
чем они сами, преемниках, . веривших при этом в рационалр

ность Системы и ее потенциальные возможности, должны были 
мечтагь руководители этого явно изросшегося строя, небезраз
личные к тому, что станет с делом всей их жизни. Этот «подле
сою> и должен был в их глазах олицетворять надежду и одно
временно оправдывать не только потраченные силы, но и комп

ромиссы с собствеljНЫМИ надеждами и с совестью, из которых 
состояла жизнь такого «солдата партию>, как Андропов. Может 

быть, именно П9 этой причине, как бы оберегая своего питомца 
от слишком ранних разочарований, в течение всех лет их дру

жеского общения почти не касался в разговорах той «темной» 
стороны деятельности государства - полицейской функции 
КГБ, управлять которой он бьUl поставлен. «А ведь известно, -:
замечает Михаил Сергеевич, - что ни он саМ не был ангелом, . 
ни его контора,Не была детским садом». 

В Москве их общение перешло в официальную плоскость -
ни ПИКНИКОВ, ни Высоцкого, ни встреч семьями и тем более до
мино - стало телефонным, пока Андропов возглавлял КГБ, и 
очным после его перехода в ЦК Горбачев иногда по нескольку 
часов в день проводил в его кабинете. Оглядываясь назад, на 
этот своеобразный «служебный роман» двух политиков, разли
чавшихея и характером, и манерами поведения, можно только 

врсхититься иронией истории. Случилось так, что Андропов, . 
проводивший рабочий день в поисках противников и оппонен~ 
тов Системы и пресекавшиji в зародыше, нередко самыми жест
кими методами, их деятельность, в свободное время пестовал, 
натаскивал и . готовил на роль своего преемника того, бытъ мо
жет, единственного, поистине эффективного диссидента, кото
рый, подобно спасенному в детстве от насылавшихся на него 
напастей Гераклу, должен был начагь в урочный час свои исто
рические подвиги. 

Не зря Библия и в наши дни сохраняет титул «Книги КНИГ» : 
как не вспомнить о царе Ироде. Ради сохранения своей власти 
он распорядился истребить всех младенцев мужского пола в 
Вифлееме, но, несмотря на это, оказался спрятан . и защищен 
тот, кто по приговору' судьбы (истории) должен был стать Царем 
в Иудее. Парадокс состоял в том, что воспитание будущего 
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Царя судьба доверила человеку, исполнявшему роль меча в ру
ках Ирод&. 

Спустя несколько лет после распада Советского Союза одно

го из последующих руководителей КГБ - В.А.Крючкова спро

сили: как получилось, что эта вездесущая организация прогля

дела того, кого сам он назвал «предателем», заl'есавшимся в 

ряды партии и согласовывавшим свои акции по «планомерному 

развалу СССР» с Вашингтоном, тот ответил: «Арестовать, по 
понятным причинам, Генсека цк КПСС МЫ не могли. (В авгус

те 91-го фактически Президента СССР все-таки арестовали.) 
Но, я думаю, можно рассматривать свободу рук, получещI)'Ю 
Горбачевым и его пособниками в руководстве партии и государ
ства, как серьезную недоработку наших служб». 

Не просто близкие, а «душевные», по его собственным сло-' 
вам, отношения связывали Горбачева с другим «сильным чело
веком» в Политбюро - д'Устиновым. Именно он, как бы п'ред
рекая блестящее будущее молодому члену ПБ, уже ведущему 
заседания Секретариата ЦК, посоветовал однажды: «Ты, давай, 

руководи нами. Собирай почаще». Не исключено, что эта фраза 
была произнесена в порядке ответной любезности - сразу пос
ле смерти Андропова Горбачев в разговоре с ним пообещал 
свою поддержку, если речь зайдет об избрании того на пост ген
сека. 

Не сложились отношения, пожалуй, только с одним членом 

тогдашнего Политбюро - А.Кириленко. Этого аппаратного 
долгожителя раздражали свободные манеры «мальчишки-секре
таря» и его, как утверждает сам Горбачев, «органическая неспо
собность» почтительно поддакивать старикам. Конечно, трудно 
себе представить, чтобы он так же философски, как Андропов, 
отнесся к разговору, который однажды завел с ним Горбачев: 
«Ведь ни вы, ни ваши сверст'ники не вечны, Юрий Владимиро
вич, на кого же вы думаете оставить парт'ию и страну?» Но 
чаще всего эта прямолинейность, эти манеры провинциального 
Кандида импонировали стремительно дряхлевшим руководите

лям, вызывая у одних старческое умиление, у других, задумы

вавшихея над проблемой преемственности, - ощущение уве
ренности, что есть кому передать эстафету, раз подросла такая 
энергичная и нетерпеливая смена. 
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, в общем, к нашему герою вполне подошла бы ленинская . 
харmqеристика НБухарина - «любимец партии» . Внутри
партийный рейтинг Горбачева к началу 80-х годов был на-

· столько высок, что Орготдел регулярно «выуживал» его учет

ную карточку, предлагая использовать на руководящей работе 
в Центрмьном аппарате. Поскольку кадровики всякий раз на

тыкались в его анкете на юридическое' образование, прiщло
жения были в OCHOBHO~ юридического профиля . То его про
чили в Генеральные прокуроры СССР, то в Председатели 
Верховного суда. Но до решений дело почему-то ни разу · не 
доходило . Наконец, когда в очередной раз Гор6ачева предло

жили на должность зав . Отделом пропаганды, сидевший «на 
хозяйстве» Кириленко недовольно буркнул: «Ну, опять, Гор
бачев, Горбачев, нашли топор под лавкой! Он нам для другого 
понадобится» . 

Он и по надобился, правда, уже не Кириленко, а Андропову, 
пришедшему в ноябре 1982 года на место умирающего Брежне
Bft. Уже в декабре Юрий Владимирович, написав своей рукой за 
Кириленко от его имени заявление об отставке (тот сам уже не 
мог осилить эту процедуру), заменил его Горбачевым, сделав 
фактически вторым «вторым» секретарем - после К. Черненко. 
Этот статус был закреплен в течение многих лет за А.Кирилен
ко. . 

· ОТ ВТОРОГО «ВТОРОГО» ДО ГЕНЕРАЛЬНОГО 

Расширять для него поле деятельности Андропов начал еще 
раньше, когда сам в июле 1982 года наконец уверенно уселся в 
кресле второго секретаря цк и стал вести заседания Секретари

атов : Произошло это после звонка Леонида Ильича, который, 
выждав время, окончательно определился и возложил на него 

эту обязанность и тем самым ста1)'С своего официального пре
ем ника. До этого ситуация оставалась неопределенной и Секре

тариаты вели то к.Черненко, то А.Кириленко, СЛ:овом тот, кому 
удавалось подобрать бесхозный жезл старшего партийного ре
гулировщика. Получив санкцию генсека; Юрий Владимирович 
энергично взяЛ,ся наводить порядок и' порой, как вспоминают 

· очевидцы, нагонял на заседаниях «такого страха на тех, кто от-
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читывался, что людей становилось просто жалко». Горбачеву 
давал самые разнообразНЬJе и часто неожиданные поручения -

, от проверки снабжения Москвы овощами и фруктами до подго
товки важных кадровых перестановок или расследования по

ступавших в Центр сигналов о коррупции (как в случае с крас
нодарским секретарем С.МеДУновым). 

За несколько месяцев Андропов настолько утвердил себя как 
хозяин и бесспорный лидер, что после смерти Брежнева 1 О но
ября 1982 года ни у кого не возникло сомнений, кто станет сле
дующим Генсеком, кпсс. И хотя К. Черненко, надеясь защитить 
собственные позиции, в речи на Пленуме пытался в качестве 
душеприказчика усопшего давать рекомендации новому генсеку 

насчет «коллективного руководства» и «бережного обращения с 
кадрами», всем бьшо ясно : наступают новые времена. По совет
ской традиции это должно бьшо проявиться не столько в прин
ципиально новых действиях, сколько в новых назначениях . 

В своих мемуарах Горбачев утверждает, что именное его пода
чи в это время в ЦК появились Егор Лигачев, Николай Рыжков, 
Вадим Медведев, потеснившие старую брежнев скую гвардию 

на таких ВaжJIЫХ участках, как экономика, наука и оргпартрабо
та. 

Горбачев реже упоминает, ч~о приложил руку и к появлению 
в этот же период на московском горизонте такИХ персонажей, 

, как Александр Яковлев и Борис Ельцин. Его нежелание напоми
нать об этом можно, скорее всего, объяснить непростыми отно
шениями, сложившимися с каждым из этих двоих в последую

щие годы. При этом если в переводе в Москву тогдашнего пер
вого секретаря Свердловского обкома Бориса Ельцина более ве
сомую роль сыграл Егор Лигачев, то возвращение в столицу 
Александра Яковлева из зарубежной «ссылки» - прямой ре
зультат поездки Горбачева в Канаду, куда он прилетел в мае 
1983 года изучать тамошнее сельское хозяйство. (КромЪ Горба
чева зц Яковлева ' перед Андроповым ходатайствовал также 
г.А.Арбагов . ) Чувство политического родства, возникшее тогда 
между ними, привело советского посла в Канаде через несколь

ко месяцев в круг ближайших торбачевских соратников и дру
зей, затем в состав членов Политбюро и Президентского совета, 
чтобы позднее развести обоих н~олго в разные ,стороны, оста-
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вив им на память о совместно прожитых исторических событи
ях пепел выгоревшей дружбы. 

с воцарением Андропова в ЦК и Кремле должно было изме

ниться и положение Горбачева. В глазах партийных царедвор
цев он представал чуть ли не наследным принцем. Этому в не
малой степени способствовало то, что по инициативе Андропо
ва именно Горбачеву поручили весной 1983 года выступить с 
докладом, посвященным дню рождения В. и.Ленина. Всем была 
памятна символика прошлогоднего доклада - выступивший с 
ним Андропов был через месяц избран BTOPbiM секретарем цк, 
а в конце года - Генеральным. . 

Все, казалось, складывалось блестяще для благополучно вы
лупившегося из партийного инкубатора ру~оводителя, готового 
подхватить опасно накренившееся Красное знамя, - его уже не 

несли, а скорее опирались на него, используя древко как костьmь, 

доживавшие свой век старики. И надо же, чтобы именно в эти 
судьБОНОСЮ:'Iе месяцы разминки перед выходом на старт партий-

. ного принца начали посещать поистине гамлетОвские сомнения. 
Известно, что он уже и в ставропольский период видел про

тиворечия между словесным фасадом режима и скрывающейся 
за ним реальностью, возмущался «отклонениями:» от социалис

тического идеала. Этим, кстати, он и мог обратить JЩ себя вни
мание членов «партийной олигархию>, озабоченных поиском 
идеалистически настроенных наследников. Для его политиче

ского формирования помимо здоровых моралыlхx качеств, при
витых крестьянской жизнью, важным было и то, что большая 
часть его активной жизни прошла ,В провинции, вне Москвы, а 

стремительность карьеры позволила сохранить непосредствен

ность чувств и здравый смысл, не дав времени очерстветь и , 
стать циником. Но одного набора этих качеств, по-своему уни
кального для столичного 'номенкл~турноro мирка, бьmо тем не 
менее недостаточно, чтобы не только задавать себе острейшие 
вопросы, но и отвечать на них. Оказавшись в 1983 году в двух 
шагах от верховной власти в стране и осознав связаНную с ней 

ответственность, Горбачев начал задумываться об ответах. 
. Трудно сказать, что больше повлияло 'на его размышления 

т_ой поры. Подготовка лl1 к «праздничному доклаДу», когда он 
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перечитал всего «позднего Ленина» и вслед за ним пришел к 
выводу, что большевики «совершили ошибку», которую надо 
было исправить новой политикой. Или поездка в Канаду и от
крьпие на этот раз уже не туристического фасада западного 
r.:rира, а его фундамента........,.. в виде высокопродуктивной эконо
мики и, в частности, сельского хозяйства. Парт секретарю из аг-

I рарного края, отдавшему несколько лет жизни мобилизации на 
«битву за урожай» и постоянному понуканиio тружеников села, 
непросто было понять механизм «самоэксплуатацию> канадских 
фермеров, обходившихся без бригадиров и райкомовских упол
номоченных. 

, Нел~зя исклЮчать и самого простоГо и, пожалуй, логичного 
оQъяснения : не миражи зарубежья (как подслушали канадцы, 

. уходя , с показанной ему фермы, русский гость бормотал себе 
под нос: «~Hac такого и через пятьдесят лет не будет»), а от-

\ • V V . крывшаяся перед ним С кремлевских холмов во всеи своеи дра-
матичности реальность собственной страны должна была пре
врю:ить человека с развитым чувством гражданской ответствен

ности и просто здравого смысла, каким, очевидно, был Горба
ч'ев, в опасного для абсурдноЙ Системы скептика, если не оппо
зиционера . 

. Период работы в роли политического подмастерья Андропо-
1Ja и фактического второГо секретаря продолжался всего не
сколько месяцев. В одну из их встреч еще в ЦК (последние про
Ч>ДИ,IIИ уже в больнице) Юрий Владимирович сказал : «Знаешь, 
МИХЩUI, старайся вникать во все дела. И вообще, действуй, как 
если БыI тебе пришлось взять - всю ответственность на .себя» . 
Разговор состоялся еще до резкого ухудшения здоровья генсека 
летом 1983 года. Горбачев, разумеется, не предполагал, что но
вый этап в его жизни может начаться так скоро. 

Андропов умер в феврале 198~ года; не успев осуществить 
того, о чем, по-видимому, мечтал, и не сумев qс1'авить после 

себя у руководства партией и страной человека, которому бы 
доверял. В этом смысле Брежнев постУпил более ответственно 
и эффективно . Впрочем, нельзя отрицать; что главным итогом 
скоротечного пребывания Юрия Владимировича на высшем по
сту останется привлечение им к руководству страной нового по-
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коления. Собрав вокруг Горбаче~а хоть и весьма пеструю по 
воззрениям группу - от Лигачева и Рыжкова до Яковлева, этот 

внешне су мрачный и о смотрительный человек дал , стартовый 

толчок тем, I<ТO был решительно настроен на разрыв 'с брежне
виз мом и способен пойти в этом много дальше, чем он сам, уже 
в силу необремененности багажом прошлого и ответственно

стью за него. 

С избранием генсеком К. Черненко hоложение Горбачева в 
Политбюро сразу осложнилось. И не потому только, что его от
ношения с «адъютан:том» Брежнева не были, да и не могли быть 
такими, как с Андроповым. Сами по себе эти взаимоотношения 
мало что значили - слишком несамостоятельной фигурой ока- . 
зался новый руководитель партии. Он, кстати, и предложил Ми- ' 
хаилу Сергеевичу пост секретаря по идеологии - то ли в бла~ 
годарность за то, что не преградил ему путь к могиле у Крем

левской стены, то ли понимая, что без новой подпорки обвет
шавшее Политбюро может рухнуть. 

Важнее было другое - с его избранием вновь оживился весь . 
разросшийся при Брежневе аПпаратный мир и с надеждой под- , 
няли пригнувшие было головы члены прежнего руководства. 
Горбачев же в новой ситуации из почти официально объявлен
ного престолонаследника оказался разжалован в рядового члена 

Политбюро. «Дарованное» ему Андроповым право вести Сек
ретариаты стало негласно и гласно оспариваться, а будущее 

вновь стало неопределенным. 

Возглавлял контрнаступление при явном поощрении генсека 
Н.Тихонов. В кильватере за ним следовали в.гришин, г.Рома

нов, В.Долгих, М. ЗИМЯНИfI. Отдавая себе отчет внезавидном 
здоровье Константина Устиновича, эта когорта стремилась из

бавиться от андроповских питомцев как можно скорее, чтобы 
расчистить плацдарм для будущей решающей схватки - бор..ь
бы за пост следующего генсека. Однако у этого отряда верных 
брежневцев была проблема с командованием. Черненко, не раз 
вызывавший Горбачева для «решительного разговора», как пра
вило, пасовал, лишь только тот предлагал рассмотреть претен

зии к нему на заседании Политбюро. ОКОll.чательно же первый 
антигорбачевский «мини-путч» подавил своим авторитетом 
д.Устинов. На правах старшего члена пресловутого «узкого 
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кругю> он, узнав об очередной попытке отстранить Горбачева от 
ведения Секретариатов, зашел к генсеку для персональной бе
седы и потом сообщид Михаилу Сергеевичу, что «вопрос урегу
лироваю> . 

Тем не менее всем было ясно: главный вопрос - 'о преемни
ке - урегулирует только само вреМя. Горбачев потратил его на 
то, чтобы укрепить свои позиции среди тех, кто будет голосо
вать на очередном «траурно-историческом» пленуме - дата. его 

. созыва была известна лишь Богу, -- министров, военачальни
ков, секретарей обкомов. 

Продолжался и процесс его политического самообразования, 
богатый материал для этого давали и международные контакты. 
По его собственному признанию, clmbHoe влияние оказали He~ 
ортодоксальные, исповедовавшие крамолf,НЫЙ «еврокомму
низм» лидеры итальянской компартии, с которыми он встретил

ся, ПРlmетев в Рим на похороны Э.Берлингуэра, предварительно 
перечитав «Письма из тюрьмы» А.Грамши и политическое заве
щание П.Тольяrrи, написанное в Ялте. " 

Похоже, что этот год, прожитый В ожидании неизбежных пе
ремен, стал для него временем · интенсивных размышлений о 
внутренней и внешней политике. Это подтверждается впечатле
ниями Маргарет Тэтчер. ' Встретившись с Горбачевым в декабре 
1984 года, она с изумлением обнаружила 'перед собой не оче
редного робота, отштампованного советской системой, а вполне 

современного политика с собственными взглядами, с которым 
было непросто дискутировать, но «вполне можно было вести 
дела>~. Во время ее встречи с Горбачевым на Даунинг-сrрит под
твердился ПОЛУПРОГНОЗ-ПОЛУПРОр,очество упоминавшегося мной 
Арчи Брауна (накануне приезда Горбачева Тэтчер собрала на 
целый день в' своей загородной резиденции британскихсовето
логов и вновь услышала от упрямого шотландского профессора 
рекомендацию \(очень внимательно» отнестись к этому еще со-

. всем неизвестному З:шаду молодому советскому лидеру). Имен
но первые впечатления «(железной леди» во многом определили 

харmстер подготовки ее близкого друга Рональда Рейган:а к пер
вой встрече с Горбачевым в ноябре следующего года в Женеве. 

OTKPbIB(LT1a для себя мир и все заметнее демонстрировала 
ему себя и Раиса. К пое:щке в Лондон она готовилась методич-
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но, как к ответственному экзамену. Произвести благоприятное 
впечатление на западную аудиторию, в чем она видела свой по

сильный вклад в успех поездки, ей помогали как раз те каче
ства, которые выделяли ее в среде «кремлевских жен» и немало 

осложняли жизнь в Москве, - университетское образование, 
преподавательская методичность, аппетит и амбиции открыва
ющей мир провинциалки И, конечно, природный вкус . В резуль
тате .«открытие» Раисы, поразившей англичан почти парижской 
элегантностью, стало самостоятельным сюжетом английской 

прессы; освещавшей визит. Явление ее британцам стало особой 
темой и для советской прессы. Правда, В тот момент журналис

тов в основном интересовало, где она покупает свои наряды и 

действительно ли расплачивается в лондонских магазинах зага
дочной «золотой карточкой» . (Как далеки мы еще тогда бьmи от 
отнюдь не мифических загулов новорусской знати постсовет
ской эпохи!) Почти по-викториански аскетичная Раиса понача- . 
лу возмущалась : «Как можно так безответственно фантазиро
вать?» Потом привыкла . 
. ВО 'время их пребывания в Лондоне умер ДФ.Устинов, и это 
сообщение ускорило отъезд Михш-mа Сергеевича. У>''Удшавшее
ся состояние Черненко приближало развязку и другой драмы, о 
чем, кстати, предупредили Горбачева анг.лиЙские врачи, издали 
наблюдавшие за больным генсеком. Они ошиблись всего на 
пару недель. 

НОЧЬ, ПЕРЕД ТОРЖЕСТВОМ 

На вопрос «Когда вы впервые осознали, что можете стать Гене
ральным секретарем?» у Горбачева даже сегодня нагОТ9ве кано
нический ответ: «В ночь перед Пленумом ЦК после смерти Чер
ненко». Независимо от степени искренности ответ этот свиде-: 
тельствует, что Михаил Сергеевич хорошо усвоил еще два уро,
ка, преподанных ему Андроповым своим примероr.r: лояльность 
и терпение. Следование этим ключевым аппаратным заповедям 
в к.онце концов привело Юрия Владимировича к заветной долж
ности. И из-за них же он ждал этой возможности почти до кон
ца жизни, когда уже был неспособен что-либо реально осуще
ствить. 
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Горбачеву повезло больше. Оказавшись на расстоянии вьггя
путой руки от высшего партийного и государственного поста в 

расцвете лет, можно . бьmо . не торопить собьггия. К тому же, по
пробуй он сделать это - то рисковал потерять все: ведь послед
ний шаг, отделявший его от вершины, зависел от тех членов По
литбюро, KqTopbIe, хоть и собирались сами вскоре последовать за 
Черненко, вполне могли лишить Горбачева шанса его жизни. 

Многое тем не менее подтверждает, что, всячески демонстри

руя лояльность к угасавшему на глазз,х патрону и необходимый 

пиетет к составу Политбюро, проголосовавшему за Черненко 
чугь больше года назад, он интенсивно готовился к приближав
шемуся дНЮ «Д». Статус фактического второго секретаря (от 
официального наследования этого титула его отделяла лишь не-

. возможность пересесть в сусловский кабинет, чему под разными 
предлогами противился Черненко) да еще при бездействующем 
«Первом» позволял Горбачеву держать в поле зрения все ключе
вые направления работы цк Так, очень скоро в круг экспертов, 
снабжавших его аналитическими записками и советами, были 
вовлечены академики т.ЗаСлавская, А.Аганбегян, Л.Абалкин, 
О.Богомолов, Е.Велихов, ГАрбатов, Р. Сагдеев, позднее к ним до
бавился А.Яковлев. По попятным причинам сохранявшаяся репу
тация андроповского «протеже» позволяла ему рассчитывать на 

поддержку 11 на ценное информационное обслуживание со сторо
ны руководителей КГБ, в частности в. Чебрикова 

Пока смертельно больной генсек номинально находился у 
руля, вопрос О будущем престолонаследии оставался oTKpbrrbIM, 
и вокруг партийного трона продолжалась подковерная борьба. 
Неопределенность в вопросе об официальном втором лице в 
партии умышленно поддерживал сам Черненко: то ли считая, 
что таким способом укрепляет свой все более символический 
статус, то ли инстинктивно цепляясь за власть, как за жизнь, то 

ли попросту не умея противостоять давлению тех, кто видел в 

Горбачеве потенциальную угрозу. Речь шла в первую очередь о 
Н. Тихонове и в.гришине. 

По той или другой причине полуживой генсек упрямо отка

зывался официально уступить кому бы то ни было право на ве
дение заседаний Политбюро. Доходило до того, что его приво
зили и буквально вносили в зал заседаний и, усадив перед раз-
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ложенными бумагами, впускали остальных членов ПБ. В дру

гих случаях уже в последнюю минyry Горбачеву звонил кто-то 
ИЗ помощников и просил qT имени Константина Устиновича 
«подменить» его . Or.11И'i!но представляя себе, благодаря инфор
мации начальника Четвертого управления Е. Чазова, реальное 
состояние Черненко, Михаил Сергеевич на всякий случай гото
вился к каждому заседанию, но мелочное интриганство со сто

роны генсека или его окружения не могло не раздражать. 

Видимо, все тем же стремлением «попридержать» его обьяс-· 
няется предпринятая в конце 1984 года попытка отменить уже 
фаКтически собравшуюся конференцию по идеологическим 
вопросам, где Горбачев готовился выступить ' с програММНЬ.IМ 
докладом как главный идеолог партии, расс'читывая и показать 
себя, и подтвердить, что у режима есть иная перспектива, кроме 
очередных похорон. Отбив . и Э1)' атаку брежневского клана, он 
уверенно провел совещание, впервые обозначив в докладе неко
торые векторы своей будущей политики , (его текст напечатан 
«Правдой» в сильно сокращенном виде) . После этого, видимо, 

утратив последние силы и ~о:Лю к сопротивлению, Черненко дал 
наконец добро на переезд Горбачева в кабинет бывшего главно
го идеолога партии . 

Но если сам генсек капитулировал, его ближайшие соратни
ки в преддверии развязки сдаваться не собирались. Умирающе
го старика не оставили в покое даже в больничной палате. Пер
вый секретарь МГК в.гришин заставил его разыграть перед те

лекамерами ритуал голосования на выборах в .верховный Совет, 
а несколькИ:ми днями спустя принять из его рук депутатское 

удостоверение. Постановщик этого кощунственного спектакля 

явно рассчитывал таким способом утвердить себя в качестве 
преемника уходящего генсека. 

Естественно, что превращенное в п';лесериал (если сложить 
все государственные похороны, на которых присутствовала в те 

годы страна) вымирание партийного руководства начало похо
дить на агонию режима. Опасаясь, что новая передача власти 
превратится в политическую свару, дискредитирующую не 

только e~ участников, но и саму Систему, сразу несколько «се

мей» советской номенклатуры' начали сваттъ на престол того, 
кто им представлялся наиболее перспективныIM кандидатом, 
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способным ВЛИ1;ь свежую кровь в вены состарившегося орга
низма. Вполне естественно их ,избранником стал Горбачев. 

Разные кланы партгосэлиты - от секретарей обкомов, мини
стров и высших военных чинов до либералов из академическо
го мира - связывали с возможным новым лидером не только 

принципиально разные, но нередко взаимоисключающие на

дежды. Тем не менее объединенные тревогой за свою дальней
шую судьбу, они были готовы сообща поддержагь того, кто ско
рее своим обликом и возрастом, чем программой действий, по

давал надежду на выход из тупика. 

К концу 1984, года было уже ясно, что Михаил Сергеевич 
может реально рассчитывать на поддержку преобладающего -
большинства членов ЦК Оставалось завоевать главный «блок
пост» - Политбюро, Именно его рекомендация вносилась фор
мально на обсуждение, а реально - на одобрение ЦК Исходя 
из стойкой традиции партийного чинопочитания, трудно быдо 
представить, что даже несогласное с мнением ПБ большинство 
состава ЦК осмелится бросить ВЫЗЩI старшим по званию , (Та
кое, правда, произошло однажды, в 1957 году, когда н.Хрущев, 

уже' почти Снятый «антипартийной группой», был спасен подо
спевшими на выручку членами ЦК) 

Обстановка же в Политбюро оставалась неопределенноЙ. Из 
«узкого круга» его членов, принимавших принципиальные ре- / 
шения в брежневские времена, в живых остался один ААГро
мыко, и ,поэтому В такой ситуации именно его мнение могло оп

ределить в решающий момент исход всей шахматной партии. 

К нему и потянулись сразу с нескольких сторон нити зондирую

щих контактов от сторонников Горбачева - Яковлева, Прима
кова, Крючкова, Лигачева, решивших склонить «Мистера Нет» 
к тому, чтобы в нужный момент сказал «дю> Горбачеву. После 
того как контакт с помощью сына Анатолия был установлен, 
вопрос об избрании будущего генсека можно было считать под
готовленным для внесения в Политбюро. Оставалось вынести 
генсека 'нынешнего - эту' миссию доверlP1И природе ... 

О смерти Константина Устиновича, как и было положено в 
таких случаях'" академик, Е. Чазов немедленно доложил второму 
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лицу в партии - Горбачеву. В этот воскресный вечер 1 О марта 
1985 года Михаил Сергеевич, как обычно, прогуливалея с же
ной. Переломный момент в . их жизни, приближение которого 
они чувствовали, хотя предпочитали об этом не гОворить, насту
пил. Он распорядился оповестить Политбюро и уехал в Кремль . 

. Собравшиеся в Ореховой комнате Кремля члены советского ру- , 
ководства начали. привычно-буднично обсуждать подготовку 
очередных п(')хорон , хотя мысли всех занимал совсем другой 

вопрос: как пройдет избрание будущего Генерального? То, что 
им станет Горбачев, уже было ясно всем, включая и его недав
нИх оппонентов и конкурентов. для них речь поэтому шла уже 

не о навязывании дискуссии или о провоцировании полити

ческой драки, исход которой все равно был предрешен, а о де
монстраций лояльности будущему генсеку и о последних ТРР
Пl~ насчет условий " на которых ему будет вручен мандат на 
правление. 

Широко распространенная легенда об «ожесточенной борь
бе» на заседании Политбюро, о том, что «все висело на волос
ке», что его избранию якобы противостояли в.гришин, ГРома
нов, М . Соломенцев, основана на вполнео6ъЯСНИМQЙ заинтере

. сованности голосовавших выдать свой вклад за решающий и 
тем самым напомнить Горбачеву, кому он обязан своим избра
нием. Так, со свойственной ему прямотой поступил Лигачев, 
предъявив ему вексель, якобы выписаНный в .марте 1985 года. 
На XIX партт<онференции Егор Кузьмич заявил: «Это были тре
вожные дни . Могли быть абсолютно другие решения. Была та- . 
кая реальная опасность. Хочу вам сказать, что благодаря твер
дой позиции членов Политбюро товарищей Чебрикова, Соло ... 
менцева, Громыко и большой группы первых секретарей обко
мов на MapToBcI<OM Пленуме цк было принято единственно пра
вильное решение». 

Предвидя, что такие «счета» могут быть предъявлены, Горба
чев, не желавший заводить себе «кредиторов», повел дело так, 
чтобы никто персонально не мог приписать себе главную заслу
гу в его «производс'):ве в верховные руковод.ители» . Этим он 
обеспечивал себе максимальную свободу рук на будущее - и в 
том, что касалось неизбежных кадровых решений, и, ~IТO еще 
важнее, - выбора будущего политического курса. В своих ме-
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муарах он пишет, что уже тогда, замыслив «пойти далеко» (вы
ражение, позаимствованное у новых друзей :- еврокоммунис

тов), не был заинтересован в вымученном избрании - 50% 
плюс один голос или что-то в этом роде. «Если избрание не бу
дет отражением общего , цастроения, мне будет не по силам ре
шать вставшие проблемы», - написал он позднее в мемуарах. 

Вот почему он не поторопился принять «из рук» в.гришина 
услужливо поднесенное еще 10 марта предложение возглавить 
комиссию по организации похорон, что по традиции предреша

ло вопрос о будущем генсеке . Ночь с 1 О-го на 11-е, которую чле
ны Политбюро и цк должны были провести по его совету «в 
размышлениях», должна была сработать на него и обеспечить 
на следующий день триумфальное избрание, на которое ему ос
тавалось бы только дать согласие. 

Для него самого эта ночь была совсем короткой. Домой из 
Кремля вернулся около четырех утра. Раиса Максимовна, есте
ственно, не спала. По укоренившейся' привычке, они вышли из 
дома, . Ч1'обы быть уверенными, что их не подслушивают. Долго 
ходили, обсуждая события,' подхватившие их как поток, не ос
тавляя места для колебаний. Было ясно одно: прежняя жизнь 
кончилась . Отстушrrь в любом случае поздно, да это и не в ха
рактере обоих. К тому же наступающий день открывал пер спек
тивы, ~ривлекавшие их не только блеском успеха, но ' и УliИКаль
ной возможностью попытаться сделать что-то IiЗ того, О чем они 

оба мечтали. Проговорили до утра. «Если предложат, отказы
ваться не буду» , - резюмировал обсуждение в «семейной 
партячейке» Михаил Сергеевич. 

Ранним утром он был на работе. Конечно, ни сам Михаил 
Сергеевич, ни его сторонники были не настолько наивны, чтобы 
довериться одному .лишь здравому смыслу и чувству ответ

ственности членов Политбюро, и потому приняли меры предос
торожности, о которых и напомнил Егор Кузьмич, выступая на 

конференции : в его приемной, вдохновляясь сценарием 1957 го
да, сосредоточился «засадный полю> - группа по-б,оевому 
настроенных 'членов ЦК, секретарей обкомов, с которыми он 
мог в случае надобности связаться. Но прибегать к «запасному 
варианту» не потребовалось. Встретившись за двадцать минут 
до начала Политбюро с А.Громыко и предложив ему работать 
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вместе, в том числе и «на других постах», Горбачев включил ру
бильник, - . цепь замкнул ась. 

То, что последовало дальше, напомнило описанную Салты
ковым-Щедриным сцену смены губернатора в одном из провин
циальных российских городов, чиновники которого усердно де

монстрировали одновременно дежурную «грусть, связанную с 

утратой одного любимого начальника, и радость от обретения 
нового, столь же любимого начальника». Вслед за Громыко, 
сразу предложившего кандидатуру Горбачева, взяли слово, что
бы отвести от себя подозрения в нелояльности, те, кто до само
го последнего момента рассчитывали помешать Горбачеву за
нять этот пост, - НТихонов И в.гришин. За ними чередой по
тянулись остальные. 

«Другой кандидатуры у нас просто нет, - резюмировал 

М. Соломенцев. А когда В . Чебриков сообщил, что чекисты по
ручили ему назвarь кандидатом Горбачева, добавив , для убеди'
тельности: - «Вы понимаете, что голос чекистов, голос нашего 

актива, это и голос народа», - дальнейшее обсуждение утрarи
ло смысл для всех, кроме тех, кто желал во что бы то ни стало 
зафиксировarь в протоколе свою преданность новому руководи
телю. 

Через час решение Политбюро предстояло «рarифицировarь» 
на Пленуме. С учетом настроений, преобладавших среди его уча
стников, проблем там не предвиделось. Выжидательно-тревож
ная атмосфера в зале - от «своих стариков» в Политбюро на
ученные опытом члены ЦК ждали любого сюрприза - сразу ' 
сменилась на приподнято-торжественную, как только из-за кулис 

во главе вереницы 1UIeHoB Политбюро на сцену вышел Горбачев. 
В календаре внуТрипартийной жизни существовали свои ' 

приметы : расстановка начальства на трибуне Мавзолея или на 
официальной фотографии, порядок рукопожатий при встречах и 
проводах и, 'конечно же, очередность выхода 1UIeHoB Президиу
ма во время съездов и пленумов ЦК В отличие от народных, 

партийные приметы не подводили. Когда А.Громыко в произне
сенной без бумажки и поэтому особенно эмоциональной речи 
от имени Политбюро предложил Пленуму ЦК избрать Гене
ральным секретарем Михаила Сергеевича Горбачева, зал разра
зился овацией. 
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\ . 
Ключевым словом Д11Я своей тронной речи Горбачев выбрал 

«динамизм». Разумеется, он произнес все ритуальные формулы 
в адрес своего предшественника и поклялся выполнять реше

ния последнего съезда и «последующих пленумов» ЦК Погро
зил империалистам и пообещал крепить обороноспособн,ОСТЬ 
страны. Единственные новации, которые он себе позволил, -
это призыв к «ускор"ению» социально-экономического прогрес

са, обещание «усовершенствоваты> социалистическую демокра
тию и подчеркнутое неупоминание о «развитом социализме», 

что, впрочем, удовлетворило всех. 

«Динамизм» был той программой-минимум, которую ждали 
не толы<о члены' единодушно проголосовавшего ЦК, но и мил
лионы сограждан за стенами того мраморного склепа, в котором 

проходил ритуал посвящения в национальные лидеры. Главная 
ценность этого термина бьmа в том, что каЖдый мог трактовать 
его на свой лад. Сам же Горбачев, получивший карт-бланш на 

управление второй мировой сверхдержавой, вряд ли смог бы 
тогда расшифровать его содержание. 

для него в этот день закончилась первая и, как выяснилось 

позднее, далеко не самая сложная часть трудов по реализации 

жизненной цели. Цели, которую ему еще придется не раз кор
ректировать. Взять крепость кремлевской власти Михаилу II 
(если первым считать основателя династии Романовых) удалось 
относительно легко - ради этого ему не пришлось, как Генри
ху IV изменять своей религии. Это уже позднее он замахнется 
на большее: на Epeqb. Пока же по воле судьбы, благодаря точно
му стратегическому выбору и серии хорошо рассчитанных так
тических ходов, он оказался обладателем безраздельной власти 
в огромнойстране и получил возможность существенно влиять 
на мировую политику. Оставалось решить, как всем этим распо
рядиться. 



Глава 3 
ОБЫЧНЬIЙ «ЛУДИЛЬЩИК»? 

СВИТА КОРОЛЯ 

Итак, избрание Короля состоялось. Окружение прокричало 
привычные здравицы в его честь . Его преj.Щlественники были 
тут же забыты. Предстояло сформировать свиту, без которой, 
как известно , подлинного короля не бывает. Атмосфера полного 
и даже радостного единодушия при его избрании бьmа обман
чивой, он понимал, что ГОЛосовaftие за него многих его коллег 

по партийному руководству было вынужденным ходом, как это 
нередко бывает в шахматных партиях. . 

Горбачев, надо думать, не лукавит, говоря, будто не сожалеет 
о том, что ретивое о}'ружеliие Черненко не ПРО'пустило его к 
власти на год раньше. Тогдашний помощник Андропова 
А.ВольскиЙ подтверждает: приехав в больницу к шефу забрать 
окончательный текст вы1)'пл~ния)) которое надлежало зачитать 
от его имен» на I1ленуме ЦК, он увидел, что Андропов вписал в 
него ' своей рукои предложение «IЮРУЧИТЬ на период моего вы
нужденного отсутствия ведение заседаний Политбюро Михаилу 
Сергеевичу Горбачеву »). Вол ский передал текст в секретариат 
генсека, не забыв, как легко догадаться, проннформировать Гор
бачева об это,й приписке. 110 его словам, когда Андропов обна
ружил, что в оглашенном от его имени тексте эти слова отсут

СТВУЮ1~ o~ позвон,ил ему из больницы и раздраженным ТЩЮМ 
потребовал объяснений . Помощник мог ответить только; что 
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после пер~дачи текста в руки Черненко, он ничего не знал о его 
судьбе.'(Эту версию оспаривает А.Лукьянов, работавший у Анд
ропова первым 'Замзавом общим отделом, который угверждает, 
что в его присутствии Юрий Владимирович называл в качестве 

своего возможного преемника не Горбачева, а г.Романова, одна
ко его свидетельство, не подтверждаемое другими, можно, по 

объяснимым причинам, считагь пристрастным.) 
Горбачев, по словам ВОЛI,>ского, к происшедшему отнесся 

философски - он явно не торопил события. Решение его про

тивников избрагь генсе,ком Черненко в отчаянной попытке про
длить свой служебный 'век только пошло ему на пользу : «После 
его смерти избрание Горбачева становилось неотвратимым», -
говорит он о себе, как обычно, в третьем лице. Несмотря на 
свой «несерьезный» возраст, он, как усердный послушник, ус

пел пройти, пусть и в ускоренном темпе, все этапы обязател~
ной партийной карьеры, выдерж,ал тесты и на идеологическую 

лояльность, и на ритуальное почитание «старших товарищей», 

и проявил «пар~ийную скромность» в ожИдании своей очереди. 
Известие об избрании Горбачева генсеком бьmо встречено с 

одобрением не только в партийном аппарате, заскучавшем в 
эпоху брежневского маразма qo молодой «твердой руке», но и в 
самых разных слоях советского общества. Поскольку Михаил 
Сергеевич не излагал заранее никакой программы действий
поначалу она сводилась к фразе «так дальше жить нельзя», -
ничто не мешало самым разным людям связывать с ним любые,' 
в том числе взаимоисключающие ожидания. 

Понятно, почему его так активно поддержала «пехота» 

партаппарага ~ местные секретари: он был для них человеком 
их круга, еще недавно расхлебывавшим те же проб-,!емы, что и 
они, и не успевшим превратиться в недосягаемого московского . 
небожителя. Кроме того, уже тот факг, что законсервировавшая
ся кремлевская элита была вынуждена, пусть нехотя, рассту
питься и впустить в свою среду человека со стороны, из провин

ции, вселяло во многих надежду, что циркуляция кадров в скле

ротической партийной системе возобновится, что новые назна

чения не будут но.сить династического характера, и, стал~ быть, 
у тех, кто «пашет» на партийном поле, появится шанс на выдви

жение. Да и вообще большинство секретарей считало, что по-
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чти каждый из »их, если бы иначе «легла карта», мог оказаться 
на его мес'{:е. И если у кого-то, как, например, у Б.Ельцина, 

стремительный успех Горбачева вызывал ревность (<<Почему 
он, а не я, секретарь более важного промышленного обкома», -
как он потом написал в своих мемуара.,,), то для других его ус
пех был обнадеживающим свидетельством : они стараются не 
зря. Среднее и низшее звенья аппарага ждали перемен, связан
ных с приходом молодого и энергичного начальника ... Одни
таких было большинство - надеялись попасть в струю неиз~ 
бежной кадровой революции и воспользовагься открывавшими

ся вакансиями. другие рассчитывали, что уже само по себе омо
ложение руководства вернет парп.lИ утраченный авторитет в об
ществе. 

'Московская партийная знать, наоборот, бьmа встревожена. 
Приход руководителя «со стороны» означал неминуемую кадрь-' 

вую перетряску и высвобождение мест для новой команды. Не 
случайно в брежневско-андроповские времена остряки предла: 
гали новую хронолоrию российской истории : после допетров'" 

ской и петровской пришли «днепропетровская» и «петрозавод

ская» эпохи (имелись в виду брежневские и андроповские 
земляки). С избранием Горбачева ждали наступления «ставро
польской» эпохи, Особенно неуютно Чувствовали себя при
ближенные к «телу» прошлого руководителя помощники и 
аппаратная челядь, прйвыкшая . к разм~ренному старосветскому 

или, точнее, старосоветскому укладу жизни снеспешными чае-

, питиями в буфетах, курсированием с бумагами по цековским 
коридорам и редкими авралами при подготовке речей для пле

нумов и съездов . 

Зато те, кто представлял собой две другие подпорки государ-
, ства - армию и КГБ, связывали с его назначением немалые на-' 

дежды. Армейский командный состав, как подтверждают гене

ралы Генштаба, с восторгом встретил это известие: Армия все
гда вожделеет авторитетного и решительного верховного . глав- , 
нокомандующего. Считать таковыми Брежнева и Черненко не 
приходилось. Андропов был известен крутым характером в 
рамках своей закрытой «фирмы», с которой у военных всегда 
складывались непростые отношения. Принять шефа КГБ, со
перничавшего с армией, за своего начальника им было куда 
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труднее, чем привычно встать навытяжку перед партийным ли

дером. Кроме того, общегосударственный застой, распростра
нившийся и на армию, оказывал на нее, пожалуй, самое разру
шительное, демобилизующее воздействие. Приход нового Вер

. ховного сулил не только давно назревшую модернизацию, на 

необходимости которой настаИвал начальник Генштаба маршал 

Н. Огарков и о чем открьпо говорили военные профессионалы, 
но и требовал от самой армии «подтянуться», «сбросить нагу
лянный генеральский жирок», что, естественно, приветствовал 

, офицерский корпус . . 
Вполне устраивал он в качестве нового политического патро

на и КГБ . Комитетчикам было известно о расположении их 
бывшего ше~ к «самородку из Ставрополя», - так непривыч
но эмоционально отозвался он однажды о Михаиле Сергеевиче . 

Надо думать; что своеобразным выполнением этого завещания 
стало безусловное равнение на Горбачева В . Чебрикова, который 
внес свой вклад в подготовку решающего заседания Политбюро 
11 марта уже тем, что блокировал амбиции в.гришина, - как 
утверждают, именно из КГБ к членам ПБ поступила «(упрежда

ющая» информация о грандиозных масштабах коррупции в бли
жайшем окружении Мо'сковского партийного секретаря . 

Как это уже не раз бывало в российской истории, ожидания 
наиболее современной части бюрократического и даже репрес

. сивного аппарата власти совпали с реформистскими устремле
ниями: и надеждами либеральной интеллигенции. Ее опасливое 
благоволение к новому партийному лидеру объяснить неслож
но. Неизбалованная просвещенными или хотя бы элементарно 
образованными правителями, приученная самовыражаться на 
кухнях и протеСТ9вать в анекдотах, она и восхищалась «первым 

со времен Ленин~» партийным вождем с университетским дип

ломом, способным без шпаргалки и не путаясь в падежах выс
казывать здравые мысли, и одновременно побаиващiсь его. Ведь 
замена одного старца в Кремле другим, порождая привычно е 

разочарование, одновременно утешала вероятностью его скоро
го ухода в мир иной . В случае же с молодым и; "удя по всему, 
решительно настроенным правителем надеяться на его скорую 

замену не приходилось, и оставалось только гадать, окажется 

ли он царем добрым или «Грозным», при этом мнения в среде 
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самой интеллигенции, какой из двоих нужнее для страны, как 

обычно, диаметрально расходились. 
Был и еще один круг непосредственно заинтересованных 

лиц, которые пристально вглядывались в нового советского ли
дера - зарубежные политики. Если отвлечься от восторгов, 
высказанных по его адресу Маргарет Тэтчер, увидевшей в нем 

вполне современного и обаятельного славянина, не лазившего в 
карман ни за словом, ни за убедительным аргументом, - общая 
тональность западных прогнозов была настороженно-сдержан

ной. О Брежневе, над которым еще недавно почти в открытую 
насмехались, готовь! были вспоминать чуть ли не с грустью, 
потому что от нового лидера, «умного и . жесткого», ждали 

главным образом неприятностей. На Западе к тому же были 
встревожены загадочной фразой Громыко, представившего его 
членам ЦК как человека «с широкой улыбкой и со стальными 
зубами» (именно так переводчики перевели на английский язык 
русскую «железную хвагку») . После этого логично было ждать, 
что он начнет действовать скорее всего в духе Андропова

укреплять дисциплину, пытаясь поднять эффективность окосте
невшей системы, и т.п . 

Американская прёсса к тому же с тревогой обнаружила, что 

у Советов появился лидер, способный бросить вызов Рональду 
Рейгану в той сфере, где он считал себя непревзойденным про
фессионалом : амплуа публичного политика. «Великий комму
никатор» - так привычно называли бывшего актера - впер
вые встретил реального соперника, и соревнование обещало 

стать захватывающим . Конечно, в чисто актерском мастерстве 

Михаил, с удовольствием игравший на школьной сцене в При

вольном, уступал звезде Голливуда, но по темпераменту явно 

его превосходил . С первых дней ПQявления в СССР руководите
ля 'Советники Рейгана начали предупреждать, что время его мо

нопольного контроля над западной прессой заканчивается . 

«Уже в ближайшие недели, - писал в марте 85-го "Ньюсуик", -
от Горбачева можt(о ждагь "мирного I-JаступлеН)lЯ"» . 

Американцы понимали, что это не обычная смена «караула», 
а куда более значительное событие: к власти в Москве пришел 
не просто чиновник неизвестной им «формации», на 20 лет мо
ложе их президента, - пришло новое поколение советских по-
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литиков, И предстоит неизбежное выяснение отношений. «Рей
ган не любит советских и не доверяет им, - заявлял один из 
ближайших консультантов американского президента, - одна
ко за прошедшие четыре года он осознал, что ему так или иначе 

придется иметь с ними дело». К возобновлению советско-аме

риканского диалога на высшем уровне подталкивала Рейгана и 

его жена Нэ}{си, озабоченная тем, что ее муж может уйти в истq
рию, не оставив после себя каких-либо значительных достиже
ний во внешней поли:гике. 

В ожидании нового раунда «магча векЮ>, в котором на ринг с 

советской CTOP0J:lbI готовился выйти неведомый Западу сопер
ник, политические аСтрологи раскладывали свои пасьянсы в по

пытке «вычислить» Горбачева. Как обычно в таких случаях, в 

равной степени убедительно выглядели · самые разные и даже 

взаимоисключающие сценарии, так что «заказчики» могли выб
рать, как в магазине, любой, на свой вкус. Но общий настрой 
был ясен: «Советам не нужен демокраг в духе Кеннеди, - пи
саЛ в эти мартовские дни Дмитрий Саймс, бывший сотрудник 
ИМЭМО, ставший вашингтонским политологом . - Они хотят 
решительного и сурового вождя». «Горбачев избран нынешним 
Политбюро не для того, чтобы либерализовать советский ком

мунизм, а чтобы заставить старую систему работать эффектив
нее И, выжать новые жертвы из населения», - подтверждал его 

выкладки «Тайм». 

Понятно, что Запад прежде всего интриговали отношения 
генсека с военными. «Горбачев опирается на партию и КГБ, -
рассуждал писатель Георгий Владимов, вынужденный в свое 
время переселиться в Западную Германию. ~ Сейчас он стоит 

на двух ногах, а ему нужна третья - армия . для нее он - пока 
что ноль. Значит, он будет заигрывагь с генералитетом и всячес

ки задабривагь eгo>~ . 
К такому же выводу склонялись и профессиональные поли

тики. «Военные 'занимаютнастолько влиятельные позиции в со

ветской системе, что независимо от пожеланий Горбачева не
'мыслимо, ,чтобы он осмелился бросить им вызов», - считал 

лидер британских социал-демокрагов Дэвид Оуэн. 
He~HOГOГO ждали от Горбачева и эксперты по советской 

внутренней политике и экономике. «Он не революционер,-
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объяснял Эд Хьюит из Бруклинского института в Вашингтоне, 
впоследствии главный экономический советник Джорджа Буша 

по Советскому Союзу. - Конечно, он заинтересован в усовер
шенствовании системы, однако ничто ни в его речах, ни в его 

поступках не позволяет предположить, что он нечто большее, 
чем обычный лудильщик Он не изменит систему в главном». 
Другие сове:гологи шли в мрачных прогнозах еще дальше: так, 
ссьmаясь на содержавшиi:iся в его речи на декабрьском совеща
нии в Москве призыв возродить «стахановские традиции» 30-х 

годов, предрекали, что, выполняя заветы Андропова, молодой 
генсек обрушится на нерадивьrx и сделает еще более невыноси

мой жизнь диссидентов. 
Общий итог вполне логичных рассуждений профессионалов

советологов бьm неутешителен : «Горбачев не займется строи
тельством сияющего нового мира, а будет латагь существую
щий старый, невзирая на всю его архаичность. Он не сможет 

предложить стране никаких революционных пере мен хотя бы 
уже потому, что действующая система построена так, чтобы от
вергнуть их с порога» . 

В эту достаточно тусклую картину, которую рисовали спе-. 
циалисты, съевшие зубы на изучении советской системы, слу
чайными блестками вкрапливались «диссидентские» ремарки ' 
тех, кто усматривал в облике нового лидера нетипичные чер

ты. Чаще всего они сводились к напоминанию о его возрасте, 
университетском образовании и о том, что у него умная и эле
гантная жена по имени Раиса. Пожалуй, только профессор I 

Арчи Браун продолжал в своих выступлениях связывать с ним 
перспективу принципиальных перемен в Системе. Вспомним, 
именно его прошлый прогноз со всей категоричностью под
твердила Маргарет Тэтчер. Еще один англичанин-лейборист, 
расходившийся с премьером-консерватором во всех вопросах, 

кроме оценки Горбачева"написал в марте 1985 года: «Я провел 
в общей сложности ~ часов в общении и разговорах с этим че- • 
ловеком во время его декабрьского визита в Лондон. Он пред
ставляет собой принципиально другого персонажа, чем все его 
предшественни~и , и отличается от них не только возрастом. 

Горбачев ---: человек исключительного обаяния, с хорошим 
чувством юмора (редкая оценка в устах англичанина). Глав-
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ный вопрос, возникавший у всех, кто встречался с ним в Вели
кобритании: как такой приветливый и п'о-настоящему человеч
ный политик мог оказаться ' в руководстве советского государ

ства ... Похоже, он является рупором тех далеко смотрящих 
вперед и расположенных к реформам людей внутри советской 
системы, которые занимают средние этажи партийного и госу 

дарственного аппарата. Логично предположить, что устрем
ленные в прошлое силы в этой же системе должны стремиться 

к тому, чтобы если не сместить его немедленно, то во всяком 
случае сорвать задуманные им реформы». Эти провидческие 
слова принадлежат д.Хили,бывшему министру обороны и 
министру финансов британского лейбористского правитель
ства. 

В это время все будущие противники Горбачева -- кто с по-
. казны м, а кто и с искренним энтузиазмом - еще голосовали за 

нового лидера. Сам же он весьма туманно представлял направ
ление и масштаб тех самых реформ, которые несколько лет спу
стя расколют на непримиримые лагери единую коалицию, при

ведшую его к власти и заверявшую в готовности без оглядки 
следовать за ним. 

Первым и естественным шагом после избрания генсека было 
формирование им своей' команды, точнее, сразу трех. Одну со
ставляло новое большинство в Политбюро. Поскольку, по край
ней мере в первО'е время, ему предстояло играть по установлен

ным правилам, имитируя святое соблюдение принципов «кол
лективного руководства», оставалось одно: как можно скорее 

изменить внутренний баланс сил в Политбюро. Этот высший 

орган власти в CTpaH~ благословил его на царство, но, обладая 
всеми полномочиями, мог и сместить, вздумай тот открыто пой
ти ПРQТИВ воли большинства: 

Сам он, надо думать, не заблуждался насчет кажущегося все
силия генсека: наблюдая за своими предшественниками, имев
шими куда более основательную СТОЛИ,чную опору, Михаил 
Сергеевич набирался опыта внутриаппаратных маневров и 
страгегических союзов. Ему было ясно, что многие из голосо
вавших за него членов ЦК рассчитывали получить хоть какие-то 

дивиденды на внесенный «пай». 
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В ' этой ситуации он просто был обязан задать себе главный 
вопрос : на кого опереться? Первые же кадро.вые' решения генсе- ' 

, ка показали, что он прошел хорошую «паj?>ТШКОЛУ» . 

Уже на Пленуме ЦК в апреле 85-го Горбачев начал менять 

соотношение сил в Политбюро, вводя в его состав своих сорат
ников. Первыми были вознаграждены за вклад «в операцию по . 
избранию» ЕЛигачев, НРыжков и В.Чебриков, ставшие новы
ми членами ПБ. На следующем, июльском Пленуме пришла 

очередь удалений: партийный Олимп покинул г.Романов, по
платившись за то, что дал повод считать себя альтернативой 
Горбачеву. На свою беду, он также представлял новое поколение 

.членов Политбюро и к тому же был выходцем из второй столи
цы - Ленинграда, а не из провинциального Ставрополя. Плюс 
(или минус) ко всему был призван в Москву при Ю.АндропОве, 
а значит, мог в глазах многих выглядеть не менее законным «на

следным принцем». 

Политически деликатную ситуацию помогла разрядить бы
товая деталь: у Романова было «уязвимое место»: он крепко вы

пивал . В условиях набиравшей обороты антиалкогольной кам
пании, не входя в излишние церемонии, генсек дал понять, что 

для них двоих места в Политбюро нет. Григорий Васильевич, по 
словам'горбачева, «всплакнув», смирился с проигрышем. 

Вторым, покинувшим влиятельный пост в руководстве, на 
этот раз не ценой изгнания, а повышения, стал А.Громыко. Доб
росовестно выполнив свою часть договоренности, он имел пол

ное право рассчитывать на вознаграждение за своевременно 

сделанный выбор. Михаил Сергеевич в своих мемуарах отрица
ет какое-либо секретное соглашение между ними, хотя и при

знает, что «задним числом» узнало некой договоренности за его 
спиной между младшим Громыко, Яковлевым и Крючковым. 

Эта полюбившаяся ему формула «узнал задним числом» впо
следствии не раз выручала (и подводила) его в деликатных си
туациях . Как бы 'ни выгляделна ' деле «пакт Громыко-Горба

чев», все его положения были добросовестно выполнены. 
В начале июля избранный на вакантную после смерти К. Чер

ненко должность Председателя Президиума Верховного Совета 
Андрей Андреевич стал номинальным главой государства. На . 
его стремление продолжать курировагь МИд, теперь уже из 
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Кремля, генсек недвусмысленно поставил «ограничителю) . Сам 
Громыко рассчитывал сдешrrь главой мин~стерства близкого 
~мy по взглядам первого зам. министра г.Корниенко, хорошо 
ладившего с военными. Привыкший еще с брежневских времен 
быть полным хозяином в своей епархии, он даже успел поздра

вить Корниенко с предстоящим назначением. И тут-то Михаил 

Сергеевич впервые показал свои разрекламированные тем же 
Андреем Андреевичем «стальные зубы». Он поразил всех, 
предложив ему на замену не профессионального дипломага, по
скольку-де в этой категории достойного преемника Громыко все 

равно не найти, а «видную политическую фигуру» - Эдуарда 
Шеварднадзе. 

Обьясняя в мемуарах столь неожиданный выбор (многие от
водили в своих прогнозах руководителю грузинских коммунис

тов как максимум должность секретаря цк по сельскому хозяй

ству), Горбачев приводит два аргумента. Во-первых, доверитель
ные дружеские отношения, сложившиеся у него с Эдуардом за 
годы их общей комсомольской, а потом и партийной жизни, кото
рые позволяли им «говорить откровенно практически обо всем». 
Во-вторых, он считал, что именно Шеварднадзе, как человек, 

«наделенный восточной обходительностью», сможет справиться 
с новыми задачами, которые он собирался поставить перед COBet

ской внешней политикой. О третьей причине Горбачев умалчи

вал, но она подразумевалась: ему нужен бьm на· этом посту не 
только антипод «Мистеру Нет», но и человек, не связанный с ним 
в прошлом ни профессиональными, ни личными отношениями, а 

тем более обязагельствами, и потому способный противостоять 
его очевидному желанию и дальше руководить МИДом. 

Услышав имя предполагаемого преемника, даже Громыко, 
привыкший за десятилетия политической карьеры ко всяким 

неожиданностям, не сразу нашелся, что сказать. Лишь после 

продолжительной паузы рефлекс чиновно-партийного послуша
ния, позволивший ему благополучно пережить преврагности 

сталинской, хрущевской и брежневской эпох, подсказал безуп
речный по дипломатической округлости ответ: «Я H~ против, 

так как полагаю, Михаил Сергеевич, что вы все обдумали». 
Большего гевсеку и не требовалось . Позвонив в Тбилиси, он 
огорошил Шеварднадзе своим предложением, но быстро сло-
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мил его защитные редуты бронебойным аргументом: «rpoMbiKO 
поддерживает». 

Другими членами нового «горбачевекого большинства» в 
партийном руководстве стали, правда, не в ранге членов Полит

бюро, а секретарей ЦК, ленинградец Лев Зайков, который дол
жен заменить Григория Романова, и свердловчанин Борис Ель

цин, чья звезда при активном протежировании Егора Кузьмича . 
начала восходит/:> на московском политическом горизонте. Лига

чев «открыл» Ельцина, когда объезжал провинциальные обкомы 
в поисках столь же решительных, как он сам, ю,унвэйбинов», 
которые могли бы пригодиться В той очистительной «культур

ной революции», которую предстояло провести внутри партий- . 
ного аппарата. Тогда Борис Николаевич приглянулся Егору 
Кузьмичу, надо думать, теми же чертами, которые отjIИЧали его 

самого : человека административного С1<Лада, жесткого, . скорого 

на подъем и на расправу с нерадивыми или неугодными, спо

собного, как любил говорить про себя Лигачев, «так крутануть 
маховик дела, чтобы людям добрым стало хорошо, а чертям 
жарко». По его рекомендации Б .Ельцина перевели в Москву на 

должность заведующего Отделом строительства ЦК, а в июле 

1985 года Горбачев, исподволь подбиравший замену в.гршiIИНУ, 
произвел его 'в секретари ЦК, хотя другой свердловчанин 

НРыжков его от этого отговаривал . В декабре , Борис Николае
вич возглавил Московский горком, усилив, как считалось тогда, 

лагерь «деятельных, решительных, отзывчивых ко всему ново-

му» союзников генсека. , 
С отстранением Гришина и избавлением 01' последнего круп

ного осколка брежневского . прошлого - премьер-министра 
Н. Тихонова, которого осенью 85-го сменил НРыжков, Михаил 
Сергеевич заполучил «контрольный пакет акций» в Политбюро 
и мог уже в предстоящий трудный период начала реформ не 

опасаться коварных выпадов со стороныI «старших товарищей». 

Во втором эшелоне на ключевые посты заведующих Отде
лом пропаганды и Общим отделом цк 'были назначеньi Алек
сандр Яковлев и Анатолий Лукьянов. С последним Горбачева 
связывали воспоминания о теперь уже далекой студенческой 

молодости - с разрывом в два года они учились на юридиче

ском факультете МГУ - и хотя в те годы практи4ески не были 
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знакомы, общая alma mater предполагала и некоторое духовное 
POДCTE~. С Яковлевым его познакомил Валерий Болдин, отреко
мендовав тогдашнего посла в Канаде как «интересного чело

века» . В ходе их первого общения родилась идея поездки Гор
бачева в Канаду для «изучения постановки дела в сельском хо
зяйстве». После того как уже в Торонто Александр Николаевич 
за ночь переписал текст привезенного из Москвы «твердолобо
го» выступления, переложив его для западной аудитории, он на

долго вошел в число ближайших горбачевски~ соратников и 
спичрайтеров. Если говорить о «мыслительном штабе Горбаче
ВЮ>, то В него входили: бессменный помощник Валерий Болдин, 
как тень сопровождавший шефа со времени его избрания сек
ретарем ЦК, Вадим Медведев, чьи экономические идеи и науч

ный авторитет привлекли внимание Михаила Сергеевича, еще 

когда тот возглавлял Академию общественных наук Годом спу
стя эту обойму единомышленников пополнили выходцы из 
Международных отделов ЦК Анатолий Черняев . и Георгий 
Шахназаров . 

Московские интеллигенты, постаревшие «дети Арбата», 

прошедшие, как и А.Яковлев, войну, пережившие и годы жда
новского интеллектуального террора, и распутицу хрущевской 

оттепели, и заморозки «реального социализма»; они увидели в 

Горбачеве последний шанс на воплощение своей мечты о воссо
единении социализма с демократией, а России - с осталЬJ:lЫМ 

миром. Несмотря на уже солидный возраст, они сохраняли не-
r 

растраченную пылкость «шестидесятников», не дождавшихся 

исполнения своих надежд, и , когда нетерпеливо подталкивали 

Горбачева в сторону радикализма, трудно бьrло определить, 
вызвано ли это его действительной нерешительностью или их 

опасения~и, что долгожданная демократическая Реформа опять 
откатится назад и им непридется при жизни увидеть ее резуль

таты. Иногда, чтобы сдержать своих «радикалов» и остудить го
рячие головы фронтовиков, Михаил Сергеевич приглашал на 
подмогу еще одного ветерана - В. Чебрикова, приземлявшего 
«высокие дебаты», внося в них нередко недостававший, по мне
нию Горбачева, «здравый смысл и необходимую осторожность». 

Довольно часто к дискуссиям в узком кругу присоединялась 
Раиса. То, что' поначалу даже близкому окружению Горбачева 
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казалось непривычным - стремление жены генсека «встре

вагь» в мужские дела и на равных с другими обсуждать вопросы 
высокой политики, - было для нее, как и для Михаила, совер
шенно естественным. Для "их отношеНf1Й странным было бы как 
раз другое: если бы она, удовлетворивши~ь карьерным успехом 
мужа; просто удалилась «на женскую половину». После долгих 

прожитых лет, когда супруги ежедневно обсуждали все - от 
новых книг до его служебных проблем, - он не собирался от
лучать жену от своей новой политической жизни из-за каких-то 

условностей. Более того, до него долго просто «не доходило», 

что не только в аппараге, не привыкшем к тому, чтобы интересы 
супруги Генерального секретаря выходили за рамки спецснаб
жения и лечения, но и в обществе могут накапливаться претен
зии к излишне заметной роли, которую начала играть «первая 

партледи» . Когда один из их университетских друзей - радио
журналист Михаил Голованов - на правах старого приятеля во 

время поездки генсека по тюменским нефтепромыслам сказал 
ему: «Послушай, Миша, ты бы сказал Рае, чтобы она не слиш
ком лезла за тобой под телекамеры на все эти скважины и 
стройки, там B~ДЬ и придавить может», то нарвался на неожи

данно резкий ответ и понял, что «заехал не туда» . 

Конечно, участие Раисы Максимовны в политических деба
тах в кругу советников мужа создавало допuлнительные психо

логические нагрузки . Присутствие женщины не только ограни

чивало мужчин в свободе традиционного русского самовыраже

ния, но и добавляло в классическую слуЖебную ситуацию эле
мент двусмысленности: если всем бьmо понятно, что в любом 
политическом и теоретическом диспуге последнее слово оста

валось за «заказчиком» и свои даже принципиальные возраже

ния надо в какой-то момент убирагь в карман, то не ясно было, 
как реапiровагь на аргументы Раисы, высказывав:.uеЙся, кстати, 
во многих случаях весьма по делу. г.Шахназаров даже жалеет, 

что по ряду важных вопросов Горбачев «недостаточно прислу
шивался к мнению и советам своей жены». 

Так, вопреки расхожему мнению, что именно Раиса подтал
кивала Горбачева к введению «сухого закона», по свидетельству 
Болдина, она с самого начала была активной противницей экс
тремистского варианта антиалкогольной кампании, считая «не-
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сусветной глупостью запрещать человеку выпить бутылку 
виню> . (От жестких партийных санкций за такого рода крамоль
ные речи, введенных Лигачевым, ее надеЖfЮ защищало поло
жение жены генсека. ) . 

Случалось, что Раису,' профессионального преподавателя, 
нередко входившую в раж принципиальных споров , было не
возможно переубедить. В такие моменты советники генсека пе
реглядывались, ' мялись и «страдали», считая, что время тратит
ся впустую. Тогдц в дело вступал сам Горбачев и обычно, мягко 
взяв жену за руку, прекращал дискуссию. «Иногда, отвернув
шись от нее, даже заговорщицки подмигивал мужикам, не делая 

при этом ей уступок в ПРИНЦ"ипиальных вопросах». 

И Яковлев, и Болдин каждый на свой манер вспоминают пря
мо-таки сюрреалистическую картину: приехав по вызову Горба
чева в январе 1986 года, в канун ХХУII съезда КПСС, в Пицун

ду, они, усевшись вчетвером в продуваемой зимним ветром бе
'седке на берегу моря и чуть ли не с головой укрывшись пледа
ми, часами фраза за фразой перечитывали проект отчетного 
доклада ЦК. Поправок к тексту за несколько дней редактирова

ния, в том числе и предложенных Раисой Максимовной, набра
лось, по словам В.Болдина, раза в три больше первоначального 

варианта доклада. 

Кроме обеспеченного большинства в Политбюро (о полити
ческом балансе сил на ·пленума.х ЦК Горбачеву еще не пришло 
время беспокоиться) и группы единомышленников, составив

ших его рабочую команду, была еще одна интеллектуально
культурная часть его окружения - люди, чьим мнением он, а 

еще в большей степени Раиса Максимовна дорожили и чье рас
положение стремились завоевать. Это была пестрая смесь из 
«номенклатурной интеллигенции» - директоров научных ин

ститутов, главных редакторов газет и руководителей творческих 
союзов, обозревателей газет и телекомментаторов, пользовав

шихся расположением цк, - и авторитетных ученых, писаге
лей, режиссеров и актеров. 

Влечение царей к поэтам, на которое поэты нередко отвечали 
взаимностью, хорошо известно в российской истории и воспето 

в литературе. «Царей» - от Екатерины и Николая 1 до Сталина 
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и Хрущева - всегда тянуло покровительствовать творцам или, 

наоборот, цензурировать и распекать их. В одних случаях это 
было понятное желание услышать из их уст оды или гимны в 
свою честь, в других - желание при писать музы к своему дво

ру, придав тем самым ему интеллектуальный блеск, а заодно и 
подстра,'(оваться, чтобы »еобласканные «инженеры человечес

ких душ» не перекочевали в лагерь фрондеров и диссиден

тов, - тогда шефство над ними приходилось передавать «ох
ранке» или КГБ. 

В позднесоветские времена интеллигенцию подталкивали 

благодарно откликнуться на «отеческую заботу» партии и «лич, 
но» очередного вождя не только страх, привитый сталинской 

эпохой, но и непреодолимая, то ли генетическая, то ли благо
приобретенная, внутренняя потребность быть у начальника на ' 
виду, не говоря уже о многократно описанном синдроме зачаро

ванности придворных интеллигентов любым Правителем, и в 
особенности ТираНом. . 

Отношения с Горбачевым в эту привычную схему не уклады
вались. Страха он не нагонял, тираном точно не бьm и привле
кал и подкупал поначалу интеллектуалов, не избалованных 
строгой советской системой, уже хотя бы по контрасту с пред
шественниками своим обликом и, конечно, поступками : поощ
рением гласности и освобождением А.Сахарова. Дольше всех 
сопротивлялись его обаянию те, кто на собственной искорежен
ной судьбе испытали тяжелую руку тоталитарного режима и 
были вынуждены эмигрировать или оказались высланными. · 
К их понятному недоверию к доселе невиданному природному 
явлению - генсеку-демократу - примешивалась и ревность, а 

то и раздражение из-за того, что режим, которы�й они не устава

ли обличать, утверждая, что он по определению нереформируем 
и годится только на слом, неожиданно для всего мира, включая 

их самих, произвел на свет нечто непредвиденное. Желая пре

достеречь легковерный Запад, чтобы не попался на удочку Пе
ре стройки, и доказать, будто за ее обманчивым фасадом скрыва
ются все те же большевики, неспособные измениться, группа 
живущих за границей советских диссидентов опубликовала во 
французской газете «Фигаро» открытое письмо к Горбачеву, по
требовав доказательств его истинной приверженности демокра-
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тии. Одним из главных тестов, заведомо, как они считали, невы
полнимым, стало требование .опубликовать их письмо в советс
кой печати. После долгих препирательств в Политбюро текст 

~исьма появился сразу в двух популярных тогда изданиях 

«Московских новостях» и «Огоньке». Скептики были посрамле
ны . Ну, а :го, что публикация состоялась, как и положено, в соот

ветствии с решением партийного ареопага, и с комментариями 

к письму редакторы приходили в ЦК «советоваться», об этом 
читагелю в конце концов знать было необязательно .. . 

Завоевать расположение московской интеллектуальной эли
ты Михаилу Сергеевичу было, по понятным причинам, много 
проще, чем зарубежных скептиков . .поставленная режимом в 
положение респектабельной обслуги, интеллигенция была при
учена демонстрировать власти не только лояльность и предан

ность, но и пылкую любо'Вь. Разумеется, у вернувшихся в Моск

ву из ставропольского затворничества Михаила и Раисы было 
естественное стремление утолить накопившийся культурный 
голод. В Ставрополе они наизусть знали тощий репертуар мест
ных теагров и, бывало, по нескольку раз смотрели одну и ту же 
пьесУ в Театре им. Лермонтова. К этой вполне естественной 
тяге вчерашних провинциалов к столичной культурной жизни и 

по,.rnтному стремлению познакомиться с московскими знамени

тостями после избрания Горбачева генсеком добавились часто 
деловые соображения : ему нужны были профессиональные со:
ветники во всех областях жизнедеятельности страны, которую 
он возглавил . К тому же перед учеными авторитетами и акаде
мическими званиями и он, и Раиса преклонялись еще с универ

ситетских времен. 

Привлекать академические институты к составлению запи
сок и рекомендаций для докладов и пленумов на совещаниях в 

ЦК и выслушивать их директоров, когда у высокого партийного 

. начальства находилось для этого время, издавна считалось «хо
рошим ч>ном» в партийном аппарате . Это создавало, главным 
образом в сознании самих руководителей, йЛЛЮЗИЮ разрекла
мированногО соединения реального' социализма с достижения
ми научно~технического прогресса. Горбачев впервые перешел 
от листания посылаемых в ЦК справок к работе вплотную с не-
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посредственными носителями свежих мыслей и идей. Его, 
пусть и заочное, общение с академиками началось с первых лет 
секретарства. В сентябре 1982 года по иниц»ативе Горбачева 
было созвано большое совещание, где с резкой критической 
оценкой состояния дел в сельском хозяйстве выступила при

ехавшая из Новосибирского Академгородка Татьяна З,аславская. 
Как раз в это время группа социологов и экономистов, руково
димая ею и Абелом Аганбегяном, работала над крамольным 
«Новосибирским докладом» о положен»и дел в советской эко
номике. Когда выступала Заславская, к ее большому разочаро- . 
ванию, Горбачев отлучился из зала, но; как ей потом рассказал 
вице-президент Академии наук Юрий Овчинников, после сове
щания затребовал текст ее речи и внимательно его прочитал. 

Стовосьмидесятистраничный «Новосибирский доклад», под
готовленный в начале 1983 года, с грифом «Для служебного 
пользования» был разослан ограниченному кругу лиц, а в апре
ле того же года обсуждался на закрытом семинаре в Академго
родке. Вскоре обширные выдержки из него опубликовала «Ва
шингтон пост» и сразу после этого, по словам Татьяны Иванов

ны Заславской, все экземпляры были конфискованы КГБ, «об
шарившим весь институт» . .f1e нашли J"ОЛЬКО две копии, которые 
через американского журналиста Душко Додера ушли за рубеж. 
Известный социолог была уверена, что генсек прочитал доклад, 
поскольку в дальнейшем в своих выступлениях несколько раз 

фактически. его цитировал. 
Когда Андропов поручил секретарю ЦК по селу заниматься 

и экономикой в целом, тот стал регулярно встречаться с А.Аган

бегяном, л.Аб::шкиным, О . Богомоловым. Вынужденный пере
клЮчиться с чисто экономических проблем на вопросы научно
технического прогресса, Михаил Сергеевич сблизился с E.Be- · 
лиховым и Р. Сагдеевым, I<OTopbIe ввели его в мир компьютеров, 
новых технологий и космических исследований. Как раз в это 

время комиссия ученых и военных специалистов, возглавляемая 

Велиховым, работала над оценкой реальности угрозы дЛЯ СССР 
объявленной Р.РеЙrаном программы «звездных войн». 

Ученые Академии наук (Н. Моисеев, Б.раушенбilХ, С .Шата
лин, г.Арбатов, н.Шмелев, н.Петраков) постепенно состаВили 
тот неофициальный «мозговой центр», который начал формиро-
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вать вокруг себя генсек, стремившийся выйти за рамки справок, 
прилизанных референтами отделов ЦК, и опереться на незави
симые суждения компетентных и современно мыслящих людей. 

Из их числа был составлен передвижной интеллеК1)'альный 
штаб политических и научных экспертов, сопр~вождавших Ми
хаила Сергеевича в зарубежных поездках. 

Кроме его консультирования во время саммитов с Рейганом в 

Женеве и Рейкьявике, где из-за «звездных войю> переговоры не 
раз з~"одили в тупик, участники этих «десантов» выполняли и 

-роль агитбригад. В свиту для зарубежных визитов помимо уче
ных-международников и военных приглашались тогдашние 

«прорабы перестройкИ» - пистели, журналисты, артисты, ре
жиссеры, депутаты, прошедшие через стихию новых выборов . 
Днем, пока Михаил и Раиса отрабатывали .официальную . про
грамму и протокольные мероприятия, они занимались «пиаром» 

перестройки: проводили диспуты в пресс-центр~", давали ин

тервью, «шли в народ», подкрепляя своими выступлениями по

зиции нового советского лидера. 

Расчет оказался точен : само многоголосье его сопровожде
ния, непривычные -раскованные суждения экспертов о происхо
дящем в их стране и споры между ними доносили до зарубеж
ных наблюдателей накал страстей, разбуженных перестройкой, 
и помогали Горбачеву опровергать утверждения скептиков на 
Западе, что затеянная им реформа - не что иное, как космети
ческий ремонт старой системы или просто гигантская пропа
гандистская акция по одурачиванию зарубежья. 

Однако главные дебты о пере стройке во время этих поездок 
проходили не днем и не на глазах у западных журналистов, а 

вечером и затягивались далеко за полночь. Именно TOrдa, отра
ботав официальную часть и попрощавшись с хозяевами - пре
зидентами, канцлерами и королями, - чета Горбачевых собира

ла приглашенных для разговора по душам за чашкой чая . Имен

но эти часы, проведенные с теми, кого они привыкли считть 

цветом интеллигенции, чьи книги, статьи и спеКТaI<ЛИ они чита

ли и смотрели, значили для них гораздо больше, чем протоколь
ные почести официальных приемов. Конечно, воспитанные в 
почтении к партийной власти и благодарные за приглашение в 

црезидентский кортеж, мастера советской культуры были крас-

-110-



ГЛАВА 3. ОБЫЧНЫЙ «ЛУДИЛЬЩИК»? 

норечивы и, скорее всего, искренни в пылких комплиментах 

инициатору перестройки и щедры в прогнозах ее непременного 

и СКОРОГО успеха. 

Постепенно, однако, тональность чаепитий менялась. Накап

ливающиеся дома проблемы нарушали прежнее единодушие; 
. споры при обретали ожесточенньiй характер, разводя присут
ствующих по соперничающим лагерям, и Горбачеву приходи
лось пускать в хрд все свое дипломатическое искусство, чтобы 
вечер закончился на оптимистической ноте. Но для него эти 

чаепития в кругу собеседников, разделявших его надежды и 
желавших еМу успеха, были не только продолжением повсед
невной просветительской работы по укреплению духа своих со

ратников, здесь он отдыхал от московских стрессов, от тех 

звонков, проблем и неблизких ему людей, которых навязывала 
ему усложнявшаяся и все больше тяготившая его советская ре
альность . . 

Раиса Максимовна ценила вечерние застолья еще больше. На 

2-3 дня визита она превращалЭ,сь в хозяйку политического са
лона и обретала во временном, кочевом, заграничном доме, 
быть может, напоминавшем передвижные вагончики ее детства, 
то , чего не могла позволить себе в своем собственном : возмож
ность пригласить гостей по своему усмотренt1ю и прилюдно 

высказать свое мнение. 

Кроме ТОГО, «на выезде» ее не сдерживали протокольные и 
обывательские условности Москвы, И не было нуждыI прятаться 
в тень мужа. Она могла наконец поделиться с другими, а не 

только с супругом своими сомнениями. Придавая особое значе
ние этим раутам интенсивного интеллектуального общения, Ра
иса начинала готовиться к ним загодя, осложняя жизнь «между

народному ПОМОЩНИКУ» Анатолию Черняеву и референту генсе
ка Виталию Гусенкову, командируемому на период поездок под 

ее начало, когда с при сущей ей обстоятельностью включалась в 
составление списка приглашаемых советских знаменитостей. 

Считая участие в поездках мужа своей частью их общей ра- · 
боты, она и кандидатов в эти СПИСКИ стремилась подобрать не 
только исходя из собственных симпатий, а И общественной зна

чимости каждой ТaI<ОЙ фигуры, искренне ' веря, что сможет до
биться от своег.о гостя активного вклада в общее делО. Утвер-
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див список гостей у мужа, Раиса принималась за «домашнее за

дание». Подобно тому, как она тщательно штудировала подго
товленные для нее в МИДе и отделах ЦК справки об истории, 
культуре . и политике страны, куда она направлялась с мужем, 

Раиса готовилась и к своим вечерним чаепитиям - перечитыва
!I(J, книги приглашенных писателей, запоминала названия филь
мов и спектаклей режиссеров . 

В 1985-1991 годы через семейные зарубежные посиделки у 
Горбачевых прошли десятки разных людей из интеллектуаль

ной элиты первых лет перестройки. Среди них такие серьезно 
расходившиеся уже в то время в· идейных позициях, как г.Бак
ланов и Ю.Белов, ДГранин и I:I . Друцэ, М'за,харов иМ.Шатров, 
В . Быков и Б . Можаев . Были и журналисты--:- от Е.Яковлева и 
В . КоротИча до В.Чикина и ИЛаптева, и священники . Как бы 
странно и даже неправдоподобно ни выглядел сегодня такой 
«интеллектуальный альянс», но в ту пору они охотно принима

ли предложение Горбачева играгь в его грандиозном политичес
ком спектакле, еще не ведая, что он скоро превратится в эпиче

скую народную драму. 

Для их тогдашнего единения вокруг Горбачева было и свое 
оправдание. Почти единодушная поддержка политической и ин
теллектуальной элитой страны идеи назревшей Реформы опира
лась на накопившееся нетерпение общества и на подлинную эй

форию надежд, пробужденных в нем пере стройкой. Эмоцио
нальный порыв миллионов ее тогдашних сторонников, вряд ли 

способных внятно сформулировагь связанные с ней ожидания, 
пришел на смену мифическому «единению партии и народа», 
которое годами вымучивала пропаганда. В первые годы пере
стройки ее автор· по своей популярности в стране занимал, со

гласно опросам, стабильно первое место, лишь изредка.дропус
КаЯ вперед Петра 1 и в.и.Ленина. Став вровень с этими, в сущ
ности, мифологическими персонажами, он так высоко поднял 
планку общественных ожиданий страны, истосковавшейся и по 
очередному мифу, и по достойному лидеру, что предотврагить 

неизбежное разочарование и послепраздничное похмелье могло 
только чудо . 

Надо заметить, что и сам он на «разтонном» этапе своего 

проекта, который А.Яковлев назваЛ «серебряным веком пере-
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стройки»; был больше расположен к командной игре, внима
тельно и заинтересованно слушал своих советников и собесед
ников, меньше говорил сам, давая возможность высказаться 

другим, «не считал, что уже все знает» . И окружавшая тогда ко-
. роля политическая и интеллектуальная свита готова была слу
жить не столько ему лично, сколько совместному проекту, кото

рый, как казалось многим, останется их общим делом еще на 
долгие годы. Это заблуждение должно было неизбежно разве
яться, как только неясный и потому устраивавший всех замысел 

пере стройки начал переходит-ь от стадии призывов И заклина

ний к практическому воплощению . 

«МЫ ХОТИМ ПЕРЕМЕН!» 

Тот, кто первым сказал: «Прошлое России непредсказуемо», на
верное, считал, что придумал удачный парадоксальный афо
ризм. Он ошибался. Речь шла всего лишь о фиксации реально
сти . Ответ на вопрос «Надо ли было начинать перестройку?» за

висит от времени, когда он задан . В. 2000 году, по опросам 

ВЦИОМ, 70 процентов россиян считали, что не надо. В 1995-м 
40 процентов еще были «за» . В 1986-м реф.ормы в стране под
держивали не менее 80 процентов населения. Горбачеву ответ 
на этот вопрос требовалось дать в 1985-м. Собственно говоря, 
ради реформы его и выбрали. Появление на советской сцене, на 
экранах телевизоров молодого, образованного, «живого лидера» 
после десятилетий, проведенных страной как ~YДTO в доме пр е
старелых, вызвало в обществе, уже, казалось бы, разуверив
шемся во всем, подлинный взрыв новых надежд. В ЦК на имя 

Михаила Сергеевича шли привететвенные телеграммы и поже
лания успехов. Некоторые особенно восторженные граждане 
присьmали стихи. 

Конечно, от нового национального лидера, стремительно 

превращавшегося в кумира, миллионы людей ждали чего-то, 

сами точно не зная чего . Одни - больше порядка, другие
меньше лицемерия и госвранья, .rретьи - новых людей и нача
ла какого-то движения . Но почти все хотели избавиться от чув
ства стыда за облик и уровень высших советских руководителей 
и ждали Перемены Участи. От Горбачева требщ~алось перевес-
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ти эти обращенные к нему невнятные, но настойчивые сигналы 
целой страны на язык политических решений и поступков . 

: Еще несколько дней назад он и Раиса, прогуливаясь глухой 
подмосковной ночью по дорожкам своей дачи, почти шепотом 

уверяли друг 'друга, что необходимо что-то менять . Об этом же, 
как Герцен с Огаревым, то есть максимум по двое, чтобы не за

подозрили в создании тайного общества или ' анtипартийной 
группы, поочередно толковал Горбачев то с Яковлевым, то с 
Шеварднадзе. А тут как плотину прорвало . «Мы хотим пере

мен!» пели вместе с Виктором Цоем переполненные молоде
жью стадионы. «Так дальше жить нельзя», как будто скандиро
вали, · аплодируя стоя новому генсеку члены ЦК, в числе кото

рыхпочти все будущие гэкачеписты. «Таю> нельзя, а как нужно? 
Теорию перехода от капитализма к социализму классики мар

ксизма-ленинизма разработали до мельчайших подробностей . 
Как двигаться в обратном направлении, никто не знал . О теории 
выхода из «развитого социализма», не говоря уже о переходе от 

социализма к капитализму, создатели научного коммунизма не 

позаботились. Мосты давно обрушены, корабли СОЖ)J~ены, карты 
выброшены, помнившие дорогу репрессированы. До Горбачева о 
том, как скорректировать политический курс страны, боясь уго
дить в исторический тупик, начали бьmо на уровне самых общих . 
идей раз~1Ышлять два ее руководителя: В .и.Лщшн и /Ю.Б.Андро
пов . И тот И другой перед самой смертью оставили полузашиф
рованные послания своим преемникам, свидетельствовавшие о 

TO~, что они сознают масштабы кризиса, за который в огромной 
степени сами несут ответственность. Но, может быть, именно 
поэтому ни тот ни другой не бьmи готовы в этом признаться и 

предлагали, естественно, идти не 'назад, а вперед к «истинному» 

социализму. Но и это в условиях торжества сталинской (или нео
сталинистской) версии социализма могло восприниматься как 

опасная ересь или почти как враждебные происки. 

Не случайно в одном из анекдотов эпохи «развитого социа

лизмю> рассказывалось о диссиденте, которого осудили за анти

советскую пропаганду из-за того, что раздавал прохожим на 

Красной площади чистые листы бумаги. На вопрос, почему на 
них ничего не бьmо написано, следовал логичный ответ: «А че,. 

:0 писать, все и так всё знают». 
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Одним из полузабытых курьезов позднебрежневской (а от
нюдь не сталинской) эпохи бьmо негласное табу на переиздание 
или на «несанкционированное» цитирование позднего Ильи~ а. 
Его последние продиктованные работы одно время даже держа
лись под замком в спецхрана.х, а внутрипартийные диссиденты из 

числа брежневских спичрайтеров подбрасывали «крамольные» 
ленинские цитагы в официальные речи почти как подпольные· 
прокламации. Идеализированный Ленин использовался глубоко 
законспирированными партийными демокрага~и преЖде всего · 

как инструмеl;lТ сопротивления реставрации сталинизма. 

До своего избрания генсеком 'Горбачев разработкой теории 
перестройки социализма, по понятным причинаМ, не занимал

ся . Ставрополь - не Цюрих, а должность первого секретаря 
крайкома партии - все что угодно, только не стагус полит

эмигранта. Другое дело, что он старался, как мог, «построить 
истинный социализм в одном, отдельно взятом Ставропольском 

крае» (формула А.Черняева). Понятно, что в этом своем дерзно
венном начинании Горбачев то и дело утыкался в рамки и пре
поны, которые ставила Система, действовавшая в общесоюзном 

масштабе. 
В известном смысле, наличие архаичн.ого высшего партий

ного руководства, зажимавшего любую инициативу снизу, было, 
как ни парадоксалы:I,' психологически комфортным фактором, 
позволявшим местным секретарям оправдывать тщетность уси

лий всерьез изменить ЧТО-ТО , «на своем уровне». Подлинные 

проблемы для него возникли, когда это успокаивающее объяс
нение исчезло и он сам поднялся на вершину власти. Отныне 
кивать наверх нельзя, списывать застой не на кого. Партийный 

аппарат, КГБ, армия, общественное мнение и даже капризная и 
пугливая интеллигенция выстроились «во фронт», ожидая от 
нового повелителя кто обещаний, а кто указаний, готовые в оче
редной раз выполнить любое «задание партии и правитедь
СТВа». «В те первые годы я действительно мог все», - признал
ся в разговоре сам Михаил Сергеевич. 

Вопрос в том,. чего он хотел. Конечно же, как и все, перемен. 
Но еще, как и многие, включая предшественников на этом по

сту, «истинного социализма». Помимо Ленина и Андропова, ос
тавивших ему не очень ясно прописанные заветы на этот счет, 
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его советниками в этом проекте - то ли ускорения движения 

вперед, то ли, напротив, возвращеНI,iЯ НAlЗад, к чистым, незамуг

неННЫl\l сталини'Змом истокам - могли стать романтики 

«Пра;КСКОЙ весны» или недавно открытые им для себя коммуни
стические «еретики»: итальянские и прочие еврокоммунисты, 

В любом случае речь шла о пока еще невиданном симбиозе «ре

ального социализма» с демократиеti, которая должна была при
дать ему человеческое лицо. 

В окруженпи Горбачева тогда не было, да и не могло быть 

никого, кто предостерег бы его и обьяснил, что любая попытка 
придать человеческий облик существующеl\1У режиму обернет
ся тем, что вся Система пойдет «вразнос». Последним, кто 
преДПрИНЯ.l попытуy соединения социализма с демократией, 

был чехословацкий лидер Александр Дубчек, однако, как из
вестно, в августе 1968 года советские танки нарушили «чисто-
1)'» затеянного им экспеРИ\lента. Горбачеву, как казалось тогда, 
танкнне угрожали, и он мог позволить себе попробовать прой
ти по этому пути дальше. 

Понятно, что че.lО13еку его происхождеНJlЯ и воспитания, 

считавшему вслед за своим отцом, что «Советская власть ему 

все дала», пре,п,стояло пройти огромную дистанцию, чтобы ре-
. шйться пуБЛIlЧНО назвать порощlВШУЮ его Систему .«сектант
СI<И-ПРИЮ}.зноЙ» . Тем самым, оспорив непререкаемых класси
ков, генсек правящей коммунистической партии провозглашал 

Эl10Ч общего кризиса уже не каПИТШIИзма, а социализма. 
Нельзя при лом забывать, что в годы учебы и формирования 

Горбачева как ПОЛlIТIIка не 'tолько такие убежденные солдаты 
партии, как Ю.В.Андропов, НО и el"O будущая жертва академик 

А.д.Са:харов и l\!ногие московские «шестидесятники» исходили 
из того, что советский режим можно настолько очистить, улуч
шить и подогнать под мировые стандарты, что он будет спосо
бен l<онвергироваться со своим капиталистическим антиподом. 
Вступив во владение оставленным eJ\.1)' наследием, Горбачев 
оказался в положении человека, получившего ключи от запрет

ных кладовых, где должно было храниться все накопленное его . 
политическими предками богатство, и обнаружившего, что со

СТО~lI-ше промотано,. а на дне заветны.· сундуков вместо сокро

вищ труха 
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Все это ПОЗВОJUlет понять, почему первым и главным авторите

том для него в течение примерно трехлетнего начального перио

да перестройки был в.иЛенин. Собственно говоря, и на даль

нейших ее этапах, уже когда он ВЫС1)'пил фактически в роли 
анти-Ленина - и по реальным результатам . своих ПОС1)'пков, И 
еще в большей степени по методам, которыми их добивался, -
продолжал оставаться под сильным интеллеК1)'альным воздей

ствием Ильича, постоянно его перечитывая. В . Болдин свидетель
ствует, что на столе генсека, по крайней мере в первые 2-3 года, 
постоянно лежали переложенные закладками TOl\-Ia Полного со
брания сочинений и он мог в 'самый неожиданный момент весьма 

конкретной дискуссии ввернуть ленинскую циппу. 
Конечно, учитывая обилие и разнообразие того, что написал 

и наговорил основатель Советского государства, он вполне мог 
стать для Горбачева политическим «джокером» , с которого тот 
мог «ходиты> практически в любой острой ситуации, обезору

живая своих оппонентов ССЫЛ.l}ами на ленинский авторитет. Од
нако его взаимоотношения с наследием Ильича, как и в целом с 

Октябрем 17 -го, ~ельзя свести только к конъюнктурному' цити
рованию или ритуальным поклонам, предназначенным при

крыть начавшееся внутреннее идейное перерождение. 

Не только по случаю 70-летия Октября, ставшего поводом 
для известного юбилейного доклада генсека, но и много позже, 

уже уйдя в отставку, когда не было необходимости дежурно кре
стiпься в красный угол (скорее наоборот), он продолжал упря

мо твердить, что считает революцию 1917 года не националь
ной драмой, а одним из истоков своего проеь.'Та. «На первых по
рах МЫ, в том числе я, говорили: "пере стройка - продолжение 
Октября". Сейчас скажу: это утверждение содержало в себе и 
ДQЛЮ истины, и долю заблуждений. Истина состояла в том, что 
мы стремились осуществить изначальные идеи, выдвинутые 

Октябрем, но так и не реализованные: преодолеть отчуждение 
людей от власти и собственности, отдать власть народу (ото
брав у номенклатурной верл)'шки?), укоренит'ь демокрагию, уг
вердить реальную социальную справедливость. Иллюзия же 

заключалась в том, что тогда я, как и большинство из нас, пола~ 
гал: этого можно добиться, совершенствуя существуюiцyю сис
тему», - писал Горбачев. 
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ИЗ ЭТОГQ высказывания следует, что и перестройку он про
должал считать просто другим, современным и гибким, одним 

словом, более эффективным способом реализации в целом 
вполне достойных уважения благородных идей, «выдвинутых 

Октябрем». Выходит, цели сформулированы были правильные, 
но подвели методы. И хотя весь исторический итог его деятель

ности, как это сегодщr очевидно для всех, состоит в попытке 

исправления последствий Октября для России, в выпрямлении 
связанного с этим трагического вывиха ее истории, он продол

жает упрямо и вопреки любой политической конъюнктуре ут

верждать и напоминать : Bce~ нам никуда не деться, мы родом из 

Октября. Его кумачовое родимое пятно на лбу в этом смысле 
приобретает символический смысл. 

Похоже, что за этим постоянствОм - не только упрямство 
человека, не желающего менять свои взгляды, даже если они 

принадлежат другой эпохе. Здесь и попытка сохранить верность 

тому Мише-студенту, который, как и миллионы его со()тече
ственников, был истовым сталинистом до потрясения 1956 го
да, какое-то время вполне искренним хрущевцем и уже только в 

брежневские времена начал становиться самим собой. И здесь 
же, может быть, патриархальная, идущая от крестьянских кор
ней почтительность к взглядам, убеждениям-заблуждениям сво
их дедов и отца, на которые они имели право и с которыми 

ушли в могилу. 

То же и с Лениным. Как только не наседали на Горбачева ли
беральные пqмощники, подталкивая его быстрее, решитель
нее размежеваться с партией <<Ленинского типа», уже занесшей 

над своим генсеком карающий меч революционного правосу

дия, как ни уговаривали вслух признать очевидное: он уже дав

но утратил право, а главное, политическую необходимость 
изображщъ себя «верным ленинцем». Он упрямо уходил в глу
хую защиту, иногда отделываясь дежурными возражениями: 

«Вы недостаточнq вчитались в Ленина. В его последних рабо
тах заложен могучий реформаторский потенциал ... » Иногда по
казачьи взрываясь: «Что хотите со мной делайте, хоть стреляй

те, от Ленина я так легко не отступлюсь». 
Наблюдавший за его идейными исканиями А. Черняев, сам 

долгие годы «толокший ленинизм» в ступе Международного от-
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дела под водительством секретаря ЦК Б.Пономарева, находит 
свое объяснение -- оправдание этой почти иррациональной 

прив~занности могильщика коммунизма к одному из его глав

ных апостолов: Ленин, которого он действительно неоднократ

но перечитывал, магнетизировал не только своим интеллектом, 

но и весьма импонировавшей способностью безоглядно менять 
свои взгляды; веруя только одному Богу -- политической реаль
ности, принося ей в жертву любые теоретические догмы и схе

мы, включая и свои собственные. 
Думаю, привлекало Горбачева в Ленине (а кого, в конце кон

цов, el\1)' оставалось брать в политические и ДУХО.Бные поводыри 
из российской истории -- не Петра же или Столыпина) то, что · 
нередко служило самому Михаилу Сергеевичу в качестве алиби 
за разбуженную им общественную стихию в еще недавно безро
потно-молчаливой стране. «Не надо бояться хаоса», -- повто
рял он иногда эту загадочную ленинскую формулу, как бы успо
каивая себя, когда выпущенные им на волю стихийные силы пе

ре стройки начинали явно перехлестывать через край. Формула 
звучала оптимистично, авторитет Ленина тоже должен был по

мочь сохранять самообладание. Нюанс тем не менее был суще
ственным : Владимир Ильич призывал не паниковать перед ли

цом общественного катаклизма, разразившегося в России в зна
чительной степени помимо воли большевиков, стремившихся 
укротить его наведением в стране «революционного порядка» . 

Горбачев же со своим благим проеК'Том раскрепощения обще
ства от «сектантски-приказного строя» объективно способство
вал развязыванию «хаосю>, контролировать и регулировать ко

торый он к тому же собирался исключительно демократически
ми методами. 

После позднего и в значительной степени гипотетического 

Ленина, превращенного Горбачевым на основе его политиче
ского завещания чуть ли не в отступника от большевизма Типа 
Мартова или . Плеханова, вторым источником и составной час

тью «горбачевизма» стал Хрущев . Сам он пишет об этом так: 
«Хрущев был предшественником перестройки. .. Главное, что 
осталось от Хрущева, -- дискредитация сталинизма. Попытки 
реванша, предпринимавшиеся при Брежневе, правалились. 
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Восстановить сталинские порядки не удалось. И это явилось 
одной из предпосылок и условий для начала перестройки . Так 
что определенную связь с тем, что сделал Никита Сергеевич, я 

признаю. И вообще высоко ценю его историческую ролы>. 
Признать историческую роль Хрущева ему, делавшему при 

его . правлении первые шаги примерного партфункционера, 
бьmо непросто. Недаром приведенные здесь формулировки 
принадлежат «позднему» Горбачеву, уже отлученному от ю(тив
ной политики И получившему возможность рассуждать о ней 

отстраненно . Публично поминать неуемноГо Никиту добрым 
словом в той среде, где он находился, даже после избрания ген

секом, ~mo не так безопасно, как цитировать Ленина. Партап,.. 
парат имел на то свои причины. Ему нелегко далась кампания · 
по борьбе с кудьтом личности, когда на партию сошел оползень 
секретного доклада на хх съезде, который аппаратчикам надо 

было не только самим переварить, но и, развернувшись на 
180 градусов, бодро идти разъяснять партийным массам. 

Горбачев вспоминает, что выполнение спущенной из Москвы 
директивы по осуждению сталинизма шло туго . И даже не из-за 

того, что у членов партии, которую «вырастил Сталию>, не вы
ветрилась скорбь по безвременно ушедшему вождю народов . 
Слезы, струившиеся по лицам .1!JOдеЙ в марте 53-го, включая 
Горбачева и его друга Млынаржа, конечно, давно высохли. Воп
роса «Что теперь с нами будет?» уже никто не задавал . Выясни
лось, что жизнь продолжается и после Сталина. 

Надо учесть: в Москве страшные разоблаченця доклада, хотя 
и вызвали определенное потрясение среди делегатов съезда и 

функционеров (некоторым в зале стало плохо), все-таки упали 
на подготовленную почву. О сталинских репрессиях столичная 

элита, одна из главных его жертв, \ конечно, прекрасно знала, 

рредпочитая о них молчать. Шок вызвали официально объяв
ленные масштабы террора н, разумеется, тот факт, что о пре
ступлениях Сталина публично, хотя и по секрету, сообщил пер
вый партийный и государственный руководитель. При этом де
марш Хрущева многими воспринимцлся как проявление неиз
бежной борьбы за власть между сталинскими наследниками, а 
ее логику и правила ведения аппарату уж объяснять не требова
лось. 
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в провинции же, .по рассказам самого Горбачева, дело обсто
яло по-другому. С:гавропольцы, разумеется, жили не как «кубан- ' 
ские казаки» и в своем отношении к вождю не отличались от 

всего советского населения. Однако в осуждении Большого тер

рора и репрессий, обрушившихся в 30-е годы в основном на 
партийные кадры, столичную интеллигенцию и НКВд, они, как 
и в целом значительная часть крестьян, были куда сдержаннее, 
чем москвичи или ленинградцы . «Многие у нас в крае относи
лись ко всем этим «чисткам», если · и не с одобрением, то неред
ко со злорадством, - говорит Михаил Сергеевич, - ведь под 
репрессии часто попадали как раз те, кто притеснял народ в пе

риод раскулачивания и коллективизации» (не в этой ли катего
рии оказался и осужденный за «троцкизм» один из его дедов, 
Пантелей, право верный активист, коллективизатор и многолет

ний председатель' колхоза?) . 
Вот почему, когда молодой и исполнительный функционер 

крайкома комсомола включился, как в посевную, в кампанию по 

десталинизации и поехал по районам разъяснять смысл реше

ния ЦК, ТО столкнулся не просто с озадаченным, но инередко 
враждебным молчанием людей на собраниях в низовых партор
ганизациях. Не меньшие, если не большие трудности для про

винциальных парти~цев создал Никита Сергеевич в конце свое

го правления, когда поделил страну на совнархозы, а партию -
на «городскую и сельскую», требовал перегонять Америку то по 
надоям, то по кукурузе, то по баллистическим ракетам. «У нас в 
крае устали от Хрущева, считали, что он заблудился, и мноrие с 

облегчением вздохнули, когда его сняли», - эти горбачевские 
слова отражают настроения, распространенные в те годы в ап

парате . Только пройдя через годы застоя, почувствовав реаль
ную возможность возвращения тоталитарного режима и потра

тив первые, самые ценные годы своей перестройки на слом со

противления созданной Сталиным всемогущей Системы, Горба
чев сделает вывод: «Прийти к реформам значило, прежде всего, 

преодолеть в себе Сталина» . И после этог,? запишет Хрущева в 
предтечи пере стройки и в свои предшественники . 

Теоретические дискуссии об истинных заветах Ильича, о не
выкорчеванном наследии сталинизма в структурах партии и 

психологии ее функционеров явно увлекали Горбачева, и он с 
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удовольствием на долгие часы втягивал в них членов Политбю
. ро, во-первых, потому, что эти дебаты стали для него способом 
саморазвития, во-вторых - из-за того, что, Пер.ечИтывая Лени
на, он незаметно для себя начинал в него «играть», стараясь пе
ренести в доставшееся ему послебрежневское Политбюро ат
мосферу острых идейных баталий - естественной среды оби

тания вождя большевиков. 
Уже в решающие годы, когда закладывался фундамент его 

проекта и каждый месяц из отпущенного ему Историей срока и 

кредита народного доверия был на счету, выявилась та особен
ность Горбачева-политика, которая, в конце концов, обрушила 
недостроенное им здание перестройки: граничившее с отвраще

нием нежелание заниматься рутинной, повседневной, система

тической работой. Его зажигали и увлекали «большие дела», 
крупные идеи, судьбоносные решения, проекты , уходящие (и 
уводящие) за горизонт повседневности. Самым интересным со
беседником был для него тот, ктО отвлекал от будней, от скуч
ной текучки, приглашал в разреженную атмосферу мира высо
ких идей. Тогдашний состав Политбюро явно не годился для 
философских ДИСПУТОВ в духе Афинской школы, и Горбачев по
этому мог охотно и щедро тратить свое время на других, не «ус

тавных» собеседников. 
Американский госсекретарь Дж.Шульц вспоминает, как, на

чав однажды с Горбачевым условленные переговоры о ракетах 
и боеголовках, они незаметно перешли на глобальные сюжеты 
и рассуждения о перспективах развития мира в ближайшие 
15-20 лет. В результате «скучный» подсчет боеголовок был . 
быстро сверНут и передоверен экспертам, а собеседники часа на 
два погрузились в футурологию, поломав график встреч генсе
ка. Подметив эту, конечно же, похвальную черту советского ли

дера - .жадную тягу к познаниям, которая отличала молодого 
ставропольца еще с первого приезда в Москву, - IЦyльц, в про

шлом университетский профессор, решил этим воспользоваться 

для его просвещения. К своему следующему визиту в Москву 
он запасся диаграммами ~ графиками и провел еще несколько 

часов с Горбачевым, восполняя пробелы в его знаниях о состоя
нии мировой экономики, роли информатики, основных тенден
циях изменения мирового энергетического, демографического и 
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технологического балансов. Было, f-!:аверно, что-то трогательное 
и необычайное в их беседах-Л-еКЦИЯХ,.которые тем более охотно 
давал своему неожиданно обретенному слушателю в Кремле 
маститый американский адвокат, преподаватель, что его прези

дент Рональд Рейган ничем подобным не интересовался и 
учиться чему бы то ни бьmо не собирался. 

Все это можно бьmо бы только приветствовать, если бы ин
теллектуальное развитие, разумеется, необходимое любому че
ловеку, а тем более занимающему такой пост, не отвлекало от 

решения массы повседневных, не терпевших отлагательства 

проблем. их все более остро ставила необходимость управле
ния гигантской, сконструированной под единоначалие государ
ственной машиной. К этому добавлялись потребности той са
мой реформы, которая могла осуществляться только по указа
ниям свыше. Хотя, возможно, именно для уяснения того, каки

ми должны быть эти указания, и требовалось перечитать уже 
однажды вызубренных классиков, критически взглянуть на сво
их предшественников и послушать соперников, добившихся 
впечатляющих успехов, чтобы определить, где и на каком вира
же так убедительно сформулированный проект обеспечения 
всеобщего человеческого счастья соскользнул с предначертан
ного пути и покатился под откос. 

Между тем времени на обдумывание у нового лидера прак
тически не было - страна смотрела на него выжидательно, и 
надо бьmо предлагать ей программу реформ, даже если она еще 
не существовала. И сам Горбачев, и многочисленные исследова

тели, и уже появившиеся историки пере стройки подробно и не 
раз объясняли, почему иначе, как по решению, исходящему с 
самого верха, никакие серьезные перемены в советской системе 

нач'Ч'ься не могли. Даже пост второго человека в партийно-го
сударственной иерархии, как показывает пример Косыгина, для 

этого был недостаточен. И причина не только в безупречных 
ПрОПОрЦИЯХ пирамиды власти, стремившейся к единоличию, 

что xapakтepHo для всех тоталитарных режимов, но и в том, что 

«снизу» не .поступало импульсов к сколько:'нибудь серьезным 
реформа~. 

За годы «отеческой заботы» партии и правительства о счас
тье советских людей их отучили прояалять свои гражданские 
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чувства иначе, как бурными аплодисментами и единодушным 
всенародным голосованием за блок коммунистов и беспартий
ных (все знали, какая участь жд~т ослушников). К тому же дос
товерной информацией о реальном положении дел в стране 
«низы», ежедневно обрабатываемые пропагандой, естественно, 
не располагали . Да и к «верхам» сведения о том, что на самом 

деле происходит в стране и мире,. доходили отрывочно, по «до

пускам» разной категории и чаше всего в уродливо-препариро

ванном виде. 

В годы «зрелого социализма» советское общество напомина
ло гигантскую процессию людей с завязанными глазами, кото

рых вели в неизвестном им самим н'аправлении зажмурившиеся 

поводыри, выкрикивавшие время от времени бодрые призывы и 
требовавшие в ответ от ведомых слитного «ура» , Реальность 
этой сюрреалистической картины неожиданно подтвердило 

неосторожное высказывание, оброненное, наверно, самым ин

формированным человеком в стране - Ю.Андроповым, кото
рый только после того, как занял высший пост, прилюдно при
знался: «Мы еще должны разобраться в том, в каком обществе 
мы живем». 

Реформа «сверх'У», не подталкиваемая давлением низов, про
явлеНИ5lМИ массового недовольства или, не дай бог, хаосом сти
хийного протеста, имеет, особенно с точки зрения объявляюще
го ее начальства, свои преимущества. Она дает правителям вре
мя для разработки рациональных схем и графиков планирова
ния «дозированных» перемен и позволяет верить, ч'J'о из одного 

агрегатного состояния в другое - изо льда в воду или в двига

ющий машину пар - общество можно перевести плавно, без 

качественных скачков и разрыва с прошлым. Но все эти плюсы 
«пипеточной» реформы MOryr в одночасье превратиться в свою 

противоположность под напором недовольства инетерпения 

людей, особенно если разбуженные страсти не будут вовремя 

направлеНЫ ,на прошлых правителей, на которых положено спи

сывать накопленные долги и грехи. 

Старые как мир рецепты сохранения власти требовали от но

. BbIX вождей валить все на предшественников, сохраняя при 
этом отлаженные ими же методы удержания общества в узде. 
Кремлевские наследники Сталина - в первую очередь Хрущев 
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(НО, как утверждают, и Берия) - рассчитывали решить эту про
блему, списывая драмы страны и преступления режима на КУЛЬТ 
личности. Брежнев и возгл'авляемая им «тройка» выправляли 
курс неизменно l\1)'ДРОЙ партии, избавляясь от хрущевского «во

люнтаРl1зма». Андропов успел ТОЛЬКО обозначить обнаружен
ные им пятна коррозии брежневского режима: расхлябанность и . . 

коррупцию. . 
Горбачев начал было, как' принято, с обличения предшество

вавшего el\1)' «засто.я», что с симпатией восприняло общество, 
заждавшееся новых лиц и новых слов, и с пониманием

партийное и государственное чиновничество, готовое вклю

читься в «пересменку» . И' только по прошествии первых двух 
лет и изумленный аппараг, и озадаченн.ое население обнаружи
ли в его намерениях и 'поступках не очередной, более эффеJcr
ный вариант решенця проблемы прустолонаследования, то есть 
обустройства своей власти, а проект действитеЛЬНQЙ Реформы 
Системы. Реформы, предполагавшей неизбежный отказ. от од
ного из главных рычагов сохранения реЖИ\1а, поддержаНIlЯ об

щественной стабильности и соответственно осуществлеНЮI са
мих заявленных реформ - принуждения . 

ГЛАВНОЕ - нАЧАТЬ! , . 

Решение Горбачева снять с общества надетую еще в ленинские 
времена и туго затянутую Сталиным узду страха объясняется не 
его наивностью или малоо'nытностью (хотя своеобразный КОМ
мунистический идеализм СI>IГРал здесь свою роль), а тем, что он 
искренне считал: если не принять срочных мер по модерниза

ции политичеСКQЙ системы, не толы'о ЭКОНОМIJке страны, но II 

всему строю грозит полный коллапс. 
Разумеется, никакого конкретного, расписанного по месяцам 

и дням плава, никаких «500 дней» политической реформы ни у 
Горбачева, ни у его СПОДВИЖНИКОВ не было и, по понятным при

чинам, быть не могло. Им приходилось ТОРОПIIТЬСН И ИМПРОВИ
зировать еще и потому, что страна, благожелательно ВОСПРИНЯВ
шая новое партийное руководство, ждала каf<ИХ~ТО свершений, 

как зрители, пришедшие на представле!ч:rе фокусника, ждут чу
дес. И немедленно! «Мы хотим сщ'одня. МЫ ХОТИ~I сеiiчас!»-
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пел Александр Барыкин, и ему азартно подпевала, хлопая в такт 
ладошами, приникшая к телеэкранам страна. И хотя Горбачев, 
наученный крестьянсКим опытом, любил повторять: «Что быст
ро делается, долго не живет», ему приходилось под напором 

разбуженных им самим ожиданий все быстрее двигаться вперед 
методом проб и, стало быть, ЩIJибок. 

Поскольку ни «реабилитированный» Хрущев, ни даже триж
ды перечитанный Ленин не предлагали решения проблем, в ко
:TOPЫ~ уткнулся «развитой социализм» в середине 80-х годов, за 

советом приumось обрашаться к тому, кто лучше других знал 
реальную ситуацию внутри государства в этот период - к Анд

ропову. В результаге, в то время когда на политическом уровне 
развертывались теоретические дебаты о путях дальнейшего на
ционального развития и новой модели советского обuцества, 

пока, прикрываясь как uцитом Лениным, он вновь заводил раз
говор о не9бходимости «пере смотреть всю нашу точку зрения 
на социализм», его тогдашние соратники пытались решать за

хлестывавшие их проблемы повседневной жизни, опираясь на 
ту самую Систему, которую Горбачев собирался радикально из
менить. Образовались, как в период нэпа, «ножницы», только на 
этот раз не ценовые и не между городом и деревней, а между 

уровнем и направленностью политических дебагов и практи:
ческими шагами· новой власти . 

Частично это происходило по объективным причинам, свя
зываюuцим руки любым новагорам : они быстро обнаруживают, 
что ваять будуuцее приходится из единственно доступного под
ручноrо магериала - проumОГО. · В немалой же степени - из-за 

тех специфических черт характера, которые, поднимая его как 
политика на исторический уровень, отвраuцали от «текучки» и 
ставили в зависимость от тех, кто брал на себя решение буднич
ных проблем. 

В 1985-1987 годах такими практиками при нем бьши ЕЛи
гачев и НРыжков. Придя тaюl<е в андроповские времена на ру

ководяuцие посты в цк, они сыграли решаюuцyю роль в его из

брании генсеком. Один, став де-факто вторым секретарем цк, в . 
качестве Beдyuцero заседания Секретариата, решительно взял на 
себя управление партийным аппарагом и, стало быть, подготов
ку значительной части поли:гических решений. Другой, будучи 
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премьером, ю:юдобрал под себя» практически всю экономиче
скую сферу. Горбачев же, не только из-за склонности к глрбаль
ным, теоретическим вопросам, но и в силу характера - как че

ловек компромисса, лишь в исключительных случаях шел на то, 

чтобы, пользуясь положением, одернуть своих друзей или навя
зать им свою точку зрения . В отношении Лигачева таким прин

ципиальным поводом «топнуть ногой» стала санкционирован

ная им публикация в марте 1988 года перестроечного Манифес
та - . статьи ленинградского доцента Нины Андреево!1 «tIe 
могу поступиться принципами». Что же касается Рыжкова; то 
генсек сдавал под его напором даже собственные политические 

позиции в вопросах экономической реформы вплоть до зимы 
1990-,-1991 годов, когда уже, в сущности, было нельзя навер
стать упущенное. 

Позднее он запишет в число своих роковых ошибок первых 
лет перестройки «запаздывание» с приняrием как минимум 

двух принципиальных решений: разделение паРТИJ1:, иначе гов,о:' 
ря, высвобождение ее реформагорски настроенной части из-под 
пресса бюрократизированного аппарага и начаЛо радикальной 
переделки экономического «базиса» по собственному проекту. 
Он не уточняет, правда, что зазор между политической демокра

тизацией и экономической реформой возник . не только из-за 
того, что инициаторы перестройки слишком затянули с шагами 

в сторону рыночной экономики, а потому, что в этой сфере они 
поначалу ,просто двинулись назад. Два, если не три года, Горба- · 
чев и его команда добросовестно крутили маховик все "той же . 
«сектантски-приказной» модели, надеясь, что сконструирован
ный их предшественниками двигатель, очищенный от коррозии 

и налипшей грязи, наконец заведется и <~дубинушка сама пой-
дет». . 

Подобно Андропову, они верили, что простое усиление ад
министрагивными мерами дисциплины и порядка, более стро

гий персональный спрос с руководителей и бескорыстный по

рыв молодых, нравственно не разложившихся кадров заставит 

теоретически безупреч;ный «перпетуум-мобиле» социализма ра
ботать не за стра.х, а за совесть . К тому же к моменту прихода к 
руководству странрй, несмотря на многочисленные «наработкю> 
разных экономических институтов, с которыми Горбачев стара-
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тельно знакомился (в его кабинете и на проводимых им совеща
ниях еще до 1985 года перебывали директора большинства эко
номических институтов), в его собственном багаже, ' как считает 
помощник по экономике Н.Петраков, был лишь «пустой чемо

даю>, который пришлось заполнять с нуля . 

Помимо заимствованных у Андропова рецептов подтягива

ния трудовой дисциплины в него сложили инереализованные 
идеи косыгинской реформы, обещавшей большую автономию 
предприятиям, и личный опыт самого Горбачева, с успехом вне
дрявшего на полях Ставрополья «ипатовский метод» повыше
ния материальной заинтересованности сельских тружеников. 

В результате на свет появилась программа «ускорения» эконо-
. мического развития, представлявшая собой скорее пропагандист
ский лозунг, чем продуманную КQнцепцию реформы. 

В самом деле, что как не «ускорение» долЖно было стать ан
типодом предыдущей эпохи застоя и одновременно воплощени

ем в жизнь ключевого понятия - «динамизм», с которым он 

пришел на судьбоносное заседание Политбюро 11 марта 1985 го
да! Однако в р'еальности за призывной и оптимистической 
интонацией этого слова, по сущ~ству, до лета 87-го не бьшо ни
какого конкретного плана действий. Отдельные спорадические 

решеl!ИЯ в экономической области плохо стыковались между 
собой и практически не сочетались со все более активно разво
рачивающимся политическим процессом. И здесь есть свои 

«хрестоматийные» при меры. Так, в течение одной недели, чуть 

ли не на одном и том же заседании Секретариата ЦК родились 

два вЗаимоисключающие постановления : «О поощрении инди
видуальной трудовой деятельности» и «О решительной борьбе с 
нетрудовыми доходами», устанавливавшие в традициях блажен
ной памяти хрущевских, если не сталинских, времен жесткие 

лимиты на размеры частных жилых строений, теплиц, оранже

рей и тому подобное. 
И все же существовала внутренняя органическая связь меж

ду такими принятыми в эти годы разноплановыми решениями, 

как программа развития машиностроения, меры по интенсифи

кации научно-технического прогресса, ~оздание Агропрома или 
введение практики госприемки готовой продукции . Каждое из 
них в своей конкретной области И ' все они в сумме представляли 
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Поче.му именно Мu.xаUIIУ Горбачеву, почти идеШlЬНОМУ, образцовому nродукту 
коммунистической Cucme.MbI, ее убежденному стороннику 

вblnШlа миссия эту систе.лIУ сокрушить? 



Между оmцом Сергеем Андреевичем и СЫНОА1 сущесmвовШ1а крепкая мужская 
и одновременно mрогаmельно нежная дружба. 

Mamb Мария Пантелеевна была «решителыюй женщиной». Внизу - брат Саша. 

От боЛblиинства сокурс//иков 19-летний Михаил 
оmличШ1СЯ своим рабоче-крестьянским 

nроtlсхождением, и в особенности главНbIJIl 
козырем - орденод К тому же еще в школе 
ОН успел стать кандидатО;\1 в члены партии. 

С однокурс//икGft1U по юрфаку В. ЗубковblJll 
u Ю. ТомилШlblJll. 1952 г. 



Луч//шй друг М//хаllЛа чех Зденек Млынарж 
бьU/ для него ОКНОМ в другой мир. 

Все университетские годы они бьU/и нера3!/УЧIIЫ. 

МuxаllЛ и Раиса nоженlIЛИСЬ в 1953 г. 
Это бьU/ гаРМОНИЧIIЫЙ союз, 

из тех, что «заключаются на /ieбесGX» . 

ДОМ в Ставрополе, где «.молодые специалисты» Горбачевы 
снимали f f-метровую комнату с дровяной печкой и удобствами во дворе. 

Здесь в январе 57-го родllЛась дочь Ирина. 



Благодаря неугО"IОНlюсти, фантазии, разнообразl/blМ почиllам Михаил Горбачев в 39 лет 
заншtaет кабинет М 1 в здании Ставропольского крайко"ta КЛСС и стО/ювится 

полновластным «хозяином» крупнейшего стратегического региОllа, 
по площади почти равною трем Белыиям. 

в Ставрополье, где энергиЧНblЙ первblЙ секретарь «строил социализм в отдельно взятом крае», частенько 
наведblвались гости из братских стран. На фото: венгерский лидер Я. Кадар (nepBblU справа), 

его супруга (вторая слева), М. Горбачев (третий справа) и Раиса (третья слева). 



Личным контактам с ключевы.ми фигурами политической иерархии Горба'fев 
во ШlOгам обязан Минеральным Водам и Домбаю, где они любили отдыхать. 

&:треча М. Суслова, /978 г. 

В первых поездках на Запад Михаил и Раиса сделали прuнцuпuальное открытие: 
советские люди жили далеко не в лучшем из ",ир06. 

На празд"ике газеты «Юманите», /977 г. 



Ф. Кулаков (на фото справа), саl1ЫЙ молодой к "lOА1У времени члеll Политбюро, 
ввел своего «протеже>' в состав цк 

Ю. Андропов испытывал почти родительскую nривязаНllость к открытому [lМ 
в nровинции nартийllОМУ дароваllию. Михаил олицетворял собой особый продукт той систе.мы. 

над укреплением которой так усерд//о работал сам Андропов. 



В декабре 1978 г. в 47 лет Горбачев становится са.мым молодым секретаре}.! ЦК кпсс 

Все его усилия по реформированию аграрного сектора сводились в итоге 
к традиционному списанию долгов с села, выбиванию для нега /ювых кредитов. 



25 января 1982 г. умер М. Суслов - второй по влиянию после Брежнева член nартийного руковадства СССР. 
После смерти Брежнева 10 ноября того же гада ни у кого не возникло сомнений по nоводу его nреемника. 

Им стал Ю. Андропов. 



з февраля 1984 г. Андроnов умер, не успев оставить после себя 
у руководства партией человека, которому бbl доверял. 

ОСЛlерти /Омарта /985 г. К. Черненко, как и положено бbIЛО в таких случаях, 
Е. Чазов доложШl второму лиuy в партии - Горбачеву. 



Не просто близкие, а aYUleellble отllОUlеllия 
связывали Горбачева с влиятельной фигурой 

в Политбюро Д. Устиновым. 
Кандидатуру Горбачева на пост главы КПСС 

nредложШ/ на Политбюро А. Громыко. 

Ключевым с//овом для своей «тРОIIНОЙ речш> на Плеllуме ЦК КПСС 11 АlОрmа 1985 г. 
новый геllсек выбрал «aUIlG.AIU3AI». 



ОбъявлеНllая ГорбачевШf 26 февраля 1986 г. на XXV!f сьезде КПСС 
концепция перестройки в целом укладывалась в ложе социализма 

и обещала возвраще//ие к «ucmU/f/lbW ле//и//СКUJlf идеШf'>. 

Появление на советской сце//е АlОлодого, образова////ого, расковаНllого лидера, 
прuз//авшего, что «так дальше жить //елbЗJP>, вызвало в обществе взрыв //адежд. 



Впервые О перестройке, как О революционной реформе Систе.мы, 
Горбачев заговорШl в Хабаровске во время поездки на Дольний Восток осенью 1986 г. 

Сущность курса на демократизацию страны Горбачев выразШl в упрощенной формуле -
«Разрешено все, что не запрещено заКОНОIoI». 



Сделаны первые робкие шаги на пути к «социШlистическо",у рынку», 
nрuзванные снять железную узду с частника. 

«Дайте человеку поработать и заработать», - обьяснм Горбачев. 

,.;t , -



На совеЩG/lUи руководителей соцстран в Москве в ноябре 1985 г. 
КОАшунистический лидер оБЫ/вuл: отиыие каждая партия и ее руководство 
несут полную ответственность за происходящее в собственной стране. 

Особенuо скептически воспринял перестройку перевидавишй Аtllогих советских руководителей 
болгарский лидер Т. Живков (четвертый слева). Вполне предсказуемой была враждебная позиция 

к реформам румынского диктатора Н. Чаушеску (пятый слева). 



Заехав "а остров Свободы в 1989 г. , 
Горбачев успокоШl «KOft1GllaaHme» , объяснив, 
что свобода выбора "е исключает выбора 

в пользу социШ/и:ша. 

Э. Хонеккер откровенно опасШ/ся половодья 
демократии, грозящего затопить ГДР. 

Из всех руководителей соцстран Горбачев с СаАtOго начШ/а выделял В. Ярузельского. 
Они оба продвигШ/ись к одной цели: передаче власти от монопольно правившей партии 
к дeftlОкраmически uзбраНIIЫМ uиcmumymaAl. ОстШ/ись они друзьями и по сей день ... 



«Главное - начать, и процесс пойдет'» 



ГЛАВА 3. ОБЫЧНЫЙ «ЛУДИЛЬЩИК»? 

собой отчаянные попытки оживить угасавшую на глазах коман
дно-административную экономику, сохраняя ее структуру (с ги
пертрофированно-развитой «оборонкой») и законы, по которым 
она жила. 

Решить таким образом ее проблемы, достarочно точно диаг
ностированные самим Горбачевым на заседаниях Политбюро 
(<<страна стоит в очередях; живем в постоянном дефиците - от 
энергоносителей до женских колготок; жирует только военный 

сектор; накапливается технологическая зависимость от Запада» 

и другие), было невозможно . Ведь чтобы избавиться от очеред
ного дефицита, жаловался генсек, приходится каждый раз со

здавать чуть ли не чрезвычайную комиссию во главе с секрета
рем цк В брежневские времена подобным образом был бро
шен «на производство» женских колготок секретарь цк по орг

партработе и.Капитонов, в горбачевские - его наследник на 
этом посту ЕЛигачев, превратив, свой кабинет в пункт селек
торной связи, выполнял роль диспетчера, распределявшего по 
регионам дефицитное топливо холодной зимой 86-ro. 

НО,вые руководители страны не могли не видеть, что не толь
ко топливные или продовольственные запасы, но и администра

тивные ресурсы в целом государственной экономики - на пре

деле, но, как. волки, окруженные флажками, не представляли 

себе какие-то варианты выхода за рамки Системы. «Мы все по
началу пребывали во власти иллюзий, - подтверждает Михаил 
Сергеевич. - Верили в возможность улучшения функциониро
вания Системы». А раз так, значит, надо бьmо заставить ее ра

ботать. И получалось, что, пока Горбачев, размежевываясь со 
Сталиным, продвигался в направлении позднего Ленина и вдох

новлялся нэпом, партийный и государственный аппарат, пови
нуясь решениям цк, налегал на госприемку, создавая армию 

надзирателей за качеством продукции, вместо того чтобы дове
рить эту роль потребителям, и усердно рыл Котлован под новый 
невиданный административно-архитектурный монумент -
Госагропром. 

По-своему символичным показателем непродуманности пер- · 

вых практических шагов нового руководства, соединившим в 

одном «пакете» его политические, экономические и психологи

ческие про счеты, стала антиалкогольная кампания, объявлен-

5 Горбачев 
-129-



ГОРБАЧЕВ 

иая весной 1985 roда. Попытка введения приказным способом 
поголовной трезвенности на Руси, на что не отваживались даже 

ее самые решительные правители, будь то в эпох)' деспотии или 
тотадитарноro режима, завершилась, как нетрудно было пред
видеть, полным фиаско. Она оставила после себя первую , но, 
возможно, роковую пробоину в государственном бюджете, зако
номерно возникшую мафию производителей и подпольной про
дажи самогона и заменителей водки ... и сотни анекдотов, глав

ным героем которых был, разумеется, «отец Перестройки» . 

Вызванная этой кампанией неизбежная дискредитация ново
го руководителя - наименее обидными прозвищами Горбачева 
в годы этоro советского «прохибишна»* были «генсою> и «мине
ральный секретарь» - не шли ни в какое сравнение с унижени

ем стоявших в очередях миллионов людей, которым чиновники 

с ПРИВl~IЧНОЙ ретивостью и хамством навязали безалКОГОЛЬНi?Iе 
свадьбы и поминки, и умопомрачительные схемы зачетов тало
нов «на водку за сахар» и «мая за январь» . На улицах городов 

появились антиалкогольные патрули, терроризировавшие воз

вращавшихся из гостей прохожих, вернулось, ухватившись 

за предлог, подброшенный властью, заглохшее было доноси
тельство, приемы в советских ПОСОЛЬСТВ(L'( за рубежом обезлю-

дели . . 
Если этот административный абсурд еще можно было пр е

кратить столь же волюнтаристским новым распоряжением, то 

пагубный экономический эффект от вырубленных виноградни
ков, демонтированных винных заводов и загнанного в подполье 

могущественного сектора экономики лег тяжелым грузом на 

многие годы на сущ,бу всей перестройки. Непродуманность и 

нелепость антиалкогольной кампании казалась настолько оче

видной, что ее объяснение многие пытались найти то ли в фана
тичном неприятии спиртного самим Горбачевым (или Раисой 
Максимовной), то ли в тайной СКЛОНI:lОСТИ к спиртному Лигаче
ва, заставлявшего всю страну бороться вместе с ним против 

одолевавшего еro искушения. 

На самом деле не было ни того ни другого, что еще хуже, 
, поскольку лишает «минерального секретаря» последних оправ-

* от англ. Prohibition - запрещения продажи спиртных напитков. (JlptlAl. 
ре д.) 
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ГЛАВА 3. ОБЫЧНЫЙ «лудильщик»? 

даний. Сам Михаил Сергеевич склонностью к алкоголю не 
страдал. В возрасте пятнадцати лет бьm не очень приятный эпи
зод, связанный с выпивкой: отмечая окончание уборки, комбай
неры - члены бригады, в которой он работал в поле вместе с 

отцом, решили про извести Михаила в мужчины и поднесли ему 
вместо воды полный стакан даже не водки, а спирта. «С тех 
пор, - вспоминает Горбачев, - большого удовольствия от вы
пивки я не поЛучал, хотя застолье с родственниками или с близ
кими друзьями любил всегда» . 

Отвращение к безудерЖному пьянству и понимание, насколь
ко трудно поддается лечению эта пагубная привычка, перерас

тающая в болезнь, и у него, и у супруги могло выработаться из
за того, что у обоих были крепко выпивавшие братья. Этот се- . 
мейный «крест», как говорила Раиса, им приходилось нести 

вместе с остальными родственниками, при этом оба, конечно, 
старались не допускать, чтобы эскапады запойных братьев ш?- . 
лучали широкую огласку. Бывало, по звонку соседей или из., 
больницы, куда периодически попадал брат Раисы, талантли- I 

вый детский писатель, к нему снаряжали зятя Горбачевых Ана
толия, который отправлялся приводить в чувство своего род

ственника, а то и разыскивать его среди забулдыг в вытрезвите
ле или на вокзале. 

Несмотря на это, никакого «старообрядческого» неприятия 

алкоголя у Горбачева не было. И в университетские времена он 
не сторонился студенческих компаний с неизбежными возлия
ниями, и позже, став ставропольским партначальником, не от

ворачивался от рюмки. Его сокурсник Р.Колчанов, многие годы 
работавший в газете «Труд», рассказывал, как, встретившись в 
Ставрополе, они с Мишей «усидели» литровую граненую бу

тылку. Подтверждает алиби Горбачева в этом щекотливом для 
нации вопросе и такой безусловный авторитет, как писатель 
Владимир Максимов, в конце 50-х годов сотрудник одной из 
ставропольских комсомольских газет: «Когда развернулась кам

пания по борьбе с культом личности, Горбачев нередко загляды
вал к нам в редакцию. Мы усаживались за столом, открывали 

бутылку и вели долгие разговоры о политике. Вся страна в то 
время бьmа в шоке от доклада Хрущева , и многие из нас верили 
в то, что наступает эпоха демократии». 
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ГОРБАЧЕВ 

Сам Михаил Сергеевич не любит возвращаться к больной 
теме антиалкогольной кампании . Его привычно е объяснение 
этого очевидного политического «прокола» сводится к тому, 

что, во-первых, антиалкогольная кампания досталась ему «по 

Ааследству», во-вторых, что он «передоверил» эту деликатную 

проблему Лигачеву и другому Михаилу Сергеевичу - Соло
менцеву, а они «переусердствовалю) . Признает, что делали это 
топорно - «надо было растянуть на годы, а не ломать людей» . 
Однако тут же то ли в оправдание, то ли в объяснение соб
ствещюй позиции . напоминает о том, что пьянство В стране в 
те годы приняло масштабы национального бедствия, что из-за 
него неуклонно снижался ~редний уровень жизни, «мужики 
вымирали, а потомство вырождалось» и что поначалу тысячи 

людей, особенно женщины, завалили ЦК письмами в поддерж
ку этого решения. Защищая первый вышедший комом «блин» 
перестройки - Указ «О мерах по преодолению пьянства и ал
коголизма, искоренению самогоноварения», Горбачев утверж
дает : «Никакого тайного решения не было . В 180 трудовых 
коллективах страны обсудили решения и высказались «за» 
(будто забьUl, как обесnечuвался в те годы поголовный «одоб
рямс»!) . Предлагали даже принять «сухой закон». Но я реши
тельно выступил против. А испохабили дело на стадии испол-

, нения». 

Из его комментариев . можно понять, что большого раскаяния 
в том, что было сделано от его имени, он не испытывает, цели и 
намерения тогдашнего руководства считает безусловно благи
ми, но в очередной раз подвели методы. Чем не достойная Чер
номырдина сокрушенная констатация : в России, когда хочешь, 

как лучше, получается, как всегда. 

Однако даже пронесшийся над страной антиалкогольный 
«смерч» не причинил серьезного политического ущерба посте
пенно разворачивавшейся пере стройке - настолько сильны 
были в советских людях ожидания перемен к лучшему. Да и 
личный авторитет Горбачева, несмотря на, в общем-то, беззлоб
ные анекдоты, не слишком пострадал. Некоторые из них он не 

без удовольствия сам пересказывал своим именитым зарубеж
ным гостям. Например, о том, как москвич, разъяренный сто
янием в очереди за водкой, отправляется в Кремль, чтобы плю-
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нуть в лицо Горбачеву. И скоро возвращается еще более раздо-
садеванным : «Там ечередь еще бельше». . 

В те «серебряные годы Перестройкю) люди готевы были ему 
мнегее простить не петому, чтО. ен успел к этому времени сде

лать чте-те существеннее (все его. реальные свершения были 
впереди), а из-за теге, что. везвращал изуверившимся возмож
ность надеяться . И еще петему, что. бьm совсем не пехеж на све
их предшественникев . Не тем, конечнО., что сам при случае мог 

пере сказать анекдоты о себе - в своей компании это могли, на
верное, позволить себе и Хрущев, и Брежнев, - а желанием и 
умением разговаривать с людьми, а не зачитывагь приготовлен

ные тексты и формулировать от их имени свои, не всегда внят
ные желания. Тогда его красноречие еще не ВОСПРИНflМалось 
как велеречивость, а увлекало и завораживало людей. 

Ну и, конечнО., сам облик нового генсека - не только по кон
трасту с предшественником - привлекал и подкупал его слуша

телей. Молодой, обаятельный со жгучими южными тазами, 
убежденный в том, о чем говорил, и потому легко убеждаю

щий, - слевем, бесспорный и неординарный лидер, за которого 
впервые за мнего лет стране не бьmо стыдно. Как свидетельству
ет Е.Боннэр, Андрей Дмитриевич Сахаров, увидев в Горьком 
едне из первых публичных выступлений Горбачева по телевиде
нию, сказал: «Это первый нормальный советский руководителы>. 

К менявшемуся ритму работы пришлось адаптироваться и 
аппарагу. После прежнего «постельного режима», к которому, 
подлаживаясь под болезни начальников, почти не появлявшихся 
на службе, уже давно привыIлоo их окружение, помощники и 
функциенеры стали засиживаться до 9 часов вечера - раньше 
Гербачев, как правилО., домей не уезжал . Даже своей манерой 
одеваться и очевидным вниманием к аксессуарам одежды он 

давал пенять окружению, чтО. настали новые времена. Приучен
ньrй к «партийне-скромной», безликой робе, В . Белдин задним 
числем недоумевал: «Как при таком объеме работы можно нахо
дить время, чтебы ежедневно менять галстуки и подбирать их 
пед кестюм и рубашку?» По его мнению, в этом проявлялось 
неутоленное в ,бедней юности стремление провинциала «шикар
но. едеваться» . 
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Люди, менее пристально следившие за его галС1)'ками, за
помнили, пожалуй, лишь кокетливую шапку-пирожок, выделяв-

, шую его зимой в толпе окружавших «онщrrр». Летом же в своей 
банальной, хотя и хорошего качества серой шляпе - «Федо
ре» - Михаил Сергеевич даже на трибуне Мавзолея не выде
лялся из номенкшrryрной шеренги . Увидев его впервые после 

многолетнего перерыва, Зденек Млынарж воскликнул: «Мишка, 
ты в этой шляпе вьmитый Хрущев!» 

Конечно, больше, чем модный костюм, выделяло Горбачева, 
особенно во время поездок по стране, непривычно постоянное 
присутствие рядом с ним на протокольных церемониях, а неред

ко и на деловых встречах Раисы Максимовны. Одни - таких 
бьmо меньшинство - относились к этому одобрительно или 
безразлично; другие - чаще всего женщины - возмущались 
тем, что она «всюду показывается». Смягчались они, только 
когда видели, что иногда на виду у окружающих и телекамер он 

машинально, явно по многолетней привычке, брал Раису за 
руку. 

Подобный ошеломляющий контраст со стереотипным пове
дением и канонизированным представлением о советских 

партийных лидерах, особенно в первые годы, не перестав ал 
изумлять западную прессу. Выходя с мировой «премьерьш Гор
бачева в Женеве - его пресс-конференции после первого сам
мита с Р.РеЙганом, в ноябре 1985 года один из американских 
журналистов с завистью сказал своему советскому коллеге: «Вы 
получили вьщающегося лидера. Не знаю, на что он будет спосо
бен как политик, но как профессионал могу утверждать: когда 
он выходит к прессе, рядом с ним никому из наших лидеров 

лучше не появляться» . А впервые встретившийся с Михаилом 

Сергеевичем в Москве Дж.Шульц, явно попав под обаяние но

вого «кремлевского мечтателя», написал : «Одного оптимизма и 
убежденности Горбачева достаточно, чтобы обеспечить успех 
пере стройке». Если бы это было так! 



«ЗАВАРИЛИ КАШУ» 

Глава 4 
ПЕРЕСТРОЙКА ... ЧЕГО? 

Эйфория и даже некоторая экзальтация, сопровождавшие пер
вые шаги молодого генсека на политической сцене, постепенно 

спадали . «Медовый месяц» в отношениях между новой властью 

и обществом оказался быстротечным. В отсутствие ощугимых 
изменений в повседневной жизни даже явно расположенная к 

новому лидеру страна не могла долго удовлетворяться лишь 

внешними признаками перемен. 

Конечно, после затянувшегося правления кремлевских стар

цев людям импонировал раскованный, непосредственный стиль 

поведения Горбачева - его первые публичные ВЫСl)'пления, 
превратившиеся в телевизионные митинги, собирали у экранов 
миллионы людей. Теряли смысл привычные политические ри
l)'алы, уже не было никакого интереса в разглядывании фото
графий партийного руководства, выстраивавшегося строго по 
ранжиру при встречах и проводах Генерального секретаря. Ми

хаил Сергеевич, видимо, умышленно «ломал эти каноны», когда 
мог взять под руку и повести с собой к трапу самолета любого 

члена Политбюро, из-за чего на публикуемых массовых сним
ках вся табель о рангах оказывалась перемешанноЙ. 

Захирела индустрия изготовления канонических портрето~ 
для партийного иконостаса. Правда, на первом официальном 

фото, сопровождавшем сообщение об избрании Горбачева ген-
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секом, ему, разумеется, из лучших побуждений заретушировали 

родимое пятно на лбу, однако, очень быстро примелькавшись на 
телеэкране, оно вернулось и на партийные «иконы». Сам он к 
портретам относился с иронией . Во время одного из зарубеж
ных визитов ему сообщили, что местный л)'Дожник русского 
происхождения хотел бы его нарисовать, Горбачев даже взор

вался: «Этого еще не хватало! Как только начнем ПИСlПь порт
реты начальников, тут и конец перестройке !» 

Во время разъездов по стране (в первые месяцы он посетил 

Ленинград, Киев, Днепропетровск, Тюмень) генсек с явной охо
той «выходил к народу» - пообщаться, окунуться в IПмосферу 
приветственных возгласов, аплодисментов, рукопожатий . 

Поскольку подробные репортажи с этих встреч передавались 

по центральному телевидению, такого рода общение с людьми 
«под камеру» было одновременно продолжением его просвети
тельской работы, давало возможность еще и еще раз высказать
ся публично, «прийти в каждый дом». Поэтому в таких ситуаци

ях он гораздо больше говорил, чем слушал, а слышал преиму
щественно то, что ждал или хотел услышать. Вернувшись из 

поездки в Тольятти, рассказывал на Политбюро: «Вышел к лю
дям. Все общество в движении. Никто не хочет жить, как рань

ше. У народа энтузиазм, готовность активно поддержать пере

стройку. Каждый говорит: «Только не отступайте, Михаил Сер

геевич, идите вперед, мы вас поддержим». 

Однако чем дальше, тем отчетливее в этом гуле благодарного 
одобрения, сопровождавшем его в самых разных аудиториях, 
стали различаться нотки нетерпения. Страна ждала если не чу
дес, то уже не только обещаний. От руководителя, который выг

лядел подкупающе искренним и внушал доверие, люди хотели 

помимо заверений в том, что вот-вот все наладится, получить 
спасительную про грамму быстрого подъема страны к долгож
данному процветанию . Однако программа никак не вытанцовы
валась. И хотя на уровне общих слов и выбора магистрального 
направления движения все, казалось, было ясно: выход из за
стоя требовал «динамизации» экономического развития и «уси
ления ответственности каждого», - оставался без ответа глав
ный вопрос: с чего начать? То самое ленинское «решающее зве
но», взявшись за которое можно бьmо бы вытянуть «всю цепь», 
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. никак не обнаруживалось. Из вороха доставшихся в наследство 
проблем, как из запутанного клубка, торчали разные нитки, и , 
начиная тянуть по очереди одну за другой - машиностроение, 

научно-технический прогресс, агропром, ВПК, - он лишь вся

кий раз убеждался в том, что нить не та и клубок все больше 
запутывается . 

Выяснилось, что сами по себе ни девиз «ускорения», ни об
ращенный к каждому призыв «прибавить в работе» не меняли 
сложившейся практики, а тем более общего устройства жизни. 
Целостной же концепции реформы у нового руководства не 
было. Внимание распылялось, одна инициатива следовала за 

другой, в ход по преимуществу шли старые заготовки того вре

мени, когда Горбачев вместе с Рыжковым, перелопшив сотни 
справок экспертов и академических институтов, готовили так и 

не пригодившиеся ни Андропову, ни Черненко материалы по 

научно-техническому прогрессу и возможной экономической 

реформе. 
Отказавшись от попыток выделить какое-~ибо одно ключе

вое направление ускорения, Михаил Сергеевич предложил на
ступшь «широким фронтом». После того как с большой помпой 
в июне 85-го прошло совещание по машиностроению, внима
ние переключилось на агропром, объявленный ни больше ни 
меньше «прообразом всего народного хозяйства». Спустя не

сколько месяцев стало очевидно, что эти отдельные кавалерийс

кие вылазки не приносят результатов ПО причинам, кроющимся 

за пределами каждой из отраслей экономики, а именно в поли

тике . 

Задуматься над необходимостью выработки общей концеп

ции реформы Горбачева побудили не только первые неудачи, но 
и особенности характера, которым предстояло стшь особеннос
тями политического проекта перестройки. Интерес к концепту

альным подходам, к теоретизированию еще со студенческой 

скамьи и проблемы, не получавшие разрешения, подталкивали 
Горбачева к поиску выхода на более высоком - абстрактном -
уровне. Было ли это только завидной способностью припод
няться над горизонтом обыденности и взглянуть на конкретную 
ситуацию с высоты птичьего полета, обобщить и типизировшь 
ее, то есть признаком стратегического разума, или формой ин-
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теллектуального бегства от рутины и прозы будней, - сказать 
трудно. Да и каким скальпелем можно отделить одно от друго
го, если эти качества сошлись в одном человеке? 

На горизонте замаячил ХХУII съезд КПСС, и лучшей трибу
ны для объявлеI;IИЯ советскому обществу, что оно вступает в ка .. 
чественно новый этап, невозможно было придумать. Его кон
цепцию предстояло выработать ближайшему окружению Горба

чева - той, по его ~ловам, «группе единомышленников, с кем 

вместе заварили кашу, чтобы идти до конца». Тогда к ней впол
не можно было причислить большую часть перекомпонованно
го Политбюро и Секретариата цк В группу входили (во что 
трудно поверить, зная о последующих событиях) такие разные 

политические соратники Горбачева, как А.Яковлев и ЕЛигачев, 
н.Рыжков и В. Чебриков, А.ЛукьЯнов и В . Болдин. Б . Ельцин на 

этом этапе играл малозначительную роль . Поскольку главным 

заданием было осмыслить исторический момент, переживае
мый страной, и сформулировать философию перестройки, то на 
несколько месяцев перед съездом ближайшим окружением Гор
бачева стали «теоретики»: Александр Яковлев, Вадим Медве
дев, зав . сектором в Отделе пропаганды Наиль Биккенин, учив
шийся вместе с Раисой Максимовной на философском факуль
тете МГУ, и помощник генсека Валерий Болдин . 

Сваренная ими «каша» - отчетный доклад на ХХУII съезде 
КПСС 26 февраля 1985 года - стала общим знаменателем уст
ремлений столь пестрой «группы единомышленников», что 

больших революций в официальном мировоззрении не пред
вещала. Концепция начального этапа перестройки привычно 

укладывалась в ложе социализма и обещала возвращение к «ис
тинныIM ленинским идеям» . Кризисные явления в советском 
обществе, вызвавшие потребность вперестройке, объяснялись 
несовершенным качеством и незавершенной стадией строи

тельства социализма. Трудности и недостатки, которые с пылом 

обличало новое руководство, сnисывались на «недостаточность 
социа.iпiзма», из чего следовал естественный вывод : необходи
мо идти к большему, «лучшему социализму, а не в сторону от 
него» . Именно так сформулировал первоначальную концепцию 
пере стройки Горбачев не только в своем докладе, но и в вышед-
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шей год спустя одновременно в Советском Союзе и в США кни
ге «Перестройка и новое мышление». «Ответы на вопросы, 
поставленные жизнью, - писал автор, - мы ищем в рамках 

социализма, а не за его пределами ... Вся наша программа пере
стройки как в целом, так и в ее отдельных компонентах полно

стью базируется на принципе: · больше социализма, больше де
мократии». 

В этом безупречном тексте внимагельное ухо могло бы тем 
не менее уловить первые ноты идейных диссонансов, а то и 

робкого диссидентства. Построенный в Советском Союзе соци
ализм, который, как выясняется, еще предстояло достраивать до 

<<лучшего», истинного, в одночасье из стагуса «развитого» пере

водился в кагегорию «недоразвитого». Одновременно обьявля
лось, что критерием оценки его совершенства и соответствия 

идеалу должно быть развитие демократии. Конечно, перед тем 
как впасть в подобную идейную ересь и поддаться соблазну де
мократического социализма, от которого рукой бьmо подать до 
социал-демократизма, Горбачев и его команда добросовестно 

испробовали все варианты оживления социализма советско
го - большевистского. 

Главный акцент в докладе на XXVП съезде бьm поэтому сде
лан по традиции на необходимости повышагь «эффективность и 
качество, дисциплину и организованность трудящихсЯ». Обе
щанная «глубокая реконструкция» народного хозяйства предпо
лагала усиление централизованного руководства экономикой, 

которое должно было чудесным образом сочетагься с «расши
рением границ самостоятельности предприятий» и их права 

самим реализовывать сверхплановую продукцию. Эти старые 

хозрасчетные рецепты, выдаваемые за теоретические новации, 

конечно же, еще никак не предвещали вселенского половодья 

пере стройки, которая вскоре должна бьmа охвагить своими ам
бициями все стороны общественной жизни Советского Союза, 
претендуя на стагус новой Революции. 

Если и было нечто революционное в докладе на съезде, так 
это его международная часть, сформулированная А.Яковлевым 
в соавторстве с В. Фалиным. В ней значительно откровеннее, 
чем во внутриполитических разделах, бьmа сделана заявка на 
отказ от традиционного «классового <ll!ализа» ситуации в мире 
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и провозглашались такие крамольные, «ревизионистские» тези

сы, ' как глобальный характер процессов мирового развития и 
взаимозависимость, соединяющая народы и даже разные обще
ственные системы в единую цивилизацию на основе «универ

сальных» принципов и ценностей . В своем комментарии к это
му наброску будущего «нового политического мышления» 
Александр Николаевич пишет : «С помощью этого раздела док
лада Горбачев хотел обозначить перед делегатами съезда и всей 
страной необходимость принципиального выбора: будем ли мы 
и дальше вариться в своем котле, или выйдем на широкое обще
ние с миром», 

Конечно, чтобы ухитриться выдать эти новые «общечелове
ческие» подходы за развитие социализма и тем более за возвра
щение к истинному смыслу ленинского учения (Горбачев, на
пример, заявлял в 1986 году, что, «по Ленину, социализм и де
мократия нераздельньш. Вторя ему, А.ЯКОВлев убеждал, что Пе
ре стройка - это «возвращение к ленинизму»), надо было либо 
откровенно лукавить, либо искренне заблуждаться. Годы спустя 
Миха»л Сергеевич не постеснялся признаться: «Мы все разде
ляли иллюзии .. . » Однако осознать это в полную меру он смог 
только после TQr o как попытался на практике реализовать свои 
первоначальные представления об «истинном ленинизме». 

Список иллюзий, с которыми предстояло очень скоро рас
статься не только Михаилу Сергеевичу, но и его соратникам, 
выглядел впечатляюще. Речь шла и в целом о состоятельности 

советской модели социализма как системы, способной функ
ционировать в «естественном» режиме, не опираясь на сило

вое принуждение и идеологическое манипулирование. И о сте

пени приверженности советского общества «социалистическо
му идеалу» . И о возможности повторить в середине 80-х годов 
неосуществившийся замысел реформаторов «Пражской вес
ньш 1968 года : обновить, омолодить," осовременить архаичный 
политический режим, обручив его с демократией . И о степени 
развитости, современности тогдашней советской элиты, ее 
знакомстве с азами политической культуры, способности ци
вилизованно, политическими методами решать общественные 
конфликты и урегулировать собственные внутренние противо
речия. 
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Наконец, иллюзией и, как выяснилось, роковым просчетом 
Горбачева стала недооценка им одновременно и степени ярост
ного сопротивления старой номенкла'I)'РЫ реформам, и разбу
женного властного аппетита тех новых сил, которые породила 

пере стройка. К будущим разочарованиям придется, увы, отнес
ти и святую веру его во всесилие демократии, в то, что она сама, 

подобно «невидимой руке» рынка, способна в одночасье стшь 
универсальным, автомагическим реГулятором любых обще
ственных, в том числе и остроконфликтных, отношений даже в 
такой исторически непросвещенной, «дикарской» в смысле зна
комства с азами демократии стране, как Россия. В стране, где к 

традиционной вековой отсталости в демокрагическом развитии 

добавился опыт 70-летнего внедрения «демократии» социалис:. 
тическоЙ. 

Опиравшаяся на принуждение Система не могла не спрово
цировагь накопления в недрах общества потенциала отторже
ния показушного социализма и развития консервативных и, в 

сущности, антисоциалистических рефлексов. Надо ли удивлять
ся после этого, что откупоренная с помощью демократической 

«открывалкю> герметически запаянная бугьmь с перебродившей 
советской «брагой» выплеснула на свет божий совсем не то со
держимое, на которое рассчитывал инициагор перестройки. 

Правда, еще тогда, в «романтической» фазе перестройки, 
чтобы вместить в рамки своего «социализма С улучшенной пла
нировкой» весь объем изменений, который он предполагал про
извести, Горбачеву приходилось до такой степени растягивать 
его содержание, что границы такого социализма уходили за ви

димый горизонт. При описании признаков этого невиданного 

доселе мутанта, приобретавшего цланетарный масштаб, на по
мощь ему приходил профессиональный идеолог-пропагандист 
А.Яковлев (позднее, уже разойдясь со своим духовником пер
вых перестроечных лет, Горбачев в сердцах обзовет его «заведу
ющим Агитпропом всех эпох - от Брежнева до Ельцина»). 

Именно тот · ~воей словесной ворожбой добивался растяжения 
понятия социализма до безразмерных масштабов, превращая 
таким образом в некий эквивалент царства абсолютного Разума 
и Добра. Когда истощались ресурсы традиционных определе
ний социализма: на помощь призывались доказагельства «от 
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противного». «Ничто в мировоззрении социализма, - объяснял 
Александр Николаевич, выступая в апреле 1988 года перед 
партаппарагом ЦК КПСС, - не предполагает вождизма, прини
жения роли масс, стирания индивидуальности человека, антиry

манизма и беззакония». И обезоруживал своих оппонентов и со
мневающихся риторическими вопросами: «Не грозило ли отхо

дом от социализма беззаконие, глумление над людьми, топтание 
на месте, а затем и регресс в экономике, коррупция, разложение 

немалой части общества, паралич теоретической мысли и т.Д . 1» 
Понятно, что при подобном толковании и социализм, и пере
стройка, задуманная как его возрождение, закономерно превра

щались в «благотворный процесс, охватывающий все сферы 
жизни и тесно связанный с современным мировым развитием». 

Другое дело, что подобное определение социализма уже 
больше практически ни в чем не зависело от марксизма и не 
нуждалось в нем. Исторический круг рассуждений и мечтаний о 

социализме, таким образом, по-своему логически завершался. 
Появившись на свет задолго до марксизма в морализаторских 

построениях социалистов-утопистов, эта притягательная соци

альная мечта возврагилась почти что в свою исходную точку в 

застенчивом постмарксизме генсека ЦК КПСС и «общечелове
ческих ценностях» нового политического мышления . 

Считать тогдашний политический союз между «отцом» и 
«архитектором» Перестройки подтверждением их органиче
ского духовного родства значило бы не заметить одного весь
ма существенного нюанса. Для Яковлева, во всяком случае, 

если верить его более поздним высказываниям, ритуальные 
поклоны в сторону Ленина и социализма только поначалу от
ражали его еще не преодоленные «заблуждения~). «Мы пыта
лись разрушить церковь во имя истинной религии и истинного 

Иисуса, еще только смутно догадываясь, что и наша религия 
была ложной, инаш Иисус поддельным» . Однако очень быст
ро ' они превратились в вынужденную политическую тактику, 

оправдываемую тем, что проект перестройки, «начавшись 

внутри партии, мог заявить о себе толькО как инициатива, на
правленная на укрепление позиций социализма и партии». На 

заключительном же этапе «игра» в приверженность социализ-
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му свелась для него , по собственному признанию, к полити
ческому «лукавству », целью которого было избежать прямого 
столкновения с лагерем все более а.грессивно выступавших 
консервативных противников . 

Горбачев же, в отличие от своего штатного идеолога, все это 
время не прекращал попыток придать дорогому для него социа

листическому идеалу современный облик, искренне веря в то, 
. что, если из советского общественного организма удалить опу
холь сталинизма и подвергнуть оставшиеся злокачественные 

клетки мощному демократическому облучению, его еще можно 
вылечить. Именно поэтому в 1985-1987 год(l.'( он так упорно 
стремился к «лучшеl\1)' социализму», так агрессивно отбивался 
от своих радикально настроенных советников, подталкивавших 

его к выходу «за флажки» ленинизма. «Личный интерес надо, 
конечно, поощрять, но не за счет социализма. В конце концов, и 

Ильич бился над тем, как соединить личный интерес с социа
лизмом» . 

Однако эти все более схоластические дискуссии о том, как 

изменить социализм не изменяя ему, все больше оттеснялись 
временем в сферу словесных декламаций и внутренних дебатов 
в советском руководстве, которые могли интересовать только их 

непосредственных участников. В сфере же практической поли
тики Горбачев если и следовал своему кумиру Ленину, то преж

де всего в том, ЧJО был безусловным прагматиком и мог, к счас
тью, не задумываясь пожертвовать почти любой идеологичес
кой схемой, включая и ту, в верности которой клялся еще вчера, 

чтобы достичь искомый результат. Такое «пластичное» поведе

ние имело еще и те важные политические преимущества, что 

позволяло нередко сбивать с Т'олку своих идеологических пре

следователей и противников как с левого, так и с правого бере
га, потому что он мог рассуждать как большевик, поступать как 
завзятый либерал, считая сам себя втайне классическим социал
демократом. 

На эту многоликость, как бы ускользающую «истинную его 
сущносты>, отражавшую одновременно и непрерывную внут

реннюю эволюцию и, конечно же, изощренную политическую 

тактику, стали позднее со все большим раздражением реагиро
вать в его близком окружении, где каждый имел основание счи-
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тать в тот или иной период Горбачева своим единомышленни
ком. «Слова Горбачева, хотя и верные, - пишет один из таких 
его "единомышленников" Е.Лигачев, - оставались словами ... 
В своих ВЫСl)'плениях он лишь отмечал свою позицию по тому 

или иному вопросу, однако на деле не боролся за ее проведение 
в жизнь». Чуть дальше он делает для себя неожиданное и сенса

ционное открытие: «В его позиции даже (!) проявлялась некая 
двойственность» . Что ж, пусть с некоторым опозданием, он 
справедливо подметил особенности политической тактики ген

сека : «Провозгласить какой-то тезис ради успокоения различ
ных слоев и политических течений, а на деле проводить другую 

линию». 

В качестве примера Лигачев ссылается на поведение Горба
чева по отношению 1< двум своим ближайшим и таким разным 
соратникам: как он и А.Яковлев , между которыми тот, то ли же
лая уравновесить одного другим, то ли столкнуть лбами, поде

лил на какое-то время ответственность за идеологию. «В важ

нейшем вопросе, об отношении к истории, - вспоминает Егор 
Кузьмич, - Горбачев в одном случае поддерживал меня, а в 

другом ... Яковлева, хотя наши позиции· взаимно исключали друг 
друга. Такое лавирование соответствовало его складу как поли
тического деятеля» . 

Отражало ли это лавирование горбачевский вариант полити
ческого «лукавства», изощренный макиавеллизм, извращенную 

Hal)'py партийного монарха, получавшего удовольствие от 

стравливания своих придворных? И вообще, в какой мере и в 
какой момент, задает сам себе вопрос Лигачев, «был он искре
нен»? Ему, человеку однозначных, категорических суждений, 

видимо, не ведавшему глубоких сомнений, было трУдно · пред
ставить себе, что его шеф мог быть искренен как раз в своей 
непоследовательности, что у него бывали моменты, когда он на 
самом деле не знал, чего хочет, кого предпочесть - Яковлева 
или Лигачева, поскольку .чувствовал : каждый из них выражает 
свою часть истины. 

Главное же, он не знал, чего хочет История, куда, в конце 

концов, она вывезет и выведет его самого, его страну и затеян

ную им реформу. В таких случаях он следовал, очевидно, золо
тому пра~илу летчиков-испытателей, попадавших во внештаг-
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ную СИ1)'ацию (Лигачев, учившийся в авиационном институте, 
сравнивал пере стройку с самолетом, попавшим во флаттер
необъяснимую вибрацию) : если не знаешь, что делать, не делай 
ничего. Так и Горбачев в СИ1)'ациях политической вибрации 
считал наиболее разумным довериться естественному ходу со
бытий, видя свою роль в том, чтобы с помощью словесной ане
стезии успокоить, утихомирить, усыпить взбудораженное обще
ство, предоставив возможность XJ1PYPГY - Истории - делать 
свое дело. 

Анализируя зарождение проекта пере стройки и ее .первые 
иеуверенные шаги, один из самых авторитетных советологов 

Маршалл Шульман дает этому этапу, правда опять-таки задним 

числом, такое толкование: «В советских условиях попытки из
менить Систему не могли рассчитывать на успех, если они 

предпринимались аутсайдерами, людьми, находящимися вне 

Системы. Она легко их нейтрализовала, используя свой испы

танный репрессивный аппарат. Систему можно бьmо изменить 
только усилиями инсайдеров изнутри, - а им приходилось до 

поры до времени играть по ее правилам». Американский про
фессор изложил все в принципе правильно, но не упомянул 
лишь один пикантный нюанс: вряд ли кто-то из участников про

екта изменения Системы ставил ее радикальную трансформа
цию, а тем более разрушение, своей, пусть даже глубоко законс
пирированной, целью. Как раз наоборот, подавляющее боль
шинство из них, включая и самого Горбачева, были искренними 
и истовыми приверженцами породившей и воспитавшей их Си
стемы, - но только не той, что существовала в реальности, а 

лучшей, идеальной . 

То, что Михаил Сергеевич не стесняется в этом признmъся, 
не приписывает себе революционных замыслов, которых у него, 
по крайней мере поначалу, не было, позволяет больше верить 
ему, а не А.Яковлеву, а с недавних пор и Э.Шеварднадзе, заявля

ющим, что включились В пере стройку чуть .тщ не с осознанным 

намерением взорвать неэффективную и антигуманную Систему 
изнутри. Это излишне. Им нет нужды приписывать себе изна
чальное «знание» Истории - предвидеть ее ход в деталях, по 
ленинскому замечанию, «не могли бы и 70 Марксов» - их со- . 
вокупная историческая роль достаточно велика .Уже в силу тех 
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результатов, которые принесли не только их вольные, но и не

вольныIe усилия. 
Точно так же немногого стоят и запоздалые заявления тех, 

кто, либо спохватившись, как путчисты 1991 года, либо разоча
ровавшись в затеянной с их участием реформе, пытаются возло
жить вину за происшедшее исключительно на одного генсека

президента. Все они на высшем историческом Суде будут сооб
ща нести ответственность за ТО, что в конце хх века коммунис

тический эксперимент, начатый в России революцией 1917 года, 

завершился в целом в цивилизованной, а не в кровавой форме. 
Одни могут этим гордиться, другие пробовать откреститься от 
своего соучастия, - это уже ничего не изменит. 

, Дело было не столько в их усилиях и намерениях, сколько в 

особен'ностях самой Системы. Оставленная в наследство Ста
линым, она была столь «совершенной», что требовала только 
служения ей или обслуживания, а не улучшения. Будучи иде
аЛьно защИщенной от любых попыток разрушить ее извне, она 
имелll лишь один изъян - не была застра:хована от попыток 
Юl0дправить» ее изнутри. Поэтому любой, кТо , вроде Горбачева, 
исходя из лучших побуждений, выступал спроектом усовер- ' 
шенствования или модернизации, объективно превращался в ее 

самого опасного врага - «вредителя». Вождь хорошо это пони

мм или как минимум чувствовал, поэтому количество вредите

лей из числа главным образом правоверных коммунистов по
стоянно возрастало, несмотря на самую решительную с ними 

борьбу. Горбачеву в этом смысле, безусловно, повезло, чего не 
<:кажешь о Системе. 

«Я 'ПОЙДУ РЧЕНЬ ДАЛЕКО» 

В то 'время как в недрах Политбюро и в публичных политичес
ких дебатах, провоцировавшихся Горбачевым, продолжалось 
выяснение природы подлинного социализма, в повседневную 

жизнь все активнее проникали элементы новой реальности. 

Членам Политбюро ~олей-неволей приходилось спускаться С 
высот теоретических дискуссий и принимать практические ре

шения по десяткам частных вопросов. И надо сказать, что здесь 

и они, и все секретари ЦК чувствовали себя и уверенней, и ком-
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фортней, чем на затевавшихся Горбачевым политических дис
путах, - единая школа партработников подготовила их к тому, 
чтобы заниматься «практическими проблемами»: уборкой уро
жая, подготовкой к зиме, устранению различных дефицитов и 
урегулированию постоянно возникавших локальных соци

альных и экономических кризисов куда лучше, чем к дебатам о 
гносеологических корнях политического идеализма. 

Да и сам генсек «в охотку» подключался к таКого рода жи
тейским сюжетам, незаметно для себя возвращаясь из стю)'са 
Демиурга нового мира или лидера второй мировой сверхдержа

вы в амплуа секретаря крайкома, отвечающего за все, что про
исходит на подведомственной ему территории, - от заготовки 

кормов до обеспечения школьников учебниками. Рефлексы 
партсекретаря, не забывшего, как он почти ежедневно «авра

лил», устраняя тромбы в сосудах административной системы, 
заставляли отвлекаться то на проблемы производства стройма
териалов для облегчения индивидуального строительства на 
селе, то подпирать своим авторитетом · заявки секретаря цк 
А.БирюковоЙ, требовавшей от Госплана больше сырья для про
изводства товаров народного потребления. Тем не менее он бы
стро спохватывался и стремился использовать даже подобные 
частные при меры для обобщений, чтобы на их основе, как в 
свое время на опыте ишповского или какого-нибудь другого 
«ПОЧИНЮ>, обозначить контуры своей новой экономической 
стратегии. 

В течение практически всего 1986-го и первой половины 

1987 года эти попытки носили достаточно спорадический ха
рактер и отражали, как уже говорилось, тогдашние его надежды 

запустить механизм эффективного хозяйствования путем «по
вышения требовательности, укрепления дисциплины и наведе
ния в стране Элементарного порядка». Между тем еще на том 

этапе, не имея какой-то целостной концепции реформы, Горба
чев при поддержке наиболее «продвинутой~> части Политбюро 
попробовал снять с канонической социалистической экономики 
хотя бы некоторые вериги административного диrcrата. 

Правда, эти первые ·«пробы перю>, связанные с экономичес
кой реформой, никак не отнесешь к революционным. Верный 
своей идее «возвращения к Ильичу», он и здесь предпочитал 
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вернуться к ленинскому проекту спасения социализма с помо

щыо нэпа и поощрения всеобщей кооперации. Однако даже пер
вые шаги в этом направлении - попытки стимулирования лич

ных хозяйств в деревне, разработка закона об индивидуальной 
трудовой деятельности, а позднее и закона о кооператива.х, при
званные снять железную узду с частника, - натолкнулись на 

враждебно-настороженное отношение в Политбюро. Несколько 
его членов, в частности М.Соломенцев и В.Чебриков, высказали 
опасения, что поощрение индивидуального хозяйства подорвет 

колхозы и вообще «бросит тень» на коллекгивизацию. 
На одном из заседаний Политбюро в марте 1986 года Горба

чев не выдержал : «Да что ты говоришь, - набросился он на 
своего тезку - Михаила Сергеевича Соломенцева. - Посмот
ри, ведь отовсюду сообщают: в магазинах ничего нет. Мы все 
боимся, не подорвет ли личное хозяйство социализм. А что его 
подорвуг пустые полки, не боимся?» И тут же, чтобы его не за
подозрили в крамоле, по своему обыкновению, укрылся за авто
ритет вождя: «Ленин ведь не боялся поощрять частника, даже 
когда государство было слабое. А нам-то чего бояться? Если 
где-то частник прорвется, у нас, я думаю, хватит ленинской 

мудрости, чтобы справиться». Выступать против «ленинской 
мудрости» у скептиков, разумеется, отваги не хватило. «И вооб
ще, - раЗвивал Горбачев под видом ленинских уже собствен
ные мысли, - нельзя объявлять индивидуальную деятельность 
как таковую паразитическоЙ. Даже воровство воровству рознь. 
Есть воровство для наживы, а есть по нужде, из-за дефицита. 
Ведь если доски или другой стройматериал не продается, а у 
человека крыша течет, он все равно или как-нибудь достанет, 
или украдет». 

Когда ленинских формул для оправдания тех или иных дей
ствий не хватало, Горбачев, не смущаясь, изобретал свои. Глав
ным было - снабдить любое неортодоксальное понятие успо
коительным эпитетом «социалистический». Так на свет появи

лись загадочные, как инопланетные существа, словосочетания : 

«социалистический плюрализм», «социалистическое правовое 

государство» и, наконец, как венец творческого развития неис

черпаемой ленинской мысли '-.. «социалистический рынок». 
Эта несложная камуфляжная методика работала. В засахарен-

-148-



ГЛАВА 4. ПЕРЕСТРОЙКА ... ЧЕГО? 

ной «социалистической» оболочке и общество, и даже ор-годок
сы в Политбюро и в идеологическом отделе готовы были «за
ГЛ отиты) то, из-за чего еще недавно спускали с цепи и своих ин

структоров, и Главлит, а в ряде случаев и КГБ : от идей рабочего 
самоуправления, явно зараженных духом ЮГQславского ревизи~ 

онизма, до опять же «социалистических прав человека». Девиз, 
которым при этом Горбачев, привлекая в союзники Ленина, 
вдохновлял свою рагь и отбивался от тогда еще единичных кри
тиков, - «Не надо бояться!» - был действительно цитатой, но 
только из ... Иоанна Павла 11, о чем, впрочем, он вряд Jш тогда 

знал. То, что эти два выдающихся мировых политика конца 

хх века, не сговариваясь, одними и теми же словами сформули
ровали свое креД9, лучшая иллюстрация справедливости фран
цузской поговорки: «Великие умы находят дорогу друг к другу». 

Успешное жонглирование терминами расширяло поле для 
маневра, но за пределами удачных словесных КОНСТРУКЦИЙ - в 
политике, и особенно в экономике - дела переСТРОЙIШ продви
гались туго. ОДНО из нынешних горбачевских объяснений тако
во: в самые первые годы, не определив для себя настоящие при
оритеты, он и его сторонники пытались решагь параллельно и 

унаследованные от прошлого, и совершенно новые проблемы. 
К тому же по инерции новое руководство какое-то время пыта

лось обеспечить стране «и пушки, и масло» - вопрос о реаль
ном сокращении разорительных для экономики военных расхо

дов никак не удавалось перевести в практическую ПЛОСI<ОСТЬ. 

Дело в том, что Горбачев и его окружение попросту не пред
ставляли истинных масштабов затраг на содержание армии и 
ВПК Только заняв кресло генсека и не без труда преодолев со
противление военны,', неохотно делившихся информацией даже' 
с высшим партийным руководством, Горбачев начал осознавать, 
сколь тяжелую ношу несет государство, заботясь о «защите Ро
диньi». «Вообще, с этой оборонкой мы докатилисы), - вос
кликнул как-то генсек на заседании Политбюро, призвав свои, 
коллег «не пасовать перед генералами, которые боятся, что им 
нечегd будет делагь. Пусть успокоятся, еще на 4-5 поколений 
им работы найдется. А то шипят, что мы разрушаем оборону 
страны, когда 25 миллионов жителей живут ниже уровня, кото
рый мы сами объявили прожиточным». 

-149-



ГОРБАЧЕВ 

и опять, будто убоявшись собственной смелости или вспом
нив о реальном соотношении политических сил в ЦК, где воен

ные составляли добрую четверть, примирительно «закруглял» 
свой выпад против генералитета, вкладывая вынyryю было 
шпагу в ножны : «Самая крупная ошибка - это если мы осла
бим оборону страны. Глав~ое, только не транжирить, а думать о 
народе: чтобы и мир у него был, и при социализме жил». Это 
стремление - по-человечески объяснимая, но тщетная надеж
да, что удастся сохранить овец и накормить волков, примирить 

разбуженный личный интерес и социалистическую догму, де
мократию и ленинизм. Иначе говоря, уклонение от выбора или 
запаздывание с ним, свойственные компромиссной натуре Гор

бачева, во многом определили и содержание первого этапа пе
рестройки, и облик политики, которую характеризовали как не
уверенную и непоследовагельную . 

Сегодня нетрудно обвинять Горбачева в нерешительности, 
в том, что «золотая пора» пере стройки - время общенародно
го энтузиазма и почти абсолютной поддержки со стороны об
щества - не была использована для того, чтобы решительны,. 

ми шагами (по-ельцински) перейти брод и поскорее оказаться 
на другом берегу, окончательно порвав с эпохой социалисти
ческих мифов. Однако и у самого Горбачева, и у его тогдаш
них сторонников припасены на этот счет для самозащиты 

сильные аргументы . Bo-первыI,' если масштабы проблем, с ко
торыми столкнулся «зрелый социализм» за 70 лет своего выз

ревания, были пусть лишь приблизительно известны новому 
поколению руководителей страны, то их подлинную причину 

еще предстояло выявить. И обнаружить, что и дело не в степе

ни развития социализма, а в нем самом, по крайней мере в том 

виде, в каком он материализовался в Советском Союзе. Убе
диться в том, что добавить «больше демократии» этому социа
лизму означало, в конце концов , его убить . Если учест~, как и 
где формировались эти люди, с каким багажом и кругозором 
явились В высший эшелон государства (куда вход другим был 
попросту заказан), станет ясно, что даже для тех, кто оказался 

способен к прозрению, оно могло прийти лишь в результате 
опыта, набитых «синяков и шишек», а в ряде случаев и серьез
ного внутреннего кризиса. 
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Во-вторых, ск.азывалась несводимость в одной упряжке раз~ 
ных идей и людей - «конь и трепетная лань» тянули уже не 

просто в разные, но в противоположные стороны (Яковлев и 
Лигачев, Ельцин и Полозков, другие «ежи и ужи») . И это было 
не одно только желание Горбачева заставить всех «жить друж
но»: первоначальная неразвитость внутренних противоречий 

реформы, столкновение личностей еще не вылились в конфликт 
интересов . Достагочно, например, вспомнить, что Лигачев был 
в свое время «очарован» Ельциным,' что Болдин сосватал Яков
лева в советники и спичрайтеры к Г-орбачеву, а сам Яковлев уго

ворил его назначить на освободившийся пост председагеля КГБ 
Крючкова. 

И опять же нельзя забывагь и об особом характере Горбаче
ва, искренне верившего, что СПРОЩ)liированное им обществен
ное потрясение, затронувшее властные и имущественные инте

ресы влиятельных слоев общества и номенклатуры, не вызовет 
активного, а тем более агрессивного сопротивления . И все-таки 

не в мягкости натурыобьяснение политической невнятности 
, первого этапа пере стройки. Вот авторитетное мнение о Горба

чеве человека с репутацией «резкого» политика - Лигачева: 

«Нередко приходится слышать, что Горбачев - слабовольный 

человек Это не так. Это кажущееся впечатление». Осенью 
86-го, осознав, что с помощью одних ' только политических 
деклараций и телепроповедей «расшевелить» страну не удается 

и каких-либо перемен в экономической жизни не происходит, 
он «по-лигачевски» наседает в Политбюро на Ельцина: «Борис 
Николаевич, закрывай конторы в подвалах, выселяй оттуда чи
новников и бездельников, отдавай все это под кафе, молодеж
ные клубы, помещения для студенческих встреч». Несколькими 
месяцами позже, добившись одобрения на Пленуме ЦК плана 
экономической реформы, Михаил Сергеевич «навалился» на , 
Рыжкова, требуя от него радикальных шагов , riризывая «отка
заться от полумер». Эти столь нетипичные для Горбачева 
всплески нетерпения, готовность вернуться к традиционно

штурмовому, обкомовскому методу решения экономических 
проблем отражали накапливавшееся раздражение, если не отча
яние инициаторов Перестройки, столкнувшихся с упорным со
противлением среды и обнаруживших, как писал Яковлев, что 
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«их вера в то, что партия и народ не смогут не поддержагь дей

ствительно честную и разумную политику, обернулась иллюзи
ей». 

Но хотя расставание с иллюзиями было, по-видимому, неиз
бежной ступенью, которую надо было одолеть и Горбачеву, и 
его окружению, и всей стране, прежде чем двинуться дальше, и 

с этой точки зрения время было потрачено не зря, генсека не 

покидало ощущение усиливающегося политического цейтнота. 

Именно оно заставляло его маневрировать, подходить к одной и 

той же проблеме с разных сторон и нервничать, когда обнару
живал, что ходит по кругу. Тогда он еще не осознавал, что круг 
очерчен флажками той идеологической догмы, с которой он еще 
никак не решался расстагься . А может быть, просто избегаЛ 
публичности, считая это · преждевременным. Ведь сказал же 
как-то своему помощнику А. Черняеву : «Я пойду так далеко, на

сколько будет нужно, и никто меня не остановит». 
В этот критический для дальнейшей судьбы Перестройки 

момент Горбачев устоял перед двойным соблазном : он мог по
брежневски смириться с обстоятельствами и, «освежив» фасад 

режима, отказаться от реальных попыток сдвинуть с места ока

завшуюся неподъемной глыбу реформирования Системы. Этого 
ждала от него правящая номенклатура, пережившая разных ре

форматоров и успешно похоронившая не одну потенциальную 
реформу. Мог ринуться в популистские импровизации и со
скользнуть в ловушку приказного и внешне радикального адми

нистративного реформаторства. Это могло хотя бы ' на время 
поднять планку его популярности - ведь наш народ привык ви

деть в своих руководителях царей и вождей и ждагь, что очеред

ной «хозяин Кремля» уволит, разгонит, накажет кого надо, то 
есть наведет наконец в стране «порядок». 

Он не сделал ни того ни другого и у тех и у других заслужил 

репутацию колеблющегося и нерешительного политика. Однако 
именно таким способом он сохранил ДЛЯ себя и для общества 
шанс двинуться дальше. Как считает А.Яковлев, «во многом. 
преобразования были обречены на непоследовагельность. Пос

ледовательный радикализм в первые годы перестройки погубил 
бы саму идею всеобъемлющей реформы». Этого не произошло, 
потому что Горбачев осознал: задуманная им революция только 
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тогда будет иметь шансы на успех, когда главным действующим 
лицом в ней станет само общество. Чтобы прийти к такому вы
воду, ему пришлось переформулировать один из вечных вопро
сов российской политики - «Что делать?» в «Как делать?», то 

есть поставить на первое место не содержание реформ (здесь у 
него еще не бьmо полной ясности), а метод их осуществления. 

Зрители., приготовившиеся было увидеть очередной полити
ческий спектакль из жизни советской верхушки, понач<1!1У с не

доверием отнеслись к тому, что их позвали на представление, а 

некоторые принялись освистывать режиссера. Однако сюжет 
оказался захватывающим, и все постепенно втянулись в игру . 

... Отгремели аплодисменты в Кремлевском дворце. Финаль
ной овацией, стоя, делегаты ХХУII съезда КПСС подтвердили 
свою готовность идти за Генеральным секретарем без оглядки 
по неизменно <<ленинскому» пути . Стране и миру в очередной 
раз было продемонстрировано нерушимое единство партии и 
народа. Проведя «свой» съезд и получив «свой» цк, он оказался 

в ловушке абсолютной власти --: не только потому, что у генсе

ка, по определению, не было оппонентов в партийном руковод
стве (каждый был обязан своим избранием или вознесением 
лично ему) , но и ·благодаря выжидательно-благожелательной ат
мосфере в стране, дождавшейся наконец просвещенного 
«царя», как считали одни, или энергичного «ХОЗЯИНа» , как наде

ялись другие . 

Однако, именно .р;остигнув официального всевластия, Горба
чев острее, чем раньше, почувствовал его иллюзорность: все 

самые решительные и радикальные шаги нового руководства, 

все так долго откладывавшиеся решения, которые он и его еди

номышленники могли наконец принять, не производили почти 

никакого эффекта за пределами стен ЦК. Потревоженные было 
уходом со сцены целого поколения руководителей «номенкла

турные галки» вновь, успокоившись, уселись на прежние ветки 

и терпеливо ждали, пока новый «молодой и горячий» лидер об
разумится и остепенится . Многие даже недоумевали по поводу 
продолжавшихся разговоров о реформе, искренне полагая, что . 

смысл любой из них исчерпывается расстановкой на ключевых 
постах своих доверенных людей. ХХУII съезд, с их точки зре

ния, успешно выполнил эту главную «реформаторскую» функ-
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цию, и от политики, которая, как обязательная молитва, должна 
была сопровождать такие реryлярные религиозно-партийные 
праздники, пора было переходить к более скромным мирским 
заботам. ' . 

Вопреки этим ожиданиям партийно-хозяйственного актива, 
Горбачев и его окружение не унимались. После съезда они ум

ножили попытки ВЬfРвать из трясины зрелого социализма все 

глубже погружавшуюся в нее советскую экономику. «Мы все . 
. еще надеялись раскрыть потенциал системы и хотели на его ос
нове ликвидировmъ промы~ленное и 1ехнологическое отстава

ние, все очевиднее отделявшее Советский Союз уже не только 

от западного мира - в сфере электроники, · по оценкам специа
листов, к середине 80-х годов оно составляло от 10 до 15 лет, 

но и от «братских» стран Восточной Европы, - объясняет Гор
бачев . - Для этого было разработано несколько про грамм до
гоняющего развития». 

Все, что положено в таких случаях, казалось, было сделано. 
На электронику была выделена невероятная, по тогдашним по
нятиям, сумма в 11 млрд. рублей. Для ускорения развития и мо
дернизации базы машиностроения создали специальный Совет, 
провели Всесоюзное совещание. Обратившись к опыту «стар

ших товарищей», Горбачев на одном из заседаний Политбюро 
суровым тоном объявил вице-президенту Академии наук Евге
нию Велихову, что он и его сотрудники должны отныне считать · 
себя также мобилизованными на ускоренное создание ЭВМ но
вого поколения, как Курчатов и его команда в годы создания со

ветской атомной бомбы (невыполнение этого ответственного за
дания Политбюро следует объяснить все-таки не тем, что по 

своим профессиональным качествам команда Е.Велихова усту
пала командам Ю.Харитона' или A.C(LxapOBa, а скорее тем, что 
за спиной Горбачева не маячила тень Берии) . 

Когда Михаила Сергеевича уже годы спустя спрашивают, что 

представляло собой это «мы» в тот период, он без колебаний . 
. отвечает : «Мы - это, конечно, Рыжков , Лигачев , Воротников, 

одним словом, те новые члены партийного руководства, кото

рые подтянулись во времена Андропова. Да и Медведев к этому 
времени уже был зав . экономическим отделом». Однако время 
шло, а провозглашенные С трибуны съезда и обещанные обще-
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ству перемены все не происходили. Члены нового «узкого кру
га» начали нервничагь. «Какой вопрос ни возьми, - жаловался 

на заседании Политбюро НРыжков, - все в воду. Я думал, 
съезд создаст перелом. Линия ясная, а дело делать не получает

ся. Или мы перестроим людей, или надо начинагь гнагь». Горба
чев живо откликался : «Если не обеспечим поворота, загубим 
дело». в мемуарах он цитирует письмо университетского одно

кашника, который пишет ему из Горького : «Миша, знай, здесь 
ничего не происходит». После поездки в Тольятти рассказывает 

на заседании Политбюро : «Очень тяжелое впечагление от обко
ма и городского руководства. Заелись. Партийный аппараг 

страшно обюрократился. Боли нет за народ». 
Из этих впечаглений складывался общий неутешительный 

ИТОГ, который он формулирует на заседании Политбюро 24 ап
реля 1986 года через два месяца после съезда: «Получается 

опять говорильня. Реальные дела захлеСтывает бумага. Самое 
опасное в нынешней ситуации - инерция». И делает первый 

оргвывод: «Начинать надо с головы. Сокрашагь аппараг, пусть 

сами потонут в своих бумагах. Иначе произойдет то же, что с 
Хрущевым, которому аппараг сломал шею». Соображения Гор
бачева тогда энергично поддерживал главный ответственный за 
партийные кадры Е.лигачев. 

Итак, если не получилось отыскагь «главное звено», за кото

рое можно выташить тяжеленную цепь реформы, удалось по 
крайней мере определить основное препятствие на ее пути

среднее звено : забуревший, обюрокрагившийся партийный ап
параг, непробиваемый консервативный слой, мешающий воссо
единению реформагорски настроенного руководства с боль
шинством населения, готовым с энтузиазмом его поддержать. 

Уточнив цель и скорректировав прицел, Политбюро решает пе
рейти к решительным мерам. «Слюнтяи мы или централизован
ное государство?» - восклицает или спрашивает самого себя 
генсек. Позднее в своих мемуарах он напишет, оглядываясь на 
пережитый опыт : «Мы не думали, что перестройка будет идти 
так тяжело - и в экономике, и в партии, и в социальной сфере». 

И далее: при том, что «от народа исходил безусловный им
пульс ----; не отступать, двигагься вперед, - расшевелить 

партийный аппараг не удавал<?сь». 
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в принципе шансов на это было не больше, чем у известно
го литературного персонажа, взявшегося выташить себя из бо
лота за волосы. Ведь партийному аппарату было предложено 
стать главным инструментом и рычагом той самой реформы, 
которая, он это «кожей» чувствовал, неминуемо вела к разру

шению его монополии на управлени~ жизнью страны, а следо

вательно, к отстранению от власти. То, что номенклатура по
чуяла инстинктивно, инициаторы перестройки начали осозна

вать, только потратив немало сил и времени. «После съезда мы 

попробовали двинуться сразу по нескольким направлениям, -
рассказывал Михаил Сергеевич, - приняли закон о предприя
тии, имея в виду подтолкнуть экономику на полный хозрасчет. 
Попробовали развернуть движение за «три С» - самофинан
сирование, самоуправление и самоокупаемость. Начали вво
ДI1ТЬ договорные цены и сокрашать «госзаказ». 'и все это за
стревало. Номенклатура сопротивлялась отчаянно, потому что 

это означало изменение существующего порядка. Причем но

менклатура разная - не только партийная, но и хозяйствен
ная, и военная - генералитет и все, кто был связан с ВПк. 

Ведь это был элитарный сектор экономики, со своими приви
легиями, самым современным оборудованием, самым лучшим 
снабжением, с хорошо обеспеченной жизнью в закрытых горо
дах. А тут вдруг им на голову какая-то реформа. Пошли разго

воры, что руководство не справляется, что от Горбачева надо 
избавляться. В этих условиях мы в Политбюро начали искать 
способ не только гарантировать необратимость пере стройки, 
но и обозначить новый этап». 

В подобных выражениях он характеризовал проблемы пер
вого этапа пере стройки. Уже отойдя от дел, на холодную голову 
подводил п.qд свои тогдашние эмоции и в значительной степени 

импульсивные шаги теоретическую базу. А тогда, в горячке пе
рестроечного «ускорения», ему и его соратникам приходилось 

блуждать в лабиринте совершенно новых проблем практически 
вслепую, забредая в тупики и то и дело наталкиваясь на глул)'ю 
стену. И хотя то были стены Системы, рефлекс прошедшего ти

повую советскую партшколу руководителя поначалу заставлял 

Горбачева искать выход там, где его учили, - в смене кадров. 
«Главная причина застоя - кадровая, - объяснял он членам 
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Политбюро после съезда. - Если хочешь поправить дело, Ме

няй кадры». 

Большая часть 1986 года прошла под знаменем нетленной 
сталинской максимы: «Кадры решают все !» Однако даже моло
дые, не зараженные застоем функционеры, становясь «шесте
ренками» продолжавшего вращаться прежнего механизма, на

чинали вести себя точно так же, как их предшественники. Ока-
. залось, кадры решали не все. Хуже того, уже в среде новых гор
бачевских кадров начала зреть фронда и накапливаться угроза 
бунта на корабле - того самого мятежа номенклmyры, который 
смел Хрущева. 

Горбачев недаром часто возвращался в мыслях к плачевному 
финалу «дорогого Никиты Сергеевича» и его захлебнувшегося 
реформаторства, размыuшяя о том, как ему самому не стать 
жертвой партийной бюрократии. Опыт двух других его предше
ственников - Ста.iIина и Брежнева, избежавших этого, явно не 
подходил. Один с помощью газонокосилки репрессий постоян
но подстригал аппаратный газон, выкашивая все, что чуть-чуть 

поднималось над установленным средним уровнем. Другой сам 
возглавил аппаратную рать и предоставил номеНКЛ31уре почти 

безбрежную власть над страной, выторговав себе пожизненный 
статус ее «крестного отца». Требовалось найти «третий ПУТЫ>, и 
Горбачев понял, что он ведет за ворота партийной ограды к 
тому обществу, которое ждало от оего выполнения данных им 

. обещаний. «Только открытая позиция и политика способны 
бьши разрушить диктmyру аппарата», - признается в своем 
антипартийном умысле бывший генсек ЦК КПСС. 

Так, очень скоро qосле трнумфального прихода к вЛасти пе
ред Горбачевым встала, хотя еще и отдаленная, проблема ее со
хранения. Этот в подлинном смысле судьбоносный, то есть оп
ределяющий судьбу не только руководимой им страны, но и его 
самого вопрос, неизбежно, хотя и в разных формах, встает вре
мя от времени перед каждым политиком. Очень часто он нераз
рывно переплетается с другим вопросом: власть ради чего? 
Иначе говоря, с Проектом ее использования, от имени которого 

выступает любой политик, заслуживающий этого названия. (Ос
тавим в стороне тех, даже если они составляют большинство, 
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для кого сама Власть, ее завоевание и сохранение и есть глав
ный Проект их жизни - не О них сейчас речь. ) 

В случае с Горбачевым I)роект, пусть поначалу неясный, ме
нявший свой облик, содержание и направленность по мере того, 
как он начал реализоваться, - безусловно, присутствовал . 
Сама власть поэтому была для него прежде всего инструмен

том - средством, а не целью. Тем не менее, став верховным 
руководителем страны и получив наконец возможность присту

пить к осуществлению задуманного, он неизбежно и практичес
ки каждодневно должен бьш заботиться' о сохранении этого ин
струмента в своих руках. Иначе говоря, о самосохранении у 

власти . 

Разные политики, сталкиваясь с этой проблемой, решают ее 

по-разному - идя на компромиссы или, наоборот, отвергая их, 
жертвуя, кто принципами, кто друзьями, а кто-то и семьей. Не
разрешенной и, по-видимому, неразрешимой проблемой остает
ся сама возможность гармоничного примирения власти, как и 

политики в целом, с нравственностью. Политики, правда, могут 
успокаивarь свою совесть, когда она начинает беспокоить, тем, 
что с этой точки зрения их профессия, будучи лишь одной из 
древнейших, отнюдь не уникальна. 

Сам Горбачев на разных этапах карьеры решаЛ проблему са
мосохранения во власти (естественно, во имя успеха начarого 
Дела) разными способами. (у нас еще будет возможность про
следить за ним вплоть до декабря 1991-го - того момента, ког
да ему пришлось сделать, может быть, тяжелейший выбор в 
своей жизни: между Властью и тем Проектом, который он начал 
осуществлять с ее помощью. ) Так или иначе, когда пока еще не

ясная угроза номенклатурной реставрации обозначилась на го
ризонте, он пошел на безусловно революционный шаг: в отли
чие от Хрущева, который, оказавшись во время мини-путча «ан

типартийной группы» в 1957 году в меньшинстве среди разъя

ренных его «изменой» наследников Сталина в Президиуме цк 

КПСС, обратился за поддержкой к Пленуму, Горбачев, спасаясь 
от цк и партаппарarа, выбежал, прижимая, как ребенка к груди, 

свою Перестройку, на городскую площадь. 
Уже в июне 1986 года на заседании Политбюро он начал 

формулировать ориентиры своей новой политики. Фаза «вытас-
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кивания за волосы» партийно-государственного монстра закЩi.., 
чивалаСI?, так, в сущн'ости, и не начавшись. «Аппарат, в котором 
засела бюрократия, - бушевал на Политбюро Горбачев,
стремится скомпрометировать перестройку». В адрес самой . 
партии, которая «начала перестройку», еще отвешивались де- / 
журные поклоны. Однако «аппарат», а в условиях . тогдашнего 
Советского Союза это означало всю управленческую структуру, 
был зачислен в категорию политических саботажников : «Чи~ 
новничество ничего не может, - рубил он . - Люди так при
выкли к указаниям сверл')', что их, может быть, придется при
нуждать к самостоятельности» . Именно в эти недели и месяцql 
генсек, подталкиваемый приходившими с мест нетерпеЛИЩ,IМИ 
призывами «открыть огонь по штабам», начал собственну~, 
«культурную революцию» : осаду крепости советской номенкла

туры. Тем самым, еще не зная этого, решительно свернул с 
пути, который мог повести задуманную им реформу по рельсам . 
китайского «дэнсяопиновского» варианта. 

Чтобы взять сопротивляющийся переменам аппараг J3 кольцо 
осады, необходимо было набрать рагь со стороны - «развер
нуть демократический процесс» . Знал ли тогда Горбачев, что . 
бескорыстных услуг в политике не бывает и что общество, кото
рое он собирался расшевелить и «взять в долю», скоро начнет 
ставить условия ему самому и неизбежно потребует в уплату за 
свое участие в перестройке значительную часть высвобождав

шейся от партии власти? Даже если и допускал это, то навеРНЯi ' 
ка не предполагал, что все произойдет так быстро и, как' неожи- , 
данный дар получив из его рук свободу, общество отплатит ему 

неблагодарностью, хуже того, равнодушием к судьбе cBoerq ОС-" 
вободителя, . 

Чтобы поддеть рычагом перестройки бетоннуio плиту пцpr
номенклатуры, нужна была точка опоры, а лучше - нескол~ко, 
Обнаружить их в условиях тотального доминирования одноц : 
партии в общественной жизни было нелегко . На помощь опять, , 
как на спиритическом ceaн~e, был призван «дух Ильича». «Без ·, 
Ленина мы за6лудились, - констагировал он на Политбюро, -
забыли про Советы», Вспомнить на 70-м году советской власти 
о Совета,\: и о том значении, которое придавал им вождь рево-
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люции, можно было, наверное, только от отчаяния. У Горбачева 
тем не менее не было выбора: формировагь свое воинство пред
стояло из Toro, что бьшо под рукой. «Мы отгеснили Советы от 
реальной власти, отодвинули на задний план. Боялись, что по

дорвем роль партии, а когда дошло до реального дела, партия 

разделил ась. Одни делают, другие ждут, когда они сорвутся)} . 

После очередных безрезультатно пролетевших недель тон 
его обвинений, адресованных парт аппарату, становился все 
более агрессивным. Теперь уже сама партия преврашалась для 
него в главное препятствие и, соответственно, в главный 
объект перестройки : «Без революционной перестройки партии 
ничего не выйдет, кроме умной и хорошей говорильни». Сове
ты, как и любая другая непартийная структура, нужны были 
ему для давления на партию, разрушения ее монополии и свя

занного с ней аппаратного произвола. «Мы' должны постоянно 
помнить об издержках однопартийной системы. Если контро
лировать некому, партработник превращается в чиновника» . 
Так, не переставая божиться Ленины м, последний генсек ЦК 
КПСС открывал для себя фатальные последствия введенной 
его кумиром однопартийности и импровизировал на тему 

Монтескье, пропагандируя членам Политбюро добродетели 

«разделения властей». 

Однако ни на Советы, ни на профсоюзы, ни на <щивилизо-
ванных кооператоров», о которых, перечитывая политическое 

завещание Ленина, он тоже вспомнил, опереться не удалось. 
Все эти «приводные ремни» ПРИВОДИЛИСЬ в движение только од

ним маховиком - цк КПСс. Куда более реальную поддержку 
заложнику возглавляемой им партии оказали в тот период ин

теллигенция и пресса, разбуженные трубами Гласности . 

Среди множества тревожных ночных звонков, о которых не 

любила вспоминать, но не могла забыть Раиса Максимовна, -
звонок 26 апреля 1986 года, сообщивший о взрыве в Чернобы
ле, стоит особняком. Во-первых, из-за неординарного характера 
происшедшей аварии : подлинный масштаб трагедии был осоз
нан руководством страны лишь несколько дней спустя. Во-вто
рых, это был первый и поэтому особенно зловещий сигнал, дур
ное предзнаменование, Знак Беды, навсегда пометивший пере-
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стройку. Система взорвалась, как мина со сложным механизмом 

в рука-х неопытного сапера. 

Став символом трагедии, оборвавшей и изуродовавшей жиз
ни сотен тысяч людей, Чернобыль превратился в жесткую про

верку обещаний перестройки, и прежде всего одного из наибо-
1Iее обязывающих - обещания гласности. Оз'адаченное молча
ние Политбюро, Пfпавшегося уяснить для себя истинные раз
меры трагедии, попытки местных украинских властей, действо

вавших по привычному рефлексу, приуменьшить ее масштабы, 
чтобы «не огорчать Москву», ведомственный испуг тех, кто от

вечал за конструкцию ~ эксплуатацию реактора, - все эти мел

кие конъюнктурные хлопоты и з·аботы растерянных, не понима
ЮЩ}L'( до . конца всего, что случилось, л~дей, затянулись в один 

узел аппаратных и ведомственных интересов и ИНТРJ1Г, который 

. можно было разрубить, только проявив необходимую полити
ческую волю . 

Горбачев молчал в течение 14 дней. И хотя на уровне прак
тических шагов реакция руководства была вполне адекватной 

случившейся трагедии, ни страна, ни внешний мир не имели 

полной ясности о том, что в действительности произошло . Хотя 
из-за вселенского характера катастрофы с первого дня было по
нятно, что скрыть ее не удастся, чтобы признать это, Горбачеву, 

видимо, требовалось взять чисто психологический барьер. Тот 
самый, который так и не смог преодолеть Ю.Андропов (нахо
дившийся, правда, между жизнью и смертью) в дни, когда 
советская ПВО сбила южнокорейский пассажирский самолет. 

Выступив по телевидению с обращением к стране и наконец-то 
откровенно рассюазав о том, что произошло , Горбачев сделал 
важное для себя открытие: «чистосердечное признание» не 
только смягчило последствия удара, нанесенного политическо

му и моралыюму авторитету перестройки, но и развязало руки. 

для более решительных действий в сложившеЙся экстремаль
ной сиТуации . 

Применив на практике провозглашенную теор'ию гласности, 
он обнаружил , что открытость может быть ценнеЙшиr.:t полити
ческим козырем . Облегчив душу,. он с энтузиазмом убеждал 
членов ПБ : «Мы действуем под контролем своего народа и все

го мира. Поэтому не будем ни от чего уклоняться. Скажем от-
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кровенно о том, что произошло, - от нас ждут этого люди и у 

нас, и- за рубежом». Пауза, взятая для размышле·ниЙ над знаме
нием Чернобыля, не прошла для него даром . «Думать на уровне -
Чернобыля» - означало для Горбачева искать причину аварии 
не в одних только технических проблемах и административных 
проколах : «Все дело в том, что и многие наши «закрытые»,ми

нистерства, и научные центры остались вне контроля. Вот к 
чему приводит монополия - не только в политике, но и в науке, 

и на производстве. Закрытость порождает во всей системе дух 

угодничества, подхалимажа, показухи, делает людей зависимы

ми от личных связей и кланов». 
В этих тирадах звучал внутренне уже вынесенный приговор 

другой, главной Системе и одновременно сквозила наивная 

вера в то, что открытость, и гласность это и есть тот самый за

ветный ключик~т-крывающий доступ к замкам и кодам брони-· 
рованного сейфа режима: «Не надо бояться своего народа! Глас
ность - это и есть СОЦЩlЛизм». 

Уже не по поводу Чернобыля, отвечая на заседании Полит-
. бюро В . Чебрикову, возраж~вшему против публикации повести 

·Василя Быкова «Знак беды», бдительно усмотревшему в ней 
«подкоп под коллективизацию», Горбачев ~ел: «Да, перекосы 
будут. Все уплывет в потоке, который образуется . Будет и пена, 
и мусор, но B~e это знак весны, обновления, спутники демокра
тизации. А ее маховик надо раскручивать:. . Не надо боятьс.я . . 
Главное, народ реагирует, поднимает голову. Бить по ней, опять 
командовать - значит изменить демокрагии». 

РЕФОРМА? РЕВОmoция? «РЕФОJПOЦИЯ»? 

Гласность еще и потому пришлась по душе (и по руке) Горбаче
ву, что, пользуясь ею ~aK главным инструментом демократиза

ции, он рассчитывал превратить начатую им перестройку из 
очередной попытки реформы в подлинную революцию. Конеч-

. но, ГРШJь между тем и другим изменчива, подвижна и вообще 
условна> И та и другая означает, разумеется, ,серьезные обще- . 
ст.венные перемены, но их глубина, как многократно подтверж
дала история, не зависит от выбранного термина. Сколько раз 
реВОЛl9ЦИИ, или то, что ими обьявлялось, В большей степени, 
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чем некие реформы, сводились к смене декораций (имен, назва- . 
ний улиц, памятников, портретов в кабинетах чиновников) во 
имя сохранения действующего порядка вещей. Свою попытку 
их разграничить, классифицировагь, опираясь прежде всего на 

российский опыт, предпринял А. Солженицын, считавший, что 
реформы - это то, что «сверлу» . Ну, а революция (коли уж при
ключилась такая беда, такая катастрофа) - она снизу. «Револю
ции не должно, не можно быть сверл)'» . 

Горбачев начал пере стройку как реформирование внутри Си

стемы. Обнаружив довольно скоро, что задуманное не получа
ется, он, не успокоившись, пошел дальше - к реформе Систе
мы. Это уже попахивало революцией. Впервые о перестр~йке 
как о революции он, к изумлению многих, заговорил в Хабаров
ске во время поездки на Дальний Восток Тогда еще, MO~eт 

быть, его больше привлекала звучность и яркость термина, чем 
его реальное содержание. Ведь в условиях режима, не уставав
шего напоминать, что он ведет отчет cBoer:o века от 17-ro года, 
под новой революцией мог подразумевагься только «Анти-Ок

тябрь» . 
Независимо от объективного смысла спровоцированных им 

событий, признать вслух такую крамолу Горбачев не мог, да и 
не хотел. Но при этом все чаще заводил речь сначала «о револю

ционной перестройке», потом откровеннее о пере стройке как 

«революции в умах, на производстве, в надстройке» (на заседа-
. нии Политбюро 23 ' июня 1986 года) . И, не удовлетворившись 
революцией как образом (что еще могли переварить привычные 
ко всему партпропагандисты), гНул свое, чтобы ни у кого не ос
тавалось сомнений: «Перестройка - настоящая революция, по

тому что это глубокий процесс, - только бомбы не рвутся и 
пули не летят. Сегодня проходим период, равнозначный тому, 
как двигалась Россия от царской к социалистической». Однако 

то ли из благоразумия, то ли по естественному в ту пору незна
ниЮ не уточнял, в какую сторону вслед за ним двинется нынеш

няя социалистическая Россия : к большему, «лучшему» социа
лизму, за его пределы или в сторону от него. 

у самонадеянного и дерзкого, как казалось тогда многим, 

сравнения перестройки с Октябрем была на самом деле только 
интуитивно ощущавшаяся подоплека двух этих процессов. 
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В силу феодального характера российского общества переход 
от царизма к большевизму во многих отношениях проходил 
проще, чем нач<Пый перестройкой сдвиг к малознакомому и ис

торически чуждому России либерализму, предполагавшему не 
смену верлушечных структур, а трансформацию несущих УСТ9-
ев' общества ... В своей книге <<Перестройка и новое мышление» 
Горбачев пытался успокоить теоретиков-ортодоксов: «Пере
стройка - это революция сверху, так как происходит по иници
ативе партии. Это не стихийный, а направленный процесс». 

И тут же, почувствовав, видимо, как Солженицын, что «револю
ция с.верлу» - это извращение, пробует с помощью словесной 
эквилибристики вывернуться из ловушки : «Своеобразие и сила 
перестройки в том, что это одновременно революция сверлу и 

снизу». 

Насчет революции, революционной реформы или, если хоти

те, «рефолюцию) сверлу, все понятно . О том, что «снизу», все 
обстояло куда про6лематичнее. Включившись в эти историчес
кие дебаты, А.Яковлев высказывался т,резвее «о драме, рево
люции сверлу, соединяющей очевидные плюсы (сохранение 

преемственности, общественного консенсуса, поддержание по
литической стабильности, возможности использов<Пь демокра

тически настроенную часть государственного и партийного 

аппарата, и прочее) с минусами: руки , связанные прошлым, 
половинчатость, попытки соединить несоединимое». Видел, 
больше того, наверняка постоянно ощущал в своих ежедневных 
ХЛОПОТЗ-'I: эти минусы И Горбачев, поэтому -"- разумом ли, ин
стинктом - тянулся к тому, что могло подвести под пере строй

ку реальный фундамент - ведь ни серьезной политической, ни 

тем более социальной базы у его «революции сверлу» еще не 
было, Ее предстояло СОЗД<ПЬ, слепить из туманных обществен
ных ожиданий, романтических мечтаний «шестидесятников» и 

только проклевывавшихся агрессивных и откровенно корыст

ных интересов еще не народившегося среднего класса и буду

щей ПQсткоммунистической буржуазии. 

Точнее было бы назвать горбачевскую революцию «превен
тивной», замысленной как способ избеж<пь неминуемого кризи
са и, как его следствия, возможной подлинной революции «сни

зу» со всеми ее российскими прелестями: бунтом, насилием, 
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гражданской войной и так дa:nее. Предпринять такую попытку 

могло то руководство, которое, обладая реальной информацией 
раньше остального общества и видя приближающийся край об
рыва, решилось бы нажать на тормоза или попробовать отвер

нуть в сторону. Главная проблема такого демарша в том, что ос
тальное общество в своей массе не видит, не осознает этой 
«грозящей катастрофы», поскольку благодаря усилиям своих же 
руководителей вынуждено жить в иллюзорном пропагандист
ском мире и поэтому не только не подталкивает реформу «сни

зу», но, наоборот, колеблется, недоумевает и даже сопротивля
ется реформаторам. 

Преодолеть это «сопротивление материала», поднять «низы», 
превратить общество из объекта в активного субъекта и участ
ника своего Проекта и хотел Горбачев с помощью демократиза
ции и гласности . Его краткосрочный политический интерес бьm 

очевиден : он нуждался в обществе как в союзнике против бю
рократии, его мотивы и моральные позывы - пробудить «твор
чество масс», помочь родиться «свободному русскому челове
ку», добиться, чтобы «засияла социалистическая демократия», 
и отбросить «все, что поросло мхом», - были безупречны и бо-. 
лее чем похвальны. Однако просчитывал ли он, куда приведет 
его и страну этот в действительности революционный замысел? 

Ilосле первой встречи и продолжительной беседы один на 
один с Горбачевым в Елисейском дворце в октябре 85-ro прези
дент Франции Франсуа Миттеран ска.1ал своим ближайшим со
ветникам : «У этого человека З(L'{ватывающие планы, но отдает 

ли он себе отчет в тех непредсказуемых последствиях, которые 
может вызвать щ>Пытка их осуществить?» На Миттерана явно 

произвела впечатление решимость нового лидера подвергнуть 

критическ~му пересмотру все основные механизмы советской 

системы. Вряд ли он знал о ленинском призыве «не бояться хао
СЮ>, зато наверняка был знаком с рассуждением Андре Бретона 
о «созидательном разрушении» . Но тот бьm богемным писате
лем и художником, «папой сюрреализма», а не руководителем 

крупнейшей .мировой державы. ' 

Кстати, всегда ли помнил Горбачев о том, какую именно 
страну он собрался одной лишь политической проповедью, как 
миссионер, обратить в демократическую веру? Михаил Сергее-
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вич патетично восклицает : «Мы верим, что процесс демократи
зации· разбудит народ». Сколько таких надежд инициаторов за
хлебнувшихся российских реформ покоится под их обломками! 
Опыт российского реформаторства, пишет известный историк 
О.КлючевскиЙ, знает два классических образца - петровскую 
«палочную» европеизацию и екатерининскую формулу: «рефор

мы следует внушать, а не внедрять, подсказывать, а не приказы

ваты), - не слишком успешно, впрочем, применявшуюся на 

практике . 

Горбачев, уверяя всех в том, что он ленинец, конечно, был 
убежденным «екатерининцем». Или, выражаясь в терминах 
хх века, скорее реформистом, чем революционером. «По свое
му внутреннему содержанию, - настаивает он, - перестройка 

была революцией, но по форме это был эволюционный, рефор
мистский процесс». Вся проблема в том, что примирить поня
тия, скрестить, «поженить» революцию с реформой проще, чем 
сплавить воедино благообразный европейский реформизм и 
«конармейскую» революционную решимость. Сделать это в 
России с ее традицией колебаний между бунтами и деспотиями 
трудно вдвойне. Особенности русской национальной полити
ческой традиции многократно описаны и, казалось, должны 
предостеречь, отвратить любого серьезного политика от попы
ток привить требующий деликатного обращения и ухода вью
нок реформизма на каменистой российской почве . 

В 1920 году русский писатель к.Леонтьев писал : «Обще
ственные организмы, вероятно, не в силах будут вынести тех 
хронических жестокостей, без которых ~ельзя ничего из чело
веческого материала построить. Вот разве что союз социализма 

(<<грядущее рабство», по мнению либерала Спенсера) с русским 
самодержавием и пламенной мистикой .. . - это еще возможно, 

но уж жутко же будет многим ... А иначе все будет либо кисель, 
либо анархия ... »* 

Вряд ли большевики могли бы в полной мере воспользовать
ся рецептом того, кого позже клеймили как крайнего реакционе

ра и мистика. Разбудив сначала анархическую энергию россий
. СКОГО бунта, они впоследствии, чтобы избежать «киселя», пода
рили стране жугкую деспотию. 

-.ко н с т а н т и I-I Л е о н т ь е в. ПИсьма к Василию Розанову. ~, 1983. С. 77. 
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Еще один органический противник политического «кисе

ля»' Б . Ельцин, наверняка не знавший даже о существ'овании 
такого философа, воспроизводил в свОих «Записках президен
тю> все ту же клиническую формулу типовой российской ре

формы . Отвечая Солженицыну, который выступил против 
' ельцинско-гайдаровской «шоковой терапии», заметив , что ни 

, один любящий сын не станет лечить таkим методом свою 
мать, российский президент отрезал : «Только так - на слом, 

I на разрыв - порой человек пр~)Двигается вперед, вообще вы
живает» . 

Свой заочный диспут он, конечно же, вел не с известным пи

сателем, а со своим кровным историческим соперником - Гор
бачевым. Именно тот, будучи принципиальным противником 
«ЛО~1:аТЬ людей через колено», попробовал применить в россий-

I ской реальности то, что в случае успеха стало бы подлинной 
революцией в лечении общественных болезней: не костоправ
ство, а политическую гомеопатию . Исходил он при этом из ред
кого для наших отечественных политиков убеждения в том, что 
традиционно применявшиеся методы - силовые, администра

тивные, - создавая видимость разрешения проблем-, на деле 
образуют завалы для будущего. 

Выбор амплуа профессионального эволюционера в приучен
ной к бунтарям-анархистам и деспотам стране мог означать 
либо вопиющую наивность, в чем Горбачева не устают обви
нять российские критики, либо высшую ~олитичесКую муд
рость, за которую его не устают превозносить главным образ.ом 

западные поклонники. Американский политолог Самюэль Хан
тинггон, прославившийся своей кщщепцией «конфликта цив.и
лизацИЙ», почти тридцать лет назад, не ведая о будущем «миль
оне ' терзаний» последнего генсека ЦК КПСС, так определил 
разницу между революционером и реформатором (точнее было 
бы сказать - реформистом) : «Революционер должен быть спо
собен противопоставить друг другу социальные силы, реформа

тор должен манипулировать ими. Реформатору вследствие этого , 
требуется обладать политическим искусством на порядок выше, 
чем революционеру. Реформа является редкостью уже из-за 
того, что редко встречаются политические деятели, способные 
воплотить ее в реальность . Удачливый революционер не обязан 
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быть искусным политиком, удачливый реформатор не может им 
не БЫ'JЬ»* . I 

Горбачев, которого к удачливым реформаторам отнести 
трудно - . по его убеждению, не бывает «счастливых реформа
торов», - действовал вопреки всем предостережениям специ

алистов по российской специфике. В своей Пере стройке -
. революции одновременно «снизу» и «сверлу» ~ он задумал 
соединить неизбежную и необходимую авторитарность царс
кой (партийной) реформы с разбуженной стихией вечного на
родного позыва к свободе. Свободе, которая в российских ус
ловиях практически никогда не ВQспринималась иначе, чем 

«воля», то есть анархия. Да и сам Горбачев, казак из Приволь
ного, похоже, несмотря на годы интеллеi<1yальной огранки в 

МГУ и политической шлифовки в жеРНОВ(L\: партаппарата, 
куда как естественНе.е чувствовал себя в роли вожака, атамана 
стихийного политического процесс а, чем в скучной и хмурой 

должности хранителя общественного порядка. У ~aCTO цити
ровавшегося им Наполеона он позаимствовал не «священный 
ужас» перед беспорядком (ипе horreur sacree du desordre), а 
крылатыIй аф6РИЗJl~: (<оп s' engage et puis, оп verra» - «надо 
ввязаться; а там будет видно». Этим же афоризмом на началь
ной фазе русской революции любил пользоваться ' и лидер 
большевиков . Горбачев переиначил его на свой лад : «Главное 
начать, и процесс пойдет». 

Ооращаться к народу, да еще в России с расчетом использо
вать его подъем против бюрократии не только в разрушитель
ных, но и в созидательных целях мог только человек, либо наде
явшийся, что сама демократия рано или поздно введет полово

дье анархического протеста в берег,а политических и государ
ственных структур, либо очень веривший в самого себя и свои 
способности не выпустить события из-под контроля. Вспоми
ная об особенностях его характера, Зденек Млынарж весной 
1985 года в интервью итальянской газете «Унита» сказал : 
«Миша - человек, обладающий очень многими качествами не
заурядной личности. Но он очень самоуверен, и это может доро

го ему стоить», 

* Столкновение цивилизаций и переустройство мирового порядка // Pro et 
Contra. М, 1'997 , Т. 2, с: 127. 
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«ГДЕ СИДИШЬ, ТАМ И ПЕРЕСТРЛИВАйся» 

к осени 1986 года ' Горбачев окончательно сформулировал для 
себя девиз нового этапа реформы-- тотальная перестройка 
партии, государства, экономики, Ее рычаг -- демократизация 
Системы, В CBOI;IX политических выступлениях 01) определял 

свой новый курс оиять-таки как «возвращение» к ленинской 

идее поощрения «творчества Ma~c». Для самых непонятливых в 
партийном аппарате формулировал это более доходчиво: «Там, 
где сидишь, там и перестраивайся». ' Идея перестройки как но-

, вой революции, нового <<правильного» Октября увлекала его все 
больше, тем паче, что на горизонте замаячила впечатляющая 
дата -- 70-летие Октябрьской революции. И к юбилею надо 
прийти с новым «исправленным» социализмом, возведенным по 

, ленинским заветам, хотя ине строго по его рецептам. 
Лидер перестройки поставил перед собой грандиозную цель: 

добиться, наконец, превращения социаЛизма в реa.nьную аль
тернативу капитализму. «Не надо бояться сейчас громких ·слов. 
Беда, если ограничимся только словами, какими бы праВИ)1ЬНЫ

ми и красивыми они ни были». Одним из главных фронтов, где, 
если уж речь зашла о демократизации Системы, ' важно было 
преодолеть отставание от капитализма, былц злополучные пра
ва человека. Выяснилось, что в этой облает. даже проще перей
ти от слов к делу, чем в сфере экономики . iребовалась лишь 
политическая воля руководителя. Первым было снято табу с 
вопросов свободы выезда из СССР. К этой теме' в свое время 
примерялся, судя по его мемуарам, еще н.Хрущев, высказывав
ший естественное для правоверного коммуниста недоумение : 

«Если социализм -- это рай для трудящихся, зачем обносить 
границы колючей проволокой и удержющть здесь людей на

сильно? Они сами должны сюда стремиться». 
Менее простодушный Горбачев тоже начал с того, что поста

вил в повестку дня. вопрос «Об упрощении практики выезда и 
въезда в Советский Союз». Это предполагало возможность дву
стороннего движения через советскую гра'ницу, причем количе

ство желающих въехать в страну «перестроенного социализма» 

теОRетически могло многократно превысить число выезжаю

щих. «Кто-то ~очет ехать за границу на 3 месяца, а мы ему --
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месяц и баспi! И вообще, если хочет сбежать, велика беда! Это 
даже не потеря, а при обретение, чтобы всякая шваль туда убра
лась. Всех, кого можно отправить за границу без ущерба для 

, безопасности, всех отправлять - метлой! Все это часть ' демо
кратизации, которая должна охватывать все сферы жизни». . 

. Лукавство этого бравурного пассажа из выступления генсека 
на Политбюро в том, что помимо заявленной им высокой . 
цели - создать свою «концепцию прав человека», отвечающую 

дул",! нового политического мышления, поднятый вопрос о вы

сылке «швали» преследовал вполне прагматическую цель : при

ближалась очередная встреча с Рональдом Рейганом, а посколь
ку американцы, как обычно, заранее подготовили к ней список 
советских «отказников», за которых собирался ходатайствовать 
президент США, Горбачев хотел «вынуть у него изо рта» эту 
острую тему. 

Первым из заметных правозащитников получил свободу и 
смог выехать за границу Юрий Орлов. Значительно более слож
ной с точки .зрения внутренней ПQЛИТИКИ представлялась про~ 
блема самого знаменитого советского «узника совести» - но
белевского лауреата Андрея Дмитриевича Сахарова. 

Что~ы психологически подготовить Политбюро, Горбачев с 
немадой долей актерства разыграл этот сюжет так, будто Саха
ров чуrь ли не «отсиживается» в Горьком, в то время когда «вся 

страна пришла в движение». «Хватит ему там сидеть без дела! 
Пусть Марчук (тогдашний президент Академии наук . - А. Г) 
съездит к нему и скажет, чтобы возвращался. Квартира, дача, 
машина - все в Москве сохранено. И пусть Марчук скажет, что 
советовался в ЦК» . . 

После того как ПВ, поморщившись, проглотило это заявле
ние, возвещавшее начало демонтажа уже не сталинского, а анд

роповского наследия, Горбачев счел, что дальнейшая дорога 

разминирована, и решил, не прячась за спину, сам сделать этот 

сенсационный политический жест. 

16 декабря 1986 года немногословные люди в гражданской 
одежде, но явно с военной выправкой, не спрашивая разреше
ния жильца одной 'хорошо' охраняемой квартиры в Горьком, ус
тановили в ней телефон. По нему позвонил Горбачев и предло
жил «ссыльному» академику вернyrься в Москву к своим про-
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фессиональным занятиям и к «служению Отечеству». Для со
блюдения приличий (как их понимало партийное начальство) 
было «выпущено» никого не обманувшее короткое сообщение 
ТАСС, в котором говорилось: «Академик Сахаров обратился к 

советскому руководству с просьбой разрешить ему возвращение 
из Горького в Москву. В результате рассмотрения этой просьбы 
компетентными организациями, включая Академию наук СССР 
и административные органы, было ПРИНЯТО решение удовлетво
рить эту просьбу. Одновременно Президиум Верховного Совета 
СССР принял решение о помиловании гражданки Боннэр. Та
ким образом, им обоим предоставлена возмо:жность вернуться в 

Москву, а А.ДСа.'шрову - и активнq включиться в академиче
скую жизнь, теперь - на московском направлении (?! - A.I:) 
деятельности АН СССР. Утром 23 декабря А.ДСахаров и 
Е.f.Боннэр поездом прибыли в Москву». 

Возвращение в Москву · после семилетней ссьшки всемирно 

известного ученого и правозащитника стало первым политичес

ким сигналом Горбачева Западу, подтверждающим серьезность 
его намерений в деле демократизации режима. До сих пор к его 

декларациям по этому поводу там · относились как к очередной, 

лишь более изощренной пропагандистской кампании. Внутри 
страны сенсационные сдвиги в отношении властей к «дисси

дентам», еще совсем недавно воспринимавшимся как опасные 

государственные преступники, должны были подтвердить 
оБЫIВленное с высоких трибун движение в сторону уже не толь
ко «социалистического», а нормального правового государства. 

Его сущность ДЛЯ доходчивости Горбачев выразил в броской, , 
хотя и упрощенной формуле - «Разрешено все, что не запре

щено законом». Если учесть, что значительная часть законов 

предыдущей эпохи находилась в процессе пере смотра, а само 

соблюдение законов, будь то властями или населением, никогда 
не было национальной российской традицией, легко понять, что 
ОТ нового правового государства повеяло бакунинским анархиз-

мом. , 
Постепенно начали облетать «социалистические» обертки и 

с других запущенных перестройкой в оборот политических по
нятий, включая самое взрывоопасное - плюрализм. Когда же в 
январе 1987 года на Пленуме ЦК в своем докладе Горбачев 

I 
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объявило предстоящей глубокой политической реформе и про
изнес роковые слова - «избирательная система не может не 
быть ею затронута», - мраморныIй зал заседаний верл'УШКИ 
партии, С ленинских времен единолично правившей страной, 

как будто наполнился запахом ладана, а некоторым членам цк 
показалось, что они находятся внутри Мавзолея. 

Дополнительным аргументом в пользу того, чтобы сосредо
точиться на политической реформе, отодвинув на второй план 

остальные аспекты перестройки, стали проблемы с экономичес
кой реформой. Несмотря на то что в своем докладе на XXVII 
съезде он назвал радикальНую реформу экономики среди при
оритетов пере стройки, дело в этой сфере практически не двига
лось. Правда, к лету 1987 года был подготовлен проект такой 
реформы, а в июле для его одобрения созван специальный Пле
нум ЦК По замыслу Горбачева, после «политического» Яljвар

ского, Пленума, расчистившего путь к демократизации обще
ственной жизни, настала очередь демократизировЮ'ь экономи

ку. Надо было и в этой области разрушить монополию' бюрокра
тии, на этот раз хозяйственной, и переходить от административ

ных методов управления экономикой к «товарно-денежным» 

(слово «рынок» даже с эпитетом «социалистический», по-пре
жнему вызывало аллергию у участников пленума). 
В конце концов, после «трудной» многочасовой дискуссии с 

н.Рыжковым на \ сталинской даче в Волынском премьер усту
пил, и пленум дал зеленый свет началу перестройки в экономи

ке. Однако на практике экономическая реформа не заработала, 
поскольку, по версии Горбачева, «Николай Иванович спустил 

все на тормоза.х». В действительности же дрогнуло все полити
ческое руководство. Едва правительство заикнулось, что цены 

на хлеб и макароны буДут «скорректированы», пусть даЖе с 
выплатой компенсаций населению, как поднявшийся ропот тог
да еще не знакомых с императивами рынка советских граждан 

заставил высшее руководство, а прежде всего самого Горбачева, 
отступить. 

Пенять было не на кого. Разбуженное в соответствии с его 
сценарием общество начало подавать голос и другие признаки 
жизни. Оказалось, что политическая реформа не только усадила 
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страну перед телевизорами, но и, построив ее в пикеты, вывела 

на рельсы перед локомотивом экономической реформы, пока 
-еще разводившим пары. Прижагый к стене собственными apry
ментами, Горбачев спасовал перед «творчеством масс» и пуб

лично пообещал, что впредь никакого повышения цен «без со
вета с народом предприниматься не будет». После такого обе
щаНия о движении к рынку можно было на время забыть. Тем 
самым ОТОДВJ:fгалась перспектива расширения социальной базы 
горбачевской революции за счет формирования класса новых 

предпринимагелей и собственников в городе и на седе. Сетуя об 
«отложенных» преобразованиях в деревне, Михаил Сергеевич 
задним числом сокрушается: «Надо было взрывагь колхозы эко
номически. Начать активнее строить там дороги, смелее разда

вагь земельные участки для обработки . Я думал запустить туда 
такой вирус, как аренда - и в земледелии, и в животноводстве. 

Ведь начали было, и дело пошло. Надо было идти до конца, по
ощрять средний класс». А раз «до конца» не пошли, послабле
ниями в прежде суровом законодательстве и дозированными 

льготами для кооперагоров смогли воспользоваться только вы

шедшие на белый свет «теневики», ставшие зародышем .«новой 
русскоф> буржуазии. 

Поскольку из-за саботажа управленцев и недостаточной «со
знательности» общества, отказавшегося «демокрагически» про
голосовать за повышение цен, экономическая реформа оказа
лась заблокированной, у Горбачева оставался единственный 
способ двигать перестройку дальше - наращивать политичес

кое наступление . Для НРыжкова, у которого, естественно, дру
гая версия событий, нет сомнений. что именно «безумное поли
тическое ускорение» смело в тот период шансы на с.ерьезную 

поэтапную реформу экономики ... 

к .КОНЦУ 1987 года Горбачева поглотили заботы, связанные с 
70-летним юбилеем Октябрьской революции и подготовкой 
доклада, посвященного этому событию. Провозгласив- пере
стройку «своей» революцией, он теперь .уже бьm вынужден при
мерять масштабы пока еще задуманных преобразований к Ок
тябрю, а значит, вопреки ' собственным начальным намерениям, 
«бросить вызов» своему кумиру - Ленину. Разумеется, в юби-
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лейном докладе даже намека на это быть не могло. Генсек лишь 
окончательно отмежевался от Сталина и, как бы отвечая своим 

дедам, не верившим, что вождь имел отношение к их страдани

ям, поставил все точки над «i», заявив: «Сталин знал}). Главной 
новацией доклада была официальная реабилитация н.Бухарина, 
воспринятая партийными догматиками (в то время в эту катего

рию помимо Е.Лигачева входил и Б . Ельцин, также считавший, 

что с подобного рода деликатными сюжетами не надо «слишком 
торопиться») как преждевременная, а радикализировавшимся 

общественным мнением как недостаточная и робкая. В резуль
тате доклад не удовлетворил ни радикалов, ни консерваторов и, 

может быть, поэтому до сей поры остается предметом гордости 
«центриста» Горбачева: «Главное, что я не закрыл, а открыл 
дискуссию)} . 

К этому моменту он внутренне созрел для того, чтобы осво
бодиться уже не только от Сталина, но и от остальных своих 
предшественников - «улучшателей большевизмю} - Хрущева 
и Андропова, и, пока еще подспудно, самого Ильича. «Зазор}) 
между Сталиным и Лениным, в котором вместе с другими «ше
стидесятниками>} он рассчитывал найти формулу идеального, 

так и несостоявшегося Октября, был дотошно исследован, мно
гократно и безрезультатно опробован на практике и оказался 
'бесплоден. Теперь Горбачев мог с чистой совестью человека, 
обшарившего все сусеки оставленной ему в наследство Систе
мы, ополчиться на «плакальщикоВ)} по поводу его отступлений 

от социализма и обозвать их воинствующими демагогами, дог

матиками и «теоретиками отставания». 

«К 1988 году, - писал он в журнальной статье, подводя де

сятилетний итог перестройки, - мы осознали, что без рефор
мирования самой системы не сможем обеспечить успешное 
проведение реформ (с этого момента можно говорить о втором 
содержательном этапе перестройки. Он базировался уже на дру
гих идеологических позициях, в основе которых лежала идея 

социал-демократии»}. Понятие «мьш к этому времени тоже ста
новилось другим. Рыжков и Лигачев оставались в нем все более 

номинально, а с октября 1987 года из горбачевекой обоймы вы
пал и еще один патрон, которым он особенно и не дорожил, по
считав за «холостой», - Борис Ельцин . Небрежно отмахнув-

-174-



ГЛАВА 4. ПЕРЕСТРОЙКА. . ЧЕГО? 

шись от его обид, изложенных в просьбе об отставке, Горбачев 
пробудил дремавший внутри Ельцина ядерным реактор неудов
летворенного самолюбия, которое после унизительной экзеку
ции на пленумах сначала ЦК, а потом Московскоготоркома на

чал принимагь политическую форму. 
. -, Период эйфорического единения постбрежневского руковод

ства вокруг проекта неясньrx перемен и личности нового генсе

ка заканчивался . Начиналась пора жесткого столкновения уже 

.не только различных характеров и амбиций, но и интересов, и 
ее исход, как в любой борьбе антагонистических тенденций, ' 
был непредсказуем. Сам Горбачев , УСТрОИВ, как примерный 

сын, достойные поминки по Октябрю, теперь должен БЫJI ду
магь о самоСТоятельном устройстве жизни. Он продолжал счи
тагь себя марксистом, но уже только в тех рамках, которые в 
свое время обозначил для себя основательно изученный им Ле
нин : «Марксист должен учитывагь живую жизнь, точные факто
ры действительности, а не продолжать цепляться за теорию вче-' 

рашнего дня»*, Пожалуй, только в этом смысле он оставался, 

как сам считал, верным ленинцем, Однако, приняв решение 
выйти за рамки ленинской модели социализма, партии «нового 
типа» и концепции однопартийного государства, он начал выхо

дить' из «кокона» реформатора, преврашаясь в кого-то, кого еще 
до сих ~op не БыIоo - Горбачева. 

* л е н и н В.И. Полн. собр. соч . Т. 31 . С. 134. 



Глава 5 
ГЕНСЕК ЗЕМНОГО ШАРА 

JПШIЬ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ 

Как любая уважающая себя революция, Перестройка не могла 
долго оставаться заключенной в границах одного государства. 

И хотя горбачевский Апрель не грозил, подобно. ленинскому 
Октябрю, раздуть «на горе всем буржуям» мировой пожар, о 
«планетарном» значении Перестройки заговорили в Кремле до
статочно скоро. Летом 1986 года на одном из заседаний Полит
бюро Горбачев с явным удовольствием процитировал Войцеха 
Ярузельского, сказавшего, что «призрак ХХУII съезда бродит 
по капиталистическому миру». По мере того как сqбственные 
политические амбиции Горбачева в реформировании советской 
системы перерастiuIи намерения «простого лудильщика», его 
проект должен был неизбежно приобрести «всемирно-истори
ческое» звучание . На первоначальном, «разгонном» этапе Гор
бачеву в этом активно подыгрывал А.ЯковлеВ, автор основных 
формулировок международного раздела доклада на ХХУII 
съезде, в котором лидер советских коммунистов впервые после 

1917 года заговорил не о непримиримой борьбе «двух миров», 
а о мире едином и «взаимозависимом». . 

Мировая история ~ результате этого превращалась из рас
считанного историческим материализмом и точного, как же

лезнодорожное расписание, графика смены формаций в нераз- . 
рывный и общий процесс. Правда, отдавая дань ритуалам того 
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периода и, надо полагать, тогдашним собственным «шестиде
сятническим» корням, еще не перейдя пОЛностью в новую 

веру, Горбачев и Яковлев продолжали выводить гуманистиче
ский ориентир и универсальную ценность Пере стройки ИЗ «ис

тинного марксизмю>. К примеру, как ни парадоксально эrо про
звучит сегодня, осенью 1986 года, в разгар работ по ликвида
ции чернобыльской аварии, Яковлев объяснял в. одном из сво
их публичных выступлений : «Именно мы, марксисты, обязаны' 
разработать стратегию спасения человечества от экологичес-
кой катастроФы». . 

Вера в изначальный гуманизм истинного, не замутненного 

прикладной политической конъюнктурой марксизма, как аро
мат духов в герметически закупоренном флаконе, хранилась 
десятилетиями в сознании нескольких поколений интеллиген

тов, выращенных в советской «реторте». Даже такой, абсолют
но с~ободнВIЙ от политических соблазнов и внутренне беском
промиссный поэт, как Давид Самойлов, вспоминая об интел
лектуальной атмосфере, ~ которой жили фрондировавшие сту
денты-ифлитовцы 40-х и' даже начала 50-х годов, говорит об 
объединявшей многих из них вере в мировую миссию «откро
венного марксизма» . Люди, менее романтически и идеалисти
чески настроенные, умудренные жестоким опытом практичес

кого воплощения марксизма в советской истории, давaJIи св'ое, 
более приземленн.ое объяснение желанию ИНlщиаторов пере
стройки взмыть в раЗреженную 'атмосферу мировой политики 
СИ истории). Наблюдавший с близкого расстояния за несколь
кими поколениями советских лидеров А.А.Громыко так снис
ходительно и ревниво комментировал в разговорах со своим 

сыном тягу Горбачева к выходам в «политический космос» : 
«Когда у руководителей начинают накапливаться нерешенные 
домашние проблемы, они, как правило, переключают внимание 
на внешнюю политику» . 

Тем не менее разворот генсека почти сразу же в сторону 

внешней политики бьш связан не со стремлением «спастись» в 
ней от накапливавшихся внутренних проблем (будущее рисова
лось ему и его коллегам еще ИJжлючительно в розовом цвете) 
и даже не с прорезавшимся на короткое время м~ссианством, 

ПРИНЯВШJiМ форму катехизиса нового политического мышле-
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ния, а был вызван вполне приземленным праkТическим инте
ресом . . Еще в андроповские и черненковские годы 'на этапе 
своей «стажировкю> ДЛЯ будущей роли генсека Горбачев, а так
же солидарные с ним Лигачев и Рыжков пришли к выводу, что 

советская экономика буквально придавлена глыбой военно-
промышленного комплекса. I L· 

реальныIx ЦlfфР расходов на ВПК они, будучи в то время во 
втором эшелоне власти, разумеется, не знали. Как потом при

знавался Михаил Сергеевич, даже переместившись на высшие 
посты, они, к своему изумлению, обнаружили, что подлинные 
суммы затрат не были известны и высшему руководству. Во
первых, «оборонку», пронизавшую своими метастазами боль
шую часть экономики страны, было просто невозможно полно- . 
стью «обсчитать», ' не говоря уже о том, что многие . расходы, 
растворенные в разных стmъях бюджета, руководство армии и 
ВПК прятало от партийного начальства не менее стараТельно, 
чем от классового врага. Во-вторых, потому, чтq, передоверив 
в последние годы вожжи управления ' гocyдapCTBO~ «тройке» 
Устинова, Андропова и Громыко, бесспорным «коренником» в 
которой бьm министр обороны, Ле.ОНИД ИrIьич .уже давно не за
давал на этот счет лишних вопросов. 

Новому руководству приходилось ОЩfраться на приблизи
тельные данные, но даже они ошеломляли. То, что не меньше 
70 процентоj3 экономики в той или иной форме работало на 
нужды армии и ВПК и составляло часть национального про

дукта, который, выражаясь словами к.Маркса, страна «выбра
С~IВала в воду», неизбежно должно было ;заставить реформато
ров прекратить этот экономический абсурд. «Танков нашлепа- . 
ли больше, ,чем людей», - сетовал. на заседании Политбюро 
Горбачев, и ему активно ассистировали Рыжков с Лигачевым . 
Единственный остававшийся в Политбюро член прежней 
«тройки» Громыко, пытаясь в очередной, раз подстроиться под 

бодрый марш нового начальства, делал робкие попытки высту
пить со своей шеа сщра*: «Соревновались с американцами, 
как спортсмены. Считали, что чем больше сделаем ракет, тем 
безопаснее будем себя чувствовать. Это бьmо неразумно», Вы
глядел он в роли кающегося неубедительно. _ 

* шеа сиlра (пат.) - моя вина, по моей вине. (ПРUJН. ред.) 
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Понятно, почему в листке блокнота., который Горбачев как
то показал А. Черняеву, среди строчек внешнеполитических 

приоритетов, относящихся к весне 1985 года, на первом месте 
значилось - «покончить с гонкой вооружений», а за этим сле

довало - <<уйти из Афганистана», «наладить отношения с 
США и Китаем». Обуздание ВПК выглядело в глазах новой 
кремлевской команды не только срочной экономической, но и 
политической задачей : именно таким образом можно было от
теснить с влиятельных позиций последователей Устинова, по

хозяйски расположившихся внутри ЦК иправительства, - ге

нералов и лоббистов оборонного комплекса. Путь к этому 
лежал через устранение главной причины, оправдывавшей их 
привилегированный сттус, - противостояния с Западом. 

Справедливо оценивая роковую роль гонки вооружений в 

уродливом искривлении и, в конечном счете, в фактическом 
разрушении советской экономики, Горбачев в отличие от своих 
предшественников, будучи человеком иного поколения, либо 
не осознавал, либо отказывался верить, что существовавший 
вариант социализма, как это ·ни парадоксально , нуждался во 

внешней угрозе. Тезис о «враждебном окружению) страны Со
ветов со времен Гражданской войны исправно служил одним 

ИЗ самых эффективных рычагов управления Советским госу
дарством. 

«Или мы проведем индустриализацию в кратчайшие сроки, 
или нас сомнут», - предостерегал Сталин. И миллионы лю

дей, жертвуя сегодняшним днем ради спасения нового строя, 

как репинские бурлаки, впрягались в постромки сначала инду
стриализации, а потом «строек коммунизма», и с энтузиазмом 

аплодировали смертным при говорам «вредителям» и «вражес

ким шпионам» . «Лишь бы не было войны», - молщ:венно 
твердили солдатские вдовы Великой Отечественной и остав

шиеся без отцов поколения советских людей, не замечая, что 
тянут за собой уже не плуги послевоенного восстановления, а 

неподъемную ощетинившуюся ракетами бронированную ко

лесницу сверхдержавы. 

Однако не будем упрощать. В послевоенные годы Запад и 
особенно США и американские президенты - начиная с Тру
мэна, взорвавшего над Хиросимой атомную бомбу для устра-
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шения Сталина, и кончая Рейганом, объявившим «крестовый 
поход» против советской «империи злю> и пообещавшим (в 
шутку!) побомбить ее города, -'- активно способствовали раз
витию этой национальной параноЙи. У американцев были для 

этого собственные внутриполитические мотивы. С КРИКQМ . 

«Русские идут!» не только выпрыгивал из акна Пентагонщ. обе

зумевший Джеймс Форрестол, но и, ссылаясь на подобного 
рода угрозы, выжимал из Конгресса средства для ликвидации 
«ракетного превосходства» СССР Джон Кеннеди и получал 

одобрение для своей программы «звездных войн» Рональд Рей
ган. 

В такой атмосфере, когда руководители сверхдержав смот
рели друг на друга «через амбразуру», заводить разговор о · НО-. 
вой разрядке Горбачеву было непросто . Тем не менее и в этой 
области политики он рискнул руководствоваться здравым 
смыслом. «Почему, если мы можем уничтожить друг друга ты

сячу раз, нам для начала не срезать все излишки? Однократно
го взаимоубийства, которое к тому же все равно станет само
убийством, достаточно», - обращался он к членам Политбю
ро, а когда представился случай, провел эту мысль и в беседе с 
Маргарет Тэтчер. Такая постановка вопроса в глазах «профи» 
была политически некорректна, ибо представляла собой нару
шение общепринятых правил мировой игры, к чему, кстати, со
вершенно не был готов «неперестроившийся» партнер-сопер
ник В мире, привыкшем жить по законам ядерного абсурда, 
руководствоваться здравым смыслом - значило выглядеть 

наивным дилетантом. 

Хуже того, посягнув на стратегическое «равновесие страха», 

Горбачев выпускал на волю еще неведомого ему политическо
го джинна внутри страны. Руководствуясь наилучшими наме
рениями, он, сам того не подозревая, выбивал из основания со
ветской системы и, , стало быть, из-под собственного кресла 
одну из важнейших опор. До тех пор пока ради того, «чтобы 
не было войны»' советские люди мирились со своей убогой 
жизнью, добровольно отдавая последнее на оборону от неизве~ 
стного, но грозного aгpeccop~, власть могла чувствовать себя 
вполне комфортно . Ей и олицетворявшему ее Политбюро ни
кто не задавал неудобных вопросов и не требовалотчета, как 
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расходуется национальный бюджет. Открыв, что войны можно 
не бояться, что вчерашний враг сегодня оказывается партне
ром, а завтра - союзником, а то и другом, общество бьшо 
вправе обратить недовольство своей жизнью на тех, кто им уп

равляет. 

«Зубры» коммунистического заповедника - от закоренело
го «Мистера Нет» Андрея Громыко до руководителей братских 
соцстран, кто разумом, а кто политическим инстинктом, это 

прекрасно осознавали. Поэтому даже традиционно лояльные к 

Москве союзники (за редкими исключениями, вроде Ярузель
ского) с настороженностью реагировали не только на демокра

тические импровизации инициаторов переcrройки у себя дома, 
но и на такие, безусловно, назревшие внешнеполитические 
шаги Горбачева, как обьявленный уход из Афганистана и отказ 
от пресловутой «доктриныI Брежнева». 

Сам Горбачев на одном из заседаний Политбюро, суммируя, 
поступавшую информацию, так характеризовал реакцию на ра
дикальные перемены в советской внугренней и внешней поли

тике: «Кадар и Хонеккер не верят в необратимость нашей пе
реcrройки и занимают выжидательную позицию. Ну, а Живков 

на правах старейшины выражается откровенно : "Ваш Хру

щев, - говорит он приезжающим из Москвы собеседникам, -
своей критикой Сталина вызвал пятьдесят шестой год в Венг
рии, а теперь Горбачев де стабилизирует социалистическое со
дружество"» . 
О вполне предсказУ~МQЙ, враждебной позиции румынского 

диктатора Чаушеску он тогда не упомянул: выяснение отноше
ний между ними, принявшее форму многочасовой беседы, за
тянувшейся далеко за полночь и переросшей в фактический 
скандал между двумя супружескими парами (в разговоре му
жей во время приватного ужина участвовали Елена Чаушеску и 
Раиса Максимовна), было еще ·впереди . Впрочем, как и вьtяс
нение неоднозначного характера перемен, вызванных новой 

внешней политикой Михаила Горбачева, для стратегического 
положения Советского Союза на мировой арене. 

Пока же, на этапе «революции надежд», перед советской 
дипломатией были поcrавлены предельно простые задачи при
кладного характера: как можно скорее снизить уровень кон-
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фронтации с Западом, сдвинуть 'с мертвой точки переговоры 
по разоружению, перенести центр тяжести в усилиях по обес
печению безопасности страны с военных на политические ме
тоды. По сценарию перестройки западный мир, выступавший в 

течение десятилетий «холодной войны» "в качестве заклятого 

врага Советского Союза, должен был отныне полностью, как 

травести, сменить написанную для него роль. Внешний рубеж 
обороны МИРОВОГО социализма от классового противника сле
довало превратить в надежный политический тыл, а то и в 

«базу снабжения» горбачевской революции, ибо главная линия 
фронта пролегала теперь не по границам СССР или мирового 
социалистического лагеря, а внутри них. 

«У НАС С МАРГАРЕТ .. » 

Ни Горбачеву, ни Шеварднадзе с Яковлевым, составлявшим к 
этому времени «первый круг лиц», вырабатывавших стратегию 
новой внешней политики, не было нужды обращаться к опыту 
Громыко, чтобы понять: ключи к радикальному изменению 
климага в отношениях между Востоком и Западом находятся в 
Вашингтоне, в руках Р.РеЙгана, «главаря» той самой «шайки», 

с которой, как однажды заявил Андропов, он считал невозмож
ным «сварить кашу». Тем не менее для того чтобы не просто 
препираться, кто кого раньше отправит на «свалку истории» 

(американцам тоже пришлась по душе эта марксистская фор
мула), а «решать вопросы», другого собеседника все равно не 
было. 

Путь из Москвы в Вашингтон для Горбачева оказался круж
ным - через Париж, Женеву, Дели, Рейкьявик. Начался же он 
еще раньше в декабре 1984 года с поездки в Лондон, о которой 
вскользь уже упоминалось. Именно там, точнее говоря, в заго

родной резиденции британского премьер-министра Чекерсе у 
камина, перед которым Горбачев расстелил заготовленные ди
аграммы и выкладки ядерного «overkill» (многократного вза
имного уничтожения), и началась, как он пишет, «наша с Map~ 
гарет эпопея». Сбросив туфли и забравшись в кресло с ногами, 
«железная леди» явно увлеклась не столько разглядыванием 

таблицы, где заштрихованные квадратики изображали ядерные 
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боеголовки, сколько общением с этим I:Iестандартным «новым 
русским». И хотя в Москве еще доживал свой век смертельно 

больной генсек, и еще неизвестно было, как лягут карты поли
тической судьбы Горбачева, Маргарет сразу же направилась за 
океан, чтобы, немедленно поделиться со своим другом Роном 
впечатлениями от вероятного будущего советского лидера. 

Как впоследствии подтверждал госсекретарь рейгановской 
администрации ДжШульц, восторженная характеристика, ус
лышанная от Тэтчер, - а ей американский президент . безгра
НИЧIЮ дОверял, - окаЗала на' него большое влияние. Несмотря 
на принципиальные и подчас острые расхождения в полити

ческих взглядах и темпераментах, «особые» отношения у Ми
хаила и- Маргарет сохранялись в течение всего времени, пока 
они занимали свои должности, да и после ухода в отставку. 

Когда Тэтчер приехала с официальным визитом в Москву и 
принялась активно пропагандировать «тэтчеризм» как рецепт ' 

реформы советской экономики, Горбачев в сердцах назвал ее 
на Политбюро «нахальной бабой», но и не скрывал восхище

ния тем, как его «боева,я политическая подруга», будто с малы~ 
ми детьми, расправил ась с тремя маститыми советскими обо
зревателями, вышедшими на пропагандистский бой с ней на 
телевидении. Тэтчер , в свою очередь в 91-м году, настойчивее 
многих действующих в ту пору политиков добивалась отправ
ки международной депутации в Форос к арестованному Горба
чеву. 

Другим западным лидером, которого очаровал Горбачев, 
бьm Франсуа Миттеран. Своим визитом во Францию в октябре' 
1985 года новый генсек начал свою политическую и пропаган- . 
дистскую кампанию наступления на Запад, стремясь внушить, 
что в Кремле происходит не просто замена лиц или смена по
колений, а формируется принципиально иной внешнеПОЛИТ\1-
ческий курс. Главное, чем он поразил и «воспламенил» социа

листа Миттерана, пожалуй еще больше, че!>1 суперконсерватив
ную Тэтчер, был развернутый план внутреннего раскрепоще
ния советского общества. Угадав в генсеке ЦК КПСС стихий
ного социал-демократа задолго до того, как тот перестал счи

тать себя КОММУНИСТОМ, обычно весьма сдер)канный, умудрен
ный прожитой в политике )КИзнью и прозван.ный за изощрен-
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ный макиавеллизм «флорентийцем», французский президент, 
изменив своим привычкам, неожиданно эмоционально сказал 

Горбачеву : «Если вам удастся осуществить то, что вы задума-
ли, это будет иметь всемирныIe последствия». ' 

Почти такую же политическую сенсацию про извело на За
паде открытие Раисы. Как и в случае с Михаилом, ее первое 

появление «на людях» в Лондоне привлекло внимание главным 
образом контрастом с предшественницами - Ниной Хруще
вой и Викторией Брежневой, которых западная пресса если и 

замечала, то величала не иначе, как типичными номенклатур

ными «бабушками». Когда , журналисты увидели перед собой 
элегантную, раскованную и вовсе не прятавшуюся в тень свое

го мужа современную женщину, они поняли, что это медиати

ческая находка, и ' направили на нее свои прожекторы и объек
тивы, Раиса вызвала настоящий восторг, когда, уходя с одного 
из' приемов, кокетливо помахала им рукоЙ и пропела по-анг
лийски: «See уоu later, alligator» (<<До свидания, крокодил»), 
ПОДТI~ердив 'свою принадлежность к «рок-поколению»: После 
того как она в течение нескольких минут попозировала фото
графам в магазине «Маркс и Спенсер», те в знак благодарнос
ти преподнесли ей огромный букez:. Словом, для Зап<ща чета 
Горбачевых стала символом НОВ0Й, освобождающейся от свое
го прошлого страны еще до того, как она начала реально ме

няться . 

Однако не обошлось и без привыIныыx для западной прессы 
(и публики) Сенсаций для первых полос бульварных газет, 
Журналисты «засекли» Раису покупающей сережки в ювелир
ном магазине, и с легкой руки одного из лондонских «таблои
доМ пошла гулять история о том, что жена Горбачева, приоб
ретая драгоценности, расплачивалась «золотой» кредитной 
картой. (Речь шла о карточке, дающей право на дипломатиче
скую скидку, которой воспользовался при расчетах сопровож

давший Раису посольский дипломат. ) «В то время, - вспоми
нает Михаил Сергеевич, -'- мы с ней даже не знали, как такая 
карта выглядит», Сплетня-однодневка забылась бы, как и поло
жено, если бы через несколько месяцев ее с очевидным умыс
лом не напОМНЩI Б.Ельцин, выступая в Высше,Й комсомольс
кой школе. 
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в поездку во Францию - свое первое официальное появле
ние за рубе;жом в качестве супруги генсека - Раиса собира
лась, пожалуй , с не меньшим тщанием, чем муж. для бывшей 
студентки-философички и еще недавней преподавательницы 
это был своеобразный экзамен, а к экзаменам она привыкла се
рьезно готовиться. По словам уже упоминавшегося референта . 
генсека Виталия Гусенкова, с которым супруги Горбачевы 
были знакомы со времен их первого приезда во Францию, Ми
хаил Сергеевич попросил его помочь жене перед поездкой. Ра

исе Максимовне выделили кабинет в первом подъезде ЦК, где 
она штудировала (а может быть, и конспектировала:) справки и 
записки, присланные по ее просьбе МИДом, Министерством 
культуры и даже Домом моделей, поскольку французами про
грамма предусматривала .в том числе и поход на дефиле мод, ' и 
встречи с Ив-Сен Лораном и Пьером Карденом. Наверняка 
были извлечены из семейного архива не только фО,тографии, 
но и ' памятные блокнотики с записями впечатлений 6 походах 
по муЗ'еям в первой поездке по Франции. 

Ей, однако, хотелось выглядеть не только супругой генсека, 

а самостоятельной общественной фигурой, и поэтому, по ее 
настоянию, помимо «дамской» программы, были предусмотре
ны политиче'ские мероприятия: встречи с деятелями Советско
французского общества дружбы и представителями Движения 
фр~нцузских женщин, на которых она весьма непринужден.но 
высказывалась по разным сюжетам - от ситуации справами 

человека в СССР, темы, всегда заботившей жену Миттерана 
Даниэль, до проблемы распространения наркотиков , ' 

Премьера Раисы прошла успешно, Париж, поначалу скепти

чески воспринявший лондонские восторги по ее адресу, благо
склонно одобрил ее облик, манеру , поведения и вкус, так до 
конца и не поверив, что, готовя свой гардероб, она не прибегла 
не только к услугам ни одного из парижских модельеров, но и 

уже известного на Западе Славы Зайцева, оставшись вер'ной 
своей многолетней портнихе Тамаре Мокеев ой,' 

Наученная лондоR'CКИМ опытом, Раиса Максимовна зарек
лась ходить за границей .по каким бы то ни было магазинам и 
бутикам, и с того времени единственный раз, когда пресса 
смогла подкараулить ее примеряющей обновку, - это во время 

-185-



ГОРБАЧЕВ 

пребывания в Дели, когда ей преподнесли ' в подарок индийское 
сари . С FIьepoM Карденом она впоследствии встречалась в 
Москве в качестве вице-президента Фонда кулыуры и помогла 
организовать выставку Ив-Сен Лорана в Третьяковской гале

рее . И все-таки главное, что интересовало Раису после пар~ж
ского визита, были П9литические, в том числе и негативные 
отклики во французской печаги. Наиболее интересные ола по
просила 'перевести на русский и аккуратно сложила в свое до

сье. Именно ей нынешний Фонд Горбачева обязан наиболее 
полным архивом советских и зарубежных публикаций (а также . 
внушительной видеотекой), зафиксировавших важнейшие по
литические события перестроечных лет. 

СJ;1едующей европейской столицей, куда они вскоре отпра
вились вдвоем, стала Женева, где в ноябре 85-го состоялась 

первая встреча Михаила Горбачева и Рональда Рейгана ... Сим
вол мщ>а и нейтралитета, убежище для разноплеменных инако
мыслящих и отшельнический приют самого, пожалуй, роман

тичного из политических философов Жан-Жака Руссо, Женева 
в ' те дни выглядела, как военная база. Изгороди из колючей 
проволоки перегораживали подъезды ~ советской миссии и ре

зиденции американского президента, снайперы на крышах, 

вертолеты, барражировавшие над городом, - все это отнюдь 
не предвещало, что столица Швейцарии станет поворотным 
пунктом мировой истории, который приведет к окончанию «хо

лодной войны». Серьезность на~ерений оккупировавших город 
спецслужб чуть было не проверили на себе операторы Си-эн
эн. Когда они на вертолете делали круг над резиденцией аме

риканского президента, передавая картинку «живьем», в науш

никах пилота прозвучало недвусмысленное : «Или через мину

ту вы выходите из этой зоны, или мы вас собъем!» 
Сама встреча Горбачева и Рейгана проходила в более раско

ванной аТМО,сфере. УСЛfIшав весьма высокие оцеНJ(И Горбачева 
сразу от двух таких разных европейских лидеров, как М.Тэт
чер и Ф . Миттеран, Рональд Рейган бы~ заинтригован и ждал 

появления коммуниста номер один с явным интересом . Напря
жение скорее испытывали его помощники. их проблемы на 
этот раз можно было сравнить с еще недавними заботами по-
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мощников л.Брежнева, которые во время его важных междуна

родных встреч стремились свести к минимуму непосредствен

ное общение высших руководителей, когда наш лидер не был 
прикрыт заранее заготовленными справками и не был подстра
хован кем-нибудь из членов делегации. Сейчас в роли qдрях
левшего Брежнева ВЬJСТУПал Рейган, и в лучшие свои годы не 

слишком вникавший в детали сложных проблем страте'гическо
го баланса и переговоров по разоружению. для встречи с Гор

бачевым он был вооружен необходимым минимумом карточек 

с краткими выступлениями, ответами на предполагаемые воп

росы собеседника и несколькими отрепетированными реплика

ми, русскими поговорками и ссылками на высказывания «Ни

колая Ленина» (добросовестные советологи из Госдепа поче
му-то всегда полностью воспроизводили изначальный псевдо

ним Владимира Ульянова), которые обеспечивали ему «авто
номное плавание» в первые минуты переговоров, после чего 

сразу число их участников должно было. расшириться «до пол
ного формата», ,и на этой фазе от президента можно былo уже 
не опа<;аться каких-то импровизаций. 

Горбачев просчитывал вероятность такого сценария еще в 
Москве и, даже прилетев в Женеву, продолжал мысленно под
бирать ключи к предстоящему диалогу, репетируя его на пос
ледних консультациях с членами своей делегации - среди них 

наряду с «патриархами» американистики А.Добрыниным, 

г.Корниенко и г.Арбатовым были и представители «новой вол
ньш советской дипломатии: Э .Шеварднадзе с А.Яковлевым и 
впервые официально привлеченные к государственному визиту 
эксперты --....: академики Е.Велихов и Р. Сагдеев. «Сверхзадача» 
саммита была для него ясна: пробившись через заслон идеоло
гических клише, с которыми сжился стареющий президент, и 

«забор» из памяток и справок, выставленный его окружением, 
убедить Рейгана, что перед ним не политический робот, а жи
вой человек, представляющий иной мир, но открытый к диало
гу и настроенный на сотрудничество. 

Горбачев знал, что не имеет права упустить женевский 
шанс. Слишком многое бьшо поставлено на карту: ведь от 
того, как пойдет разговор, завяжутся ли между двумя лидерами 

личные, а не только протокольные отношения, разглядит ли в 
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нем американский президент возможного партнера, зависели в 
немалой степени преспективы его Пере стройки . Чтобы дос1)'
чаться до собеседника, он ГOTO~ был продемонстрировать по-

, чтение перед его возрастом и опытом, и в то же время напом

нить, что на егО плечах не меньший груз отв'етственности, чем 
у американского коллеги: «Я не ученик, господин Президент, а 

вы не учитель, за нами огромные миры». 

Поначалу разговор между ними напоминал костер из сырых 
дров: пламя не хотело разгораться и в любой момент могло по

гаснуть. Во время первого перерыва Горбачев бьш близок к 
отчаянию, заявив своей свите: «Старик бубнит все по своим 

, вызубренным памяткам», - и в сердцах назвал Рейгана «дино
завром». Но постепенно атмосфера начала теплеть. Возможно, 
нашему лидеру ПОМОГ опыт общения с «дцнозаврами» в бреж
невском Политбюро. Устав от препирательств по правам чело
века, 50-процентному со крашению ядерных ракет ·и программе 
СОИ, он сокрушенно сказал : «Похоже, мы зашли в 1)'пию). 

И тут Рейган предложил пройтись. Про гулявшись по дорожкам 
парка и изрядно про мерзнув, они зашли в здание небольшого 
бассейна, в гостиной которого пьшал предусмотрительно разо
жженный камин. И хотя в принципиальных вопросах их пози

ции не сблизились, именно там между ними впервые пробежа
ла искра личного контакта. 

Будь эти политические супертяжеловесы большими про

фессионалами в сфере дипломатии, им труднее было бы най
ти общий язык и пришлось бы следовать по колее, уже про
ложенной до них другими . Однако оба по разным причинам 
не испытывали пиетета перед своими предшественниками и 

игре по нотам предпочитали свободные импровизации. Имен
но поэтому два выдающихся дилетанта оказались способны, 
как через год подтвердил Рейкьявик, на сенсационный про
рыв там, где математически выверенный паритет и баланс 
страха стали чуть ли не аксиомой. У главного коммуниста и у 

главного империалиста обнаружился единый Бог - здравый 
смысл, который даже их близким окружением воспринимался 

как утопия. Выяснилось, что оба идеалиста мечтали о безъ
ядерном мире, верили, что он возможен, и, что было особен
но вызывающим, не стеснялиеь говорить об этом. На почве 
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этих видений, а может быть, и исторического видения нача
лось их сближение. 
, Разумеется, подлинные профессионалы не могли с этим ми
риться. Когда экспертам делегаций поручили составить текст 

заключительного коммюнике, чтобы зафиксировагь забрезжив
пiее rвваимопонимание, они после нескольких часов добросове

стной работы уткнулись в тупик И вернули позиции сторон к 
исходным точкам. Рейгану и Горбачеву об этом «плодотвор
ном» итоге доложили за ужином Шульц и Корниенко, не же

лавшие даже глядеть друг на друга. На этот раз уже Рейган, 
который тоже не хотел упускать женевский шанс (к ,этому его 

активно подталкивала Нэнси, желавшая, чтобы его президент
ство завершилось какими-то ~<Историческими» договоренностя

ми с Москвой), подмигнул Горбачеву : «Ну что, господин гене
ральный секретарь, ударим кулаком по столу?» 

Это означало - произошло то, чего добивался Горбачев : 
президент США бьm готов, отбросив «шпаргалки» экспертов, 
перевеС1!И процесс наr.tетившегося советско-американского 

сближения на «ручное управление». Разойдясь по разным уг
лам, они устроили в своих командах «разбор полетов». И, как 
пишет Горбачев, выяснилось, что споры шли по большей части 
«не о существе дела, а о словах». (Впоследствии непреклон
ный громыкинский стиль переговоров, который в Женеве оли
цетворял г.Корниенко, Михаил Сергеевич называл «пещер

ным». ) После нажима со стороны двух руководителей уже глу
бокой ночью общие слова были найдены, и наутро Рейган с 
Горбачевым смогли подписать совместное заявление, констати
ровавшее, что «ядерная война недопустима», поскольку «в ней 

не может быть победителей», и · что «стороны не будут стре
митьс~ к военному превосходству друг над другом». 

В отличие от мужчин, обнаруживр1ИХ, что на них действуют 
флюиды обоюдной симпатии, две первые леди не подружи
лись. Нэнси Рейган впоследствии в своих мемуарах довольно 
желчно высказалась в адрес Раисы, которую она нашла «сухой 

и педантичной» . Она пишет, что перед их первой встречей 
«была в панике», не зная, о чем-говорить с женой главного со
ветского коммуниста, к тому же также членом партии. Но, по 

ее словам, Раиса взяла инициагиву разговора на себя, почти не 
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дав НЭНСИ «вставить слово». Усмотревшая в этом проявление 

«дидактичности», свойственной недавнему преподавателю 

марксистской философии, Нэнси меньше всего могла предпо

лагать, что за этой внешней самоуверенностью новой «хозяйки 
Кремлю) кроется еще не выветрившаяся внутренняя робость 
оказавшейся под мировыми прожекторами алтайской девочки 

из Веселоярека, проведшей большую часть жизни в россий
ской провинции. 

Если не считагь общих фраз заключительного коммюнике и 
рукопожатия на сцене Дворца наций, Женевская встреча дала 
Горбачеву скорее пищу для размышлений насчет того, в каком 
направлении и на каких условиях, возможно продвижение со

ветско-американских отношений, чем принесла практические 

результагы . В области сокращения ядерных арсеналов, интере
совавшей его в первую очередь, он был бы готов «разменять» 
сокращение страгегических вооружений и «евроракет», пред

ложенное американцами, на рейгановскую программу «звезд

ных войн». Однако на это не хотел идти американский прези
дент. В сфере же политических контактов Горбачев понял, что 
«на слово» обещаниям о будущей демократизации советской 
системы Запад не поверит до тех пор, пока он не подтвердит 
их конкретными переменами. 

Рейган, явившийся в Женеву с очередным списком советских 

«отказников», которых не выпускали за границу как обладагелей 
государственных секретов, раздражал не потому, что ему нечего 

было ответить, - аргументов и темперамента для типового «от
пора» генсеку не занимать, а тем, что ставил те вопросы, кото

рые Горбачев и сам собирался решать. Поскольку ему не хоте
лось .продолжать «отлаиваться» от западных обвинений и тем 
самым возвращагься в брежневско-громыкинскую эпох,)" вопро

СЫ надо бьmо снимагь скорее, чем он планировал. 

Несмотря на обозначившееся взаимное расположение двух 
лидеров, советско-американские отношения с мертвой точки 

практически не сдвинулись. Всего 0баяния Горбачева не хваги

ло для того, чтобы убедить Рональда Рейгана и тем более ва
шингтонский истеблишмент в том, что его предложения о со

кращениях вооружений - не очередная пропагандистская 
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уловка Москвы . Стремясь развить начатое мирное наступле

ню:~ , уже в январе 86-го Горбачев ошеломил своих западных 
партнеров еще одной инициативой : 15-летней .програ~моЙ 
строительства безъядерного мира. Эта разделенная на 3 этапа 
грандиозная «стройка века» должна была завершиться . к 
20QO FOДY ликвидацией ядерных арсеналов всех членов миро
вого атомного клуба. Подоспевший XxviI съезд КПСС дал 
Горбачеву возможность подвести под новую внешнюю полити
ку идеологическое обоснование. 

Напомним, что в эти годы и перестройка, и сам Горбачев 
находились еще на «ленинском» этапе, и соответственно лю

бой разрыв с прошлой политикой или ее пересмотр могли 
предприниматься исключительно на основе ссылок на Влади

Щiра Ильича и какое-нибудь из его высказываний. А.Яковлеву 
посчастливилось . «набрести» на одну из -таких цитат, в которой 

Ленин . признавал - при определенных обстоятельствах
приоритет общечеловеческих интересов пролетариата над уз
коклассовыми . Изъяв это высказывание вождя из контекста и 
препарировав с помощью некоторой редaI<.I.tионноЙ правки, его 

можно было вполне . использовать для «научного обоснования» 
нового политического мышления. Конечно, сам Ильи~ навер

няка бы не согласился с попыткой представить его в виде абст
рактного гуманиста из разряда тех, с кем он безжалостно и 
бескомпромиссно боролся. Кроме того, исходным пунктом но
вого политического мышления была констагация того, что в 

ядерный век оружие массового уничтожения ставит «объектив
ный предел» для классовой конфронтации. Приписать Ленину 
способность предвидеть еще в начале века возможность появ

ления атомной бомбы - значило попросту представить его в 
виде нового НострадаМуса. 
Куда более бережно, чем Горбачев и Яковлев, с ленинским 

наследием обращался человек, отнюдь не испытывавший пие
тета к вождю мирового пролетариага, - Джордж Кеннан, тво

рец американской концепции «сдерживания» Советского Со
юза в годы « холодной войны». Разъясняя идеологию коммуниз- , 
ма, автор особо подчеркивал, что она р'ассматривает капита
лизм не как партнера, а как заклятого исторического врага, с 
которым можно некоторое время сосуществовать, д,аже иногда 
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·сотрудничать, в' ожидании его устране»ия с исторической сце
ны, которому коммунисты должны содействовать любыми 

. средствами. Сотрудничество с капиталистами поэтому для 
них - тактика, непримири~ая борьба (война) - стратегия. То, ' 
что мысли Ленина и его последователей изложены Кеннаком 
достаточно точно, подтверждает выIтуплениеe Ильцча 26 нояб
ря 1920 года на собрЩiИИ партя~еек Московской организации 
J;>КП(б): «Как только мы будем сильны настолько, чтобы сра
зить весь капитализм, мы немедленно схватим его за шиво

рот». Н.Хрущев со своим «Мы вас заl(опа~м», брошенным в 
лицо (~буржуинам» в 60-е годы, tJыгляделпоэтому куда более 
правоверным ленинцем, чем Горбач,ев. 

Было ли столь неожиданное «прочтение» Ленина тактичес-

" кой уловкой или искренним ~ убеждением основателей новой 
политической философии, остается гадать . Сегодня и Горба

,чев, и Яковлев сами дают на этот вопрос разноречивые ответы. 

Очевидно лишь, что Горбачев первым из советских руководи
телей пУблично заявил об, OTK~~e от планов строител~ства в 
СССР иной, альтернативной по отношению к остальному миру, 
особой цивилизации и подтвердил,. что считает свою страну 
частью единого общего мира. 

Чтобы подчеркнуть универсальный характер нового веро
учения, Горбачев был готов записать в его предтечи и таких 
весьма далеких друг от друга персонажей, как Карл : Маркс и 

. Рональд Рейган : . «Ведь еще Маркс, - сообщал он членам свое
го Политбюро, - говориЛ о единстве человеческого рода. Мы 
же на определенном этапе это как бы перестали зам~чать . 
А теперь это выявилосы> . Рейган же, по Горбачеву, чуть ли не 
вторил Марксу, когда убеждал : «Глубоко ошибаются те, кто 
считает, что конфликт между нашими народами и государства-
ми (США и СССР) неизбеЖею>. . 

При всей диалекiической эквилибристике, на которую пус
кался Горбачев, чтобы «заговорить зубы» партийному синкли
ту, главн,ЫЙ тезис, который он хотел не мытьем, так катаньем 
протащить череЗ, высшую Инстанцию, был на самом деле ре

волюционным : отвергая еще недавнее толкование мирного со

существования как «особой формы классовой борьбы», он ут
верждал : «Если 'глубже посмотреть на сущность мирного сосу-
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ществования, то это по существу иное понятие единого челове

ческого рода ... » 
Конечно, приподнятая атмосфера, царившая в стране в на

чале перестройки, .в сочетании с естественным желанием Гор-
. бачева ·подороже «продать» на Западе задуманную им очеред-' 

ную «русскую революцию» окрашивали его рассуждения о 

перспекгивах мирового развития в мессианские и миссионерс

кие тона. Получалось, что обновленная перестройкой Россия 
снова, как в 17-м, готова предложить (и проложить) всему че
ловечеству путь в будущее (к счастью, на этот раз не путем его 
разделения и противопоставленJ.JЯ ·«мира труда миру"капитала», 

а с помощью его примирения и воссоединения). «Когда придет 
новое ·мышление в международном масштабе, - рассуждал 
Горбачев в «узком КРУГУ» после женевской встречи с Рейга
ном, - трудно сказать. Но оно обязательно придет, сама жизнь 
ему учит, и может приЙти неожиданно быстро». 

Согласно его логике, даже кр'амольный постулат «свободы 
выборю> выглядел уже не капитулянтским, а, наоборот, много
обещающим. Ведь если бы удалось с· помощью перестройки 
«вылечить» заболевший социализм, превратиВ. его. в современ
ное, гумацное и при этом процветающее общество; то, пользу

ясь «свободой выбора»,. самые разные народы без принужде
ния должны были бы отдать ·ему предпочтение перед антигу

'манным капитализмом. Таким образом, в горбачевской интер
претации концепция «свободы выборю> превращалась из сино
нима «вольной», которую советская сверхдержава выписывала 
своим ~<вассалам», отпуская на все четыре стороны, в способ 
вернуть социалистическому проекту историческую перспекти

ву. 

В уже упоминавшейся книге <<Перестройка и новое мышле

ние для нашей страны и для всего МИРЮ>, обращенной «к наро
дам напрямую», Горбачев еще достаточно самоуверенно заяв- \ 
ляет: «У меНя иногда . создается даже впеt{атление, что некото
рые американские политики, постоянно восхвалця капиталис

тическую систему, рекламируя свою демократию, тем не менее 
не очень-то YBepeH},I в них, боятся соревнования с СССР в 
мирных условиях (выделено мной. - А.Г) ... Чувствую , что · 

I 

после прочтения этих строк обозреватели напишут, что, к со-
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жалению, Горбачев плохо знает западную демократию. Увы, 
кое-что знаю, по крайней мере достаточно для того, чтобы не
поколебимо верить в демократщо социалистическую, в .социа
листический гуманизм». 

Из этого Щ,IЛкого пассажа видно, что бывали ситуации, ког
да в отсутствие убеДи.тельных аргументов .ДЛЯ «научного обо
снования» своей концепции нового мира ему приходилось пе
реходить почти на религиозный' язык. Этот акт веры Горбачева 
уже достаТОЧНQ скоро превр~т..ился в буквальном смы(леe слова 
в его политическое аутодафе, ибо этот самый убежденнь)й сто
ронник коммунизма стал, может. быть', его последней полити
ческой жертвой. 

в первые годы, на стадии ОПТI-Jмистических прогнозов и 
благих намерений, инициаторам пере стройки нетрудно было 
обещагь Прекрасный Новый Мир не только собственной стра
не, но и остальному ч~ловечеству. И у нового политического 
мыIленияя нашлись романтически HacTpoeHH~Ie приверженцы 

не только в Советском Союзе. Одним из первых был обращен 
в веру во всечеловеческую п~рестройку тогдашний индийский 
премьеР-МЩШС1Р Раджив Ганди. В нем и его супруге итальян
ке Соне чета Горбачевых обрела пылких друзей, с которыми 
Михаил и Раиса чувствовали себя много свободнее, чем с Ро
нальдом и Нэнси. В ноябре 1986 года в Дели Горбачев и Ганди 
подписали ,составленную торжественным слогом Декларацию 
о безъядерном и ненасильственном мире, всерьез веря в то, что 
закладывают первый камень в его основание, и не зная еще, 
что, вопреки . их надеждам, клуб ядерных держав будет попол
няться, в том числе за счет самой Индии, а один из авторов 

, декларации - Раджив станет жертвой террористическоГQ на- . I 

силия: 

. Поверили было в горбачевскую перестройКу как в возмож-
ность реабилитации социалистической идеи (которую сам же 
Советский Союз, казалось, безнадежно дискредитировал) и ев- . 
ропейские социалисты, не потерявшие надежду найти загер.ян
ный «третий путы) в мировой политике . Самыми влиятельны
ми из fIих бьщи французский президент Франсуа Миттеран и 
испанский премьер Фелипе Гонсалес . Если даже эти умудрен': 
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ные государственные деятели , не остались безразличны к посу
лам пере стройки, что уж говорить о миллионах приверженцев 

левых взглядов в западном мире, которые бьmи готовы воспри
нимать приход Горбачева чугь ли не как долгожданное второе 

пришествие мессии. Уже после 1991 года, распада СССР, и 
крушения советской политики осуществления социалистичес

кой мечты видный французский дипломат, ставший ' послом в 
Казахстане, написал в своем горьком письме уже бывшему со
ветскому президенту: «Вы не имели права на поражение!» 

Разумеется, атмосфера чугь ли не мирового восторга, со
провождавшая первый этап перестройки и бурные аплодисмен

ты ее инициатору, которые чем дальше, тем заметнее начали 

перемещаться из Советского Союза за его рубежи, не могли не 
провоцировать у Горбачева некоторого «головокружения от ус

пехов» . «Запад потому так внимшельно следит за ходом нашей 
перестройки, - говорил он, подводя итоги 1986 года, - что 

их в первую очередь интересует не наша внешняя политика, а 

что будет с социализмом ... Американцев беспокоит рост наше
го международного авторитета, по которому мы обходим 
США ... Наша реальная политика сильнее любой пропагандьш. 
Его слова не были одним только самовосхвалением. Самые 
разные опросы той эпохи подтверждали позитивное изменение 

отношения в западном общественном мнении к перестраивав
шемуся Советскому Союзу. Сам же Горбачев по популярности 
в Западной Европе намного обходил американского президен

та. У него, таким образом, бьmи все основания считать, что но
вая советская внешняя политика себя окупает и начинает при
носить стране едва ли не больше дивидендов, чем внутренняя, 
по крайней мере в политической и психологической сфере. За 
ними должны были по этой логике последовать «дивиденды» 
экономические. Получалось, правда, что спасение социализма 

(НОБОГО, перестроечного «разлива») должно бьmо в значитель
ной степени прийти от его заклятого исторического врага и со
перника, которого, вопреки надеждам, предшественникам Гор

бачева не удалось ни «Взять за шиворот», ни «закопать». 
К чести «отца перестройки», даже когда стало окончательно 

ясно, что дарованная им, в частности, народам Восточной Ев

ропы, а вслед за ними и Прибалтийских республик «свобода _ 
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выбора» будет использована отнюдь не для сохранения режи
ма, навязанного им силой, а, напротив, подтолкнет их к побегу, 
он не осадил назад и не изменил им самим провозглашенные 

правила игры. Не поступил, как н.Хрущев в ] 956 год:9, кото
рый, одобрив развивавшую дух хх съезда КПСС Декларацию 
Советского правительства о новых отношениях СССР с други
ми соцстранами, через несколько дней отправил танки в Буда
пешт, чтобы вразумить тех, кто его слишком буквально понял. 

В окружении Горбачева было немало советников и советчи

ков, рекомендовавших поступить таким же образом по отноше
нию к ГДР в 1989 году и к Прибалтике в 1990- 1991 годах и 
обвинявших его потом в «мягкотелости», в «измене социализ
му». Как политик-прагматик, он должен бьm, вероятно, учиты
вать все риски и считаться с давлением сил, толкавших его в 

эту сторону. Говорят, что Брежнев, принимая решение о вводе 
войск в Чехословакию, заботился в первую очередь о собствен
ном политическом выживании. Поведение Горбачева в сходной 
ситуации показало : произнесенные им еще в апреле 1986 года 
на заседании Политбюро слова «признание свободы выбора 
должно быть для нас методом практической политики, а не 
пропагандистским лозунгом» стали для него принципом, кото

рому он остался верен . Это означало, что новое политическое 
мышление, как и демократия, которые он поначалу рассчиты

вал использовать как инструменты спасения социализма, из 

средства превратились для него в самостоятельную и самоцен

ную цель. Закрывая, таким образом, этап «классового подхода» 
к ведению внешней политики, высшая цель которой - насаж
дение или сохранение социализма - оправдывала бы любые 
средства, он еще раз бесповоротно порывал с тем, кто фор
мально оставался его политическим поводырем - Лениным. 

РАСПЛАТА ПО ДОЛГАМ 

Ждать, пока, вняв призывам и поверив его обещаниям, осталь
ной мир, и прежде всего американцы, окрестятся в привержен

цев нового политического мышления, бьmо бы наивно. На гор
бачевскую программу строительства безъядерного мира Рейган 
ответил эскалацией военных программ, фактическим выходом 
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из Договора ОСВ-2 и бомбардировками Ливии. Перед~foрбаче
вым встал вопрос: реагировать ли на это традиционно по-со

ветски - «острием против острия» - или ПОЩJобовarь разор
Barb порочный круг обоюдных подозрений, в котором были за
интересованы «динозавры» в о'боих лагерях. На том же апрель
ском Политбюро он, не стесняясь, давал выход своим эмоциям 
южанина (и одновременно г~сил подозрения собственных «яст
ребом) : «Надо делать коррективы в- отношениях с США. .. 
С этой компанией каши не сварим ... - почти буквально повто
рял он Андропова, предлагая «подвесить» очередную советско
американскую встречу на высшем уровне - «Я в любом слу

чае в США не поеду, да и Шеварднадзе незачем exarb в мае в 
Вашингтон». И тут же, спохватившись, одергивал себя : «Но 
курс ХХУН съезда на улучшение отношений с США надо со- . 
хранить, - напоминал всем членам партийного руководства (и 
самому себе). - У нас нет выбора». 
А коли так, приходилось в повс~дневной практической дея

тельности не уноситься мыслями в иной мир, как это делал в 

детстве мечтarельный мальчик из Привольного, и не дожидать
ся того неизбежного будущего, в котором народы, «распри по
забыв», в единую семью соединятся, а возвращarься к пробле
мам, порожденным старым мышлением, и платить по долгам. 

Как минимум два из них были уже давно просрочены - аф
ганская война и советские «евроракетьт, спровоцировавшие 

размещение в Западной Европе американских «Першингов». 
Об этих, как и о других проблемах, оставленных громыкин

ско-устиновской дипломатией «громкого боя», Горбачев гово
рил в своем выступлении перед аппарarом МИДа в мае 1986 го
да. Целью этой «установочной» речи было «окунуть диплома
тов в атмосферу перестройки». В ней он особо обрушивался на 
«переговорщиков», которые «спали», позволяя переговорам о 

разоружении топтаться на месте, а западным скептикам диск

редитировать новые советские инициативы, представляя их 

блефом. Эмоции генсека можно было понять. От советских пе
реговорщиков в догорбачевскую эпоху требовалось не слиш
ком много. Как вспоминает г.Корниенко, наПутСТВУЯ дипбрига
ду, отправлявшуюся в ноябре 1969 года в Хельсинки на перего
воры с США по стрarегическим вооружениям, Л. Брежнев ог-
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ран'ичился тем, что присовокупил к официальным директивам 

только одну фразу: «Помните о Лубянке!» (имея в виду необхо
димость держать язык за зубами, чтобы не разгласить госсек

реты). Горбачев же, снаряжая новые команды в Женеву и Вену, 

напутствовал специального посла о.гриневсКого : «Нам нужны 
результаты, а не мыльные пузыри. Экономическое положение 

'из-за военных расходов близко к катастрофе . С американцами 
мы уже дошли до грани войны, надо отойти. Тратим недели, 

чтоб.ы вместо 18 тысяч сторговаться на 20 или на 45 днях вме
сто месяца. Женева, Стокгольм, Вена - топчемся годами, уты

каемся в детали, спорим по пустякам». 

На Политбюро, уже, очевидно, эмоционально переварив от

ступничество Рейгана от «духа Женевы», объяснял смену то

нальности : «Запад не будет искать развязок сам. Если мы в от
вет на его позицию продемонстрируем жесткость и еще раз 

жесткость, толку не добьемся. Все будет по-прежнему, то ~cть 

луже для нас ... Мало ли, в конце концов, у нас еще нерешен

ных проблем с американцами ... Надо видеть главное ... » 
Из этой прозаической констатации, оставлявшей «поэзию» 

нового политмышления пропагандистам, у Горбачева родил ась 

идея Рейкьявика. Смысл этого предложения, заставшего аме

риканскую сторону врасплох, - спасти «дух Женевы», сдви

нуть с места забуксовавшие переговоры, поднявшись от част
ностей к концептуальным сюжетам. 

Чтобы заинтересовать, ' «качнуть» Рейгана и добиться про
рыва на переговорах, следовало что-то ему предложить. Горба

чев был в принципе готов принять американские предложения 
о сокращении на 50 процентов стратегических ракет и обоюд
ный «двойной ноль» по «евроракетам», в обмен на отказ США 
от сугубо гипотетической программы стратегической оборон
ной инициативы. Таков был горбачеВСI9iЙ «пакет» для рейкья
викского саммита, состоявшегося в октябре 1986 года. В реаль

ность угрозы сои в Москве не верили. Комиссия академика 

Евгения Велихова, созданная еще при Андропове, пришла к 

заключению, что эта система эффективно работать не будет 
(впоследствии это подтвердилось), а военные и ВПК предло

жили сразу несколько вариантов «асимметричного ответю> аме-
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риканцам. «СОИ дЛЯ нас - проблема не боязни, а ответствен
ности, - говорил Горбачев Рейг~ну в Рейкьявике. - Нам дос
таточно 1 О процентов От · стоимости вашей СОИ, чтобы обесце
нить ее . Проблема в Договоре по ПРО и в стратегической ста
бильности, которую он гарантирует» . 

Пока он уламывал американского президента в ' особняке 
Хофди на берегу Атлантического океана, Раиса Максимовна 
любовалась исл'андскими гейзерами, посещала среднюю шко
лу - больше на этом пустынном каменистом острове, из
бранном для саммита за его равноудаленность от Москвы и 
Вашингтона, смотреть было нечего . Нэнси в Реjtкьявике не 
было . Когда Раиса, приехав через год в Вашингтон, по-свет
ски 'сказала ей : «Нам вас не хватало в Рейкьявике», Нэнси 
сухо ответила: «Как я поняла, женщин туда не звали». Сам

мит формально закончился ничем, Рейган и Горбачев расста
лись, не договорившись. Переговоры двух лидеров оборва
лись из-за того, что они не смогли пройти финальную дистан
цию в «нескол.ько слов», которые, как потом написал 

Дж.Шульц; отделяли их от .соглашения. Дело, конечно, было 
не в словах. Горбачев, который и так пошел в больщинстве 
вопросов навстречу амери!<анцам, просто не мог вернуться 

домой, не привезя ХQТЯ БыI символических подтверждений . 
взаимности с их стороны. . 

В исландской столице на самом деле было не до женiцин и 
H~ до протокол.ьных мероприятий. Если , конечно, не считать 

таковым финальную пр~сс-конференцию Горбачева, которую 
он провел в местном кинотеатре, единственном в городе зда

нии, способном вместить слетевшуюся в ожидании сенсации 
прессу. Именно там, а не на несостоявшемся коктейле ему 
. бьmо необходимо присутствие Раисы: войдя в замерший зал и 
найдя глазами свою «3ахарку », он обрел привычное' равнове

сие и сказал журналистам, еще находившимся под впечатлени

ем от драмагической сцены прощания двух лидеров у ожидав

ших их машин и похоронного вида Джорджа Шульца на аэро

дроме: «Мы заглянули за горизонт» . 

, .. Уход из Афганистана был еще одним неотложным приори
тетом для Горбачева. В докладе на XXVII съезде он назвал 
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войну, продолжавшуюся уже шесть лет, «кровоточащей раной» . 

ПQСКОЛЬКУ она зашла в тупик, едва начавшись; даже тем, кто 

был непосредственно причастен к роковому решению Полит
бюро, начиная с Андропова, было ясно, что из афганского гор

ного капкана надо уносить ноги. Еще при ~режневе, в 1981 го
ду, обсудив неутешительные результаты «интернациональной 
акции», Политбюро приняло закрытое решение - «вести дело · 

. к уходу». Став генсеком, Юрий Владимирович в «узком кругу» 
несколько раз подтверждал это намерение и, по свидетельству 

зам . министра иностранных дел А.Ковалева, даже просил «во

оружить его» информацией о негативном отношении к войне 
московской интеллигеющи. . ' 

Для Горбачева, не «повязанного» преслов~ым решением 

1979 года (в качестве кандидат.а в члены: ПБ он расписался 
на секретном протоколе задним числом), вопроса - уходить 

. или не уходить - не существовало. Речь шла о другом : 

-как, когда Iи на каких ))'словиях. Начать вывод немедленно 

мешал «синдром сверхдержавы», которым во время вьет-

намской войны переболели американцы. Как уйти без уни
жения , без потери лица, без ' признания совершенной ошиб
ки, которую ' потqмки могут назвать преступлением, наконец, 
без того, чтобы принести в жертву тысячи людей, сотрудни

чавших с оккупантами, все равно - по убеждению или из 

корысти? Горбачеву хотелось уйти «по-хорощему», чтобы 
это не выглядело бегством, как у американцев, чтобы в Аф
ганистане не началась резня и не надо было при этом отчи
тьtваться за безответствеННI,iе решения прежних руководите
лей: от чего мог постращlТЬ авторитет нынешних. «Не буду 
сейчас рассуждать, правильно ли мы сделали, что туда во

шли, - резюмировал он на заседании Политбюро обсуж- . 
дение итогов инспекционной поездки в Афганистан Э.UUе
варднадзе в январе 1987 года. - То, что вошли, не зная аб

солютно психологии людей, реального положения дел в 

стране, - факт. Но все, что мы делали и делаем в Афгани

стане, несовместимо с моральным обликом нашей страны . 

И тратим на все это миллиард рублей в год . Не говорю уже 

о жизнях людей». 
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Месяц спустя тон обсуждения афганской ·темы был уже на 
октаву выше : «Уходить, да! Но решение непростое. Удар ' по ав

торитету Советского Союза в "третьем мире" . За это время 
миллион солдат прошло через Афганистан. Перед своим наро
дом не рассчитаемся : за что столько людей положили?» . 

Горбачеву вторили его тогдашние ближайшие соратники : · 
«Надо jJЗЯТЬ твердую линию, чтобы за два года уйти, - гово
рил НРыжков. - Лучше платить деньгами, fIефтью, но не ре

бятами» . 
Е.Лигачев поддерживал : «Не можем мы им военным путем 

принести свободу. Мы' в этом деле потерпели поражение. Упо

вали на военный путь и не задуМ~IВались о последствиях»: Ми
нистр обороны маршал с.Соколов, лучше многих других пред
ставлявший, о чем идет речь, подтверждал: «Выиграть войну 

военным путем невозможно. Решение о выводе войск надо 
осуществить, но так, чтобы не оставить после себя враждеб-

ную зону» . . 
Горбачев подвел итог: «Чтобы уйти, надо ускорить процесс 

внутренней стабилизации, восстановить Дружественную и ней
тральную страну. ММ же не социализм там хотим, а .чтобы там 
не осели США со своими базами» . 
• Эта скромная цель - вернуться в 1979 год - теперь выгля

дела почти несбыточной мечтой. Рассчитывать на помощь но
вых американских · друзей не приходилось. Даже в разгар со
ветско-американской «медовой недели» - в декабре 87-го, во 

время триумфального визита Горбачева в Вашингтон Рейган не 
сделал ~ 'подарка. Рон дал понять Майклу (к этому времени 
оба лидера перешли на «ты»), что заваренную предшественни
ками «кашу» ему придется расхлебывать в одиночку : «По

скольку вы не готовы определить дату вашего окончательного 

ухода, я не могу помочь вам в разрешении этой проблемы и от
казаться от помощи борцам за свободу». 

То же, в сущности, произошло и со вторым «должком», от

давать который ему пришлось в Вашингтоне - с ракетами 
средней дальности. Горбачев недаром сравнил этот -договор, 

подписанный 8 декабря 1987 года в Белом Доме за столом, ко
торым пользовался еще Авраам Линкольн, с выводом войск из 

Афганистана. Американские «Першинги» были, по его словам, 
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, «пистолетом, приставленным к виску СССР». Как и в сиryации 

с Афганистаном, за возвращение к ctaryc-кво, то есть за по
следствия непродуманных шагов прежних советских лидеров 

пришлось уплатить по самой высокой ставке : за 859 «Першин
гов» и крылатых ракет были отправлены на слом 1752 супер
современных советских СС-20. 

ДЛЯ Горбачев'а, воспитанного советской школой (и пропа
гандой) в убеждении, что его родина - главный оплот мира во 
всем мире, подлинным открыгием было узнать : за границей 
«нас боятся». Боялись ·не столько бомб или изготовлявшихся, 
«как сосиски», если верить Никите Сергеевичу, ракет, а тех, 

кто распоряжался этими бомбами и этими ракетами, - совет
,ских руководителей. Да и как было не бояться того же Хруще
ва, если даже в послесталннские времена, принимая решение 

об отправке на, Кубу ядерных ракет, он мог небрежно отмах
нуться от предостережений насчет возможных последствий : 

«Ничего, ввезем так, что не узнают» ; Брежнева, который, руко
водствуясь «интернациональным долгом», отправлял войска в 
Прагу и Кабул, или Устинова, рекомендовавшего Андропову не . 
признавЮ'ься, что советская ПВО сбила южнокорейский пасса
жирский самолет: «Никто никогда ничего не докажет!»' . 

Подлинный, хотя и заочный спор ему предстояло поэтому 
вести не столько ,с западными оппонентами, · сколькО с соб
СТВ.енными политическими предшественниками. Его усryпки, 
выглядеВШQе односторонними, соrnасие , на асимметричные со

кращения вооружений были только заКономерной расплатой за· 
щедрость, с которой ~OBeтCKoe руководство раскармливало в 
прошлые годы военно-промышленный комплекс, и единствен

ной возможностью обеспечить необходимый уровень доверия к 
новой советской политике, без чего любые переговоры между 
Востоком и Западом оставались состязанием в пропаганде. 
Вынужденныйи' по сей Д~Hь отбивать~я от обвинений в ТОМ, I 

что «продался Западу», что он сам и Эдуард Шеварднадзе 
. бы~и «агентами западного влияния», Горбачев настаивает: 
«Это 9ыла ответственная политика; ответственная в отноше
нии собственной страны, своего народа. Ее цель - ПРОР1ЗЮ'Ь 
блок~ду, в которую мы сами себя загнали и которая мешала со
трудничеству с остальным миром». 
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Поскольку Горбачеву в отличие от прежних советских руко- , 
водителей нужен был реальный результат, а не пропагандист
ский выигрыш, он должен был найти не только убедительные 
слова, но и сделать своим партнерам «предложение, от которо- . 

ГО бы они не могли отказаться» . Только пойдя на доселе He~ 
мыслимое, принося в жертву накопленное в отдельных облас- . 
тях вооружений советское превосходство, можно было наде
яться разорвать порочны�й круг респолезных переговоров и на
чать движение к безъядерному и ненасильственному миру, в 
который после убийства Раджива Ганди продолжал верить, по
жалуй , только он один. И по сей день, хотя такой мир кажется 

еще менее вероятным, чем десять лет назад, Горбачев стоит на 
своем, отвергая аргументы таких своих критиков, как А.Доб
рынин, который считает, что у Советского Союза «был шанс 
закончить «холодную войну», не утрачивая завоеваний, накоп

ленных советской дипломатией при Громыко, то есть на рав

ных с Западом». 

Кто из них прав : ветеран-дипломат, четверть века отслу

живший советским послом в Вашингтоне и знавший амери

канский истеблишмент лучше, чем советскую номенклатуру, 
или отработавший примерно столько же партийным функцио
нером в Ставрополе Горбачев, начавший реально открывать 

для себя внешний мир уже после того, как стал членом По
литбюро? Дипломат-профессионал или мировой лидер-само
учка, пусть и схватывавший дипломатическую премудрость 

на лету? Был ли Горбачев наивным политиком не от мира 
сего, политическим Велимиром Хлебниковым, который назы
вал себя «будетлянином» и Председателем земного шара, или 

человеком , способным придать происходившим, в том числе 
по его воле, событиям иной масштаб измерения, чем прези
дентский срок или человеческая жизнь? Утопистом в духе 
Томаса Мора, которого никак не хочет забыть так и не пожив
шее В его Утопии человечество, назвавшее его тем не менее 

«человеком на все времена»! Кому теперь задать все эти воп
росы? «Холодная войню) закончилась, и это произошло на ус

ловиях, сформулированных (или принятых) Горбачевым. 
И теперь уже не ,ему, а другим доказывать, что это могло про

изойти иначе. 
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«РУССКИЕ IlPШnЛИ!» 

Кошмар, преследовавший Джеймса Форрестола, воплотился в 

реальность : в декабре 1987 года русские ВТОРГЛИСЪ в Вашинг
тон, выгрузив из самолетов, приземлившихся на авиабазе Энд
рюс, несколько десятков дипломатов, экспертов, охранников, 

журналистов, бронированные «зилы» и, главное, новое ору
жие советского наступления на Запад, от которого у него не 
было защиты, - Михаила и Раису Горбачевых. Американская 
столица сдал ась без боя. На церемонию подписания договора о 
ракетах средней дальности и приемы в советском посольстве и 

Белом Доме съехался и слетелся (некоторые приглашенные 
прилетели из других городов, в том числе с Западного побере
жья) весь американский политический, деловой и культурный 
истеблишмент. Те, кто не получил приглашения, спасался от 
расспросов, срочно уезжая. из столицы: это давало возмож

ность объяснить свое отсутствие чрезвычайными обстоятель
ствами. 

Когда Рейган и Горбачев подписали документы и обменя
лись ручками, зал, встав, устроил им овацию. Эмоции захлест

нули и Нэнси Рейган, которая сама выбрала день и час для 
этой церемонии, посоветовавшись со своим астрологом, - по

вернувшись к Раисе, она предложила, чтобы и две первые леди 

вслед ~a сверхдержавами пошли на мировую : «Я думаю и нам 

надо пожать друг другу руки». Вечером на приеме в Белом 
Доме Ван Клиберн заставил собравшихся еще раз встать, когда 
заиграл разученные им еще для первого конкурса им. Чайков

ского «Подмосковные вечера». Горбачев, обожавший петь, с 

видимым удовольствием подхватил мелодию, а сидевший ря
дом с адмиралом Уильямом Кроу ультраконсервативный ва

шингтонский журналист Джордж Уилл прошептал ему на ухо: 

«Вам, адмирал, эта песня обойдется в 200 военных кораблей». 
В течение трех дней визита город был охвачен приступом 

«горбимании». Бар в отеле «Мариотт», где размещалась совет
ская делегация, был переименован в кафе «Гласность». Когда 
же в ответ на реплику сопровождавшего его ~<.Буша, посето- ' 

вавшего, что у гостя не нашлось времени посетить какой-ни

будь супермаркет и пообщаться с простыми американцами, 
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Горбачев внезапно велел остановить кортеж и к ужасу охраны 
вышел к народу, с улицей приключился «горбазм». Не веря 
своей удаче, сотни людей, стоявших вдоль ограждений, броси
лись пожимать руку советскому лидеру. Растерявшиеся из-за 

нештагной ситуации американские охранники кричали толпе : 

«Всем вынуть руки из карманов!» Требование бьmо излиш
ним - и так все руки тянулись в сторону Горбачева. Владелец 
ресторана, расположенного на углу, где остановился кортеж, 

свесившись из окна второго этажа, звал : «Господин Президент, 

поднимитесь сюда, на этой неделе у нас в меню борщ!» 
Но не весь Вашингтон так принимал Михаила и Раису. На

кануне их приезда по Пенсильвания авеню прошла двухсотты

сячная демонстрация протеста против нарушений прав челове
ка в СССР и сохраняющихся запретов на свободный выезд из 
страны. Сквер напротив Белого Дома, традиционно используе

мый для политических пикетов, оккупировали представители 

«угнетенных меньшинств» : украинцы и прибалты, к которым 
присоединились кришнаиты и афганские моджахеды с плака
тами «Смерть Горбачеву!» Не было единодушия и среди конг
рессменов - Горбачев так и не удостоился приглашения вы
ступить на совместном заседании палат на Капитолийском хол
ме (в отличие от приехавшего в США пять лет спустя Ельци
на) , а один из ультраконсервагивных членов палаты представи

телей послал Рейгану почтой зонтик и котелок, напоминая о 

Невиле Чемберлене и его поездке в Мюнхен для встречи с Гит
лером. 

Свои препоны на пути в Вашингтон пришлось преодолеть и 
Горбачеву. И хотя основные члены его команды понимали не
обходимость «вышибагы> «Першинги» из Европы ценой прине
сения в жертву советских СС-20 (военные, и прежде всего на
чальник Генштаба с.Ахромеев, полностью разделяли эту пози
цию), кое у кого были сомнения. ААГромыко, непосредствен
но причастный к решению о «довооружении», предостерегал 

на заседании Политбюро: «Не стоит идти на новые уступки 
США Иначе останемся без того, что создавали в течение 25 
лет. Нельзя полагагься на порядочность цмериканцев. На какие 
бы односторонние уступки мы ни пошли, они все равно' не ста
нут договаривагься с нами «на равных». 
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Горбачев перебивал его: «Что же вы предлагаете, Андрей 
Андреевич (Громыко бьm один из немногих, к кому он обра
щался не только ПО , имени-отчеству, но и на «вы»)? Рвать пере
говоры?» Ответ Громыко: «Тянуть», 

Однако тянуть, использовать переговоры как ширму, бле
фовать, как в прошлые времена, не входило в намерения Гор
бачева, нацеленного на скорейший результат : «В отличие от 
Громыко, я не боюсь, что американцы нас обойдут, в частно
сти, в космосе. Вот кто на самом деле блефует. До их выхода 

в космос еще далеко, мы же пока наращиваем капитал дове

рия. И вообще, время работает на нас». За этой пикировкой о 
тактике ведения советско-американских переговоров скрыва

лись принципиальные мировоззренческие, а не только поко

ленческие расхождения: 56-летнему Горбачеву было легче ве
рить в то, что ' время работает на него, чем разменявшему 
восьмой десяток главе внешнеполитического ведомства. Пос

ледний представлял не просто политику и эпох)' «холодной 

войны», а целую школу советского мышления, по-своему 

логично исходившую из того, что только «замораживание» 

послевоенного статус-кво, обеспечившего со времен Ялты 

Советскому Союзу ранг супердержавы, гарантирует ее миро
вое величие. Отсюда агрессивное неприятие всего, что этот 

CTa~C-KBO могло пошатнуть, поколебать, размыть. Отсюда же 
и тактика: «тянуть», имитировать переговоры , соглашаться в 

крайнем случае на торможение гонки вооружений, но не на 
их сокращение, тем более асимметричное. Горбачев со своей 
пере стройкой, приведшей в движение внутреннюю жизнь в 
СССР, представлял угрозу для «статус-кво». Очевидно , что 

его любимое - «Главное начать», перекликавшееся с гага
ринским «Поехали!», не могло не распространиться и на вне
шнюю политику. 

И все же принципиальная разница во взгляда.х между ним и 

Громыко (как и другими советскими лидерами) заключалась не 
в оценке американцев - верить, не верить, говорить языком 

силы или аргументами нового политического мышления, а в 

оценке исторических перспектив Советского Союза. для реа

листа Громыко «последним аргументом короля», важнейшим, 
если не единственным козырем, обеспечивавшим сохранение 
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великодержавного ста1)'са СССР, бьш потенциал устрашения 
остального мира . 

. По убеждению же романтика нового политического мышле
ния Горбачева (считавшего себя, естественно, твердо стоящим 

на земле практиком), попытка заморозить СИ1)'ацию внутри и 
вокруг СССР в глобальном, бурно меняющемся мире напря
мую вела к историческому краху не только режима, но и госу

дарства. Только реформированный Советский , Союз обретал, . 
как он верил, шанс <<На paвH~IX» конкурировагь с западным ми

ром на основе заложенных в социалистической идее универ

сальных ценностей, которые делали его даже более приспособ
ленным к XXI веку и к миру . будущего, чем его исторического 
соперника. 

Запад, не без интереса наблюдавший за этим столкновением 
мировоззрений и' политических курсов внутри СССР, при всем 
благожелательном отношении к посулам · Горбачева в . своей 
практической политике следовал скорее громыкинской логике: 

аплодируя перестройке, но сохраняя при этом свой порох су-

- хим на случай, если советский лидер или его преемники разо
чаруются в новом политическом мышлении так же неожидан

но, как к нему пришли. (Надр ПQлагать, узнав об августовском 

,путче, многие западньtе политики порадовались, . что ' в свое 

время не дали себя увлечь видениями ' Прекрасного Нового 
Мира. По мнению же помощников Го'рбачева (ГШахнаЗаров), 
если бы Запад, и, в частности, «большая семерка» оказали в 
1991 году Советскому Союзу 1)' помощь, о которой он просил 
в Лондоне, путча можно бьшо бы избежать. ) 

.. . Расставание Рона и Майкла на лужайке перед Белым До
мом, хотя и произошло, как год назад в Рейкьявике, с задерж
кой из-за того, что С . Ахромеев и п.Нитце до последней мину
ты согласовывали директивы для будущих переroворов, ни в 
чем не напоминалЬ 'хмурое прощание перед домом Хофди. Тог: 
да про рыв не состоялся из-за нежелания Рейгана пожертвовагь 
СОИ и неготовности Горбачева развязать свой «пакет» . В Ва
шингтоне, подписав договор о «евроракетю{» и согласившись 
на переговоры о 50-процентном сокращении стратеГических 
арсеналов, Горбачев предоставил американскому президен1)' 

-207-



ГОРБАЧЕВ 

возможность самому удостовериться в том, что столь дорогая 

ему (и американскому бюджету) программа «звездных войн» 
неминуемо захлебнется в неразрешимых технических про6ле
мах (это вскоре и произошло). 

I Оба лидера могли представить результаты саммита как лич
ный успех: Рейган - похвастаться тем, что вынудил Советы со

гласиться с его формулой со крашения 'советСКОЙ ' страгегической 
<приадьш, Горбачев - yrверждагь, что предложенное им движе
ние к безъядерному миру практически идет по его графику. Но 

гдавным итогом было принципиальное изменение атмосферы 
севетско-американских отношений. Если Америка встречала / 
Горбачева с недоверчивым любопытством, как экзотическое по
литическое явлеIWе, то провожала с благодарностью, K~ чело
века, избавившеtb американское общество от угнетавшего его 
стра.ха перед советскими ракетами, перед непредсказуемостью 

коммунис:гов, перед угрозой «империи зшш, а в общем, перед 
русскими, которые могут в любой момент прийти без приглalliе
ния. Популярность его в эти дни среди амеРИI'<анцев ; если и не 
превзошла рейтинга их президента, то бьmа выше, чем у: основ
ных кандидагов, собир1ЩШИХСЯ менять Рейгана в Белом Доме, а 
его пресс-секретарь Марлин Фицуотер дорого заплагил бы за то, 
чтобы все забьmи, как после саммита в Женеве он снисходи
тельно назвал Горбачева «ковбоем из драгстора». 

Между тем сами «русские» только' начинали освобождаться 
от вбитого ' в них по шляrtку официальной пропагандой убежде
ния, что не сегодня-завтра они могут стать жертвой империа

листической агрессии или очередной провокации «поджигате

лей войны». Как свидетельствует горбачевский помощник 
А. Черняев, сам Михаил Сергеевич только после Рейкьявика ' 

поверил в то, что американцы не собираются воевать против 
СССР и не готовятся нанести по ' Москве обезоруживающий . 
ядерный удар . Уверившись, что войны между, СССР и США не 
будет, он .как бы внутренне освободился и на все приставания 
военных отвечa,J} : «Вы собираетесь воевать? Я не собираюсь, и, 
значит, ваши требования неприемлемьш. Тогда Политбюро его 

в этом единодушно поддерживало. 

Это начавшееся в Рейкьявике и продолжившееся в Вашинг
тоне обоюдное освобождение от стра.ха,существ?вавшего уже 
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как бы само по себе и принявшего форму 'истинного «железно
го ;JaHaвeca», выкованного из недоверия и взаимных подозре

ниЙ, . и стало началом конца «холодной войны». Есть разные ' 
мнения относительно того, когда она заВершилась. ОЩШ назы
вают май 1988 rода, когда Рейган; выйдя из Спасских ворот 
Кремля на Красную площадь, не побоялся сфотографироваться 
в сердце «империи ЗЛЮ> на фоне Мавзолея Ленина. Другие счи
тают ее концом речь Горбачева в ООН в декабре 1988 года, где 
он заявил, что сила или угроза ее применения не должны слу

жить инструментом внешней политики, и объявил об односто'
роннем сокращении -:- на полмиллиона человек - советских 

войск в Восточной Европе. 
Для всей Европы «холодная война» окончател!>но закончи

лась с падением Берлинской стены и воссоединением Герма

нии . По версии советской стороны (пресс-секретаря МИДа 
Геннадия Герасимова), «холодную воину» СQобща похоронили 
на дне Средиземного моря Буш и Горбачев во время встречи на 
Мальте. По мнению американцев (госсекретаря Дж. Бейкера), 

она действительно осталась в прошлом, когда представители 

СССР и США вмест.е проголосовали в Совете Безопасности 
ООН в январе 1991 года за военные санкции против иракского 
режима Садцама Хусеина, вторгшегося в Кувейт. По-видимому, 
правы все, поскольку эти, как и многие другие не названные, 

события в целом сосТавили ту критическую массу, сумму пере
мен, которая позволила мировой истории, долгие годы разде

ленной на разныIe потоки, слиться в единое русло. Мечтали об 
этом многие, верили в то, что это произойдет, единицы, поста

вил эту цель как практическую, реально осуществимую задачу 

один человек - Горбачев . 
. Дипломатический обозревагель гамбургского еженедельни

ка «Цайт» КБертрам писал : (~Я был убежден, что «холодная 
войн~» и гонка вооружений никогда не кончатся. Свою задачу 

я видел поэтому не в том, чтобы содействовать прекращению 
«холодной войны», а в том, чтобы сделать ее более выносимой, 

_ спокойной, стабильной. Но Михаил Горбачев перевернул этот 
мир». В 1989 году журнал «Тайм» избрал Горбачева «челове
ком десятилетия», а Ричард Никсон не побоялся назвать его 
«человеком века» . 
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В декабре 1990 года Горбачев не поехал получать прису?К
денную емУ Нобелевскую премию мира (он приехал в Осло и 
выlтупилл С Нобелевской леf\:цией весной 1991-го). На торже
ственной церемонии его представлял зам. министра иностран
ных дел A.KOBaJIeB. Почему советский президент уклонился 
тоща .от почестей со стороны мирового сообщества, котор.ые, 
бесспорно, заслужил? Главная причина, разумеется, - внут
рен~яя ,ситуация в стране. К осени 90-го разрыв между внеш
неrюлитическим триумфом Горбачева и все более драматичны
ми последствиями его политики внутри Советского Союза стал 
очевидныI • . И защ>здавшая Нобелевская премия только подчер
киваЛа этот контраст. Кроме того, к этому времени уже и вне
ШlЦlя I;Iолитика Горбачева стала терять внутреннюю поддерж

ку - из самого ВЫИГРЫШНОГО аспекТа пере стройки, дольше 
других вызывавшего почти еДИНQдушное одобрение не только 
IщселеIiи~, но и большей части его окружения, она· вслед за 
другими сюжетами превратилась в поле ожесточенной полити
ческой борьбы. 

Да ипринципы нового мышления, сформулированные Гор
бачевым как . аксиомы грядущего миропорядка в его речи в · 
ООН, и первый среди них - отказ от применения силы, под-. 
верглись труднейшему испытанию на цросторах трещавшей по 
швам советской империи. События в Тбилиси,. Карабахе, Баку · 
и Прибалтике, которые все труднее было КВaJIИфицировагь как 
разрозненные инциденты, настойчиво ставили перед Горбаче
вым неприятный вопрос: примени!,.fO ли новое политичес.кое 

мышление к внутренней политике, и если нет, то каковы кри

терии использования его постулатов - от свободы выбора до 
неприменения силы? . 

ВсклокоченНая реальность его собственной страны, кото
рую, как выяснилось, значительно труднее реформировать, чем 
окружающий ее мир, вновь возвраЩaJIа Горбачева к теперь уже 
заочному диспуту с классиком старого политмышления Громы

ко - тот, находясь в отставке, как пишет его сын Анатолий, 
твердил: «В кризисных ситУациях дозированное применение 

силы ·оправдано». И,. разочаровавшись в своем «крестнике», о 
котором 9ДНажды в сердцах заметил : «Не по Сеньке шапка», 
реЗЮМИРОВaJI : «Если гордишься своим пацифизмом, не садись 
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в кресло руководителя великой державы». Конечно, легко ска
зать «в кризисных ситуациях», но как быть с политической го
ловоломкой выхода ИЗ системного кризиса через перестрой

ку - этот спровоцированный, задуманный, рукотворный кри
зис, - «созидательный хаос»? 

Со всеми этими вопросами ему еще предстояло столкнуться 

в последующие, отведенные перестройке годы. Прощаясь с 
Рейганом и Вашингтоном, Горбачев имел еще основания счи
тать, что время работает на него. И поэтому, когда на заключи

тельной пресс-конференции кто-то из въедливых журналистов, 
нарушив приподнятую атмосферу, задал бестактный вопрос о 
внутренних разногласиях в советском руководстве, генсек не

ожиданно резко ответил : «Внутри Политбюро и ЦК нет разно
гласий, и могу вас заверить, что никакого раскола нет и не бу

дет». Увидев удивленные лица журналистов, явно пораженных 

неожиданным пылом этой тирады, он, желая сгладить нелов

кость и как бы оправдываясь, добавил: «Может быть, я поддал
ся эмоциям, но я искренен перед вами». Подозревагь его тогда 
в неискренности не было оснований. Однако если бы тот же 
самый вопрос ему задали три месяца спустя, он, возможно, от
вечал бы не так убежденно. 

/ 



Глава 6 
«ПАРТИЯ - ЕДИНСТВЕННОЕ, 

ЧТQ МНЕ "НЕ ИЗМЕНИТ» 

IlPой,цЕт JШ ВЕРБJПOД ЧЕРЕЗ ИГОЛЬНОЕ УШКО? 

Весной 1988 года на монолитном фасаде реактора Пере строй
ки -- горбачевского Политбюро - появились первые трещины. 
До этого времени мало из того, что там «варилосы> и «клокота
ло», выплескивалось наружу, хотя споры в Ореховой комнате 
Кремля; и в зале Политбюро случались нередко. Но Горбачеву 
удавалось относительно легко, опираясь на личную лояльность 

к ~eмy членов партийного синклита, гасить разногласия. Еще 

совсем недавно он позволял себе высмеивать «потугю> запад
ной прессы, которая «провоцирует нас, хочет пере ссорить, рас
колоть пере стройку. Запад нас уже разделил: Горбачев, десюпь, 
за вестернизацию, Лигачев - за русификацию, Яковлев ---.,.. во
обще представитель масонских групп и космополитических ин
тересов, а Рыжков '-- технократ и держится в стороне от идео
логии», А уже зимой 1988 года вслед за журналистским дымом 
появился огонь. В принципе, Михаил Сергеевич должен бьm 
быть к этому готов - ведь пере сказывал же он на Политбюро 
разговор академика ГАрбm'ова с видным американским совето
логом, предупреждавшим : «Главные проблемы у вашего Горба
чева впереди. Они ПРОЯВЯТСЯ, когда перестройка начнет от слов 

переходить к делу и затрагивать интересы людей». 
В официальной хронологии перестройки 1988 год - пере

ломный. Сам Горбачев хараю'еризует его /по-разному Иногда 
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как начало ее второго этапа, конец «митинговой стадию), когда 
«пришли к пониманию того, что надо не улучшать, а реформи
ровать систему». Иногда говорит откровеннее: «Собственно пе
рестройка начинается с XIX партконференции». Первый или 
второй этап, в конце концов, не имеет значения, важно, что этот 

год обозначил новый рубеж - не столько даЖе в развитии си
ryации в стране, сколько в·о внутренней эволюции самого Гор
бачева. (По понятным причинам, по крайней мере в первое 
время «начатая партией» перестройка послушно следовала за 
новым генсеком цк КПСС, как нитка за иголкой, куда бы он ни 

повелел. ) 
Подведя, по его признанию, вместе со своими сторонниками 

«неутешительные итогю) 1987 года, он явно созрел ДJIЯ того, 
чтобы отбросить «костылю) ленинских указаний и цитат. Но 
при этом окончательно оттолкнуться от «пристани марксизма» 

и пуститься 8 самостоятельное плавание, к чему его все настой
чивее подталкивала не укладывавшаяся в цитаты жизнь, не ре

шался. А. Черняев вспоминает, с каким облегчением Горбачев 
как-то сообщил ему: «Знаешь, Анатолий, перечитал я «ЭJ<ОНО
мическо-философские рукописи 1844 года» Маркса. А ведь он 
там не отказывается от частной собственности!» Поделиться 

этим «открытием» с членами Политбюро генсек еще не отва
живался. 

Девизом нового этапа должно было стать «разгосударствле
ние» партии, избавление партийного аппарата от надзора за де

ятельностью госорганов. Стряхнув функции государственного 
и хозяйственного управления, партия, превратившаяся в омерт

вевшую бюрократическую CTPYкrypy, по замыслу Горбачева, 
должна была вернуть себе «живую душу» политического дви
жениЯ. Мог ли вчерашний секретарь крайкома, многоопытыый 
партфункционер не понимать, что разделить партию и государ
ство, сросшиеся за годы советской власти, как сиамские близ
нецы, - значило РИСI<овать, что ни один из них - ни партия, 

ни государство - не переживет этой операции. Ведь помимо 
партийных комитетов в стране, в сущности, не бьmо других уп
равляющих органов. 

Он должен бьm отдавать себе отчет, что попыта перелице
вать, вывернуть, как перчатку, наизнанку эту «Партию-государ-
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СТВО», превратив для начала в «Государство-партию» (на том 
этапе о многопартийности Горбачев благоразумно не заговари
вал), добиться после десятилетий однопартийной диктатуры, 
которая почему-то называлась советской властью, передачи ре

альных полномочий призрачным Советам - значило броситься 
с головой в море вопросов, не имевших тогда ответов . Да и бьш 

ли у него реальный шанс «уговорить» партийную номенклату
ру, если не полностью отдать свою бесконтрольную власть, то 
хотя бы поделиться ею с государственными и хозяйственными 
органами, да еще согласиться подвести под нее, хотя бы задним 
числом, легитимную базу, пройдя через выборы? Ведь оторвать 
аппарат от властных позиций, вернуть затвердевшую ч:ино.Вно

бюрократическую структуру в расплавленное состояние поли
тического движения означало на деле порвать не только с уста

вом сталинского «ордена меченосцев», но и с ленинской кон

цепцией партии «нового типа», перебежать от большевиков к 

меньшевикам, вернуться чуть ли не к изначальным, «катакомб

ным» временам коммунизма и эпохе, в которую российские со

циал-демократы ощущали себя связанными родством со свои

ми европейскими собратьями. 
Прав, выходит, оказался Егор Кузьмич Лигачев, который, по

здно спохватившись, ахнул, обнаружив, что Горбачев «совер
шил переворот против марксизма-ленинизма и заменил его со

циал-демократизмом». Лишенная регалий государственной вла

сти, реформированная по чертежам Горбачева партия должна 
бьша напоминать скорее партию Тольятти и Берлингуэра, чем 
Брежнева, Черненко или Андропова, с той только разницей, что 
итальянским руководителям бьшо куда проще освобождать 

свою компартию от пут 1 О заповедей Коминтерна, чем Горбаче
ву, у которого в отличие от них за плечами был окостеневший 
бюрократический аппарат, намертво сросшийся с государством . 

Кто знает, может быть, он и не ставил перед собой этой заве
домо недостижимой цели и вновь «лукавиЛ» , намереваясь ис

пользовать Организационно-административный ресурс партап
парата - единственно эффективной исполнительной власти в 

стране, чтобы его же руками демонтировать идеологическое 
партийное государство и превратить его в советское, то есть 
светское. Сам он утверждал, что хотел нейтрализовать аппарат, 
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помешать этому «монстру» превратить партию «професси'о: 
н.альных революционеров» в оплот антиперестроечной контр

революции . 

Сделать это Горбачев предполагал, опять-таки следуя непре
менно заветам Владимира Идьича. Тот в свое время допускал 
возможность «откупиться» от буржуазии, чтобы избежать граж:' 
данской войны. То, что не получилось у Ленина, собирался O~:- : 
ществить Горбачев, «откупившисы) от партноменклатуры пред-. 
ложением совместить ДОЛЖНОС1И партийных секретарей Ц 

председателей местных COBeтo~ . Коварство этого внешне H~
винного пред.цожения состояло в 'том, что для er:o осуществле-. 

НИЯ от партсекретарей требовалась сущая безделица: пройти 
через выборы. Так · в 1988-.м он начал заталкивать недоверчиво 
упирающеtося верблюда государственной партии в игольное 

у.шко полити~еской демократии. . 
Верил ли сам в успех этой операции или попрос'I)' тянул 

время, как утверждают его Н~IНеIiIние критики из КПРФ, кото
рым не удалось перебраться в рыночное «зазеркалье» (в ()Тли",: 
чие от немалой части номенклатуры, которая, браня и пиная 
своего генсека, тем не MeH~e успешно· расрорядилась и пода

ренным кредитом времени, и предложением «откупиться», при

брав к рукам вместе с новой властью и здоровенные куски быв
шей государственной собственности). Ответа на этот вопрос, 
боюсь, мы не получим, даже если спросим самого Горбачева.' 
Н лучшем случае ответ будет сегодняшним, а не тогдашним. 

А.Яковлев вспоминает, что еще в конце 1·985 года он напи
сал Горбачеву записку в предложением разделить КПСС на две ' 
партии : либерального и консервативного направлеНИЯ, сохра

нив их в рамках одного Союза коммунистов . Тот, прочитав за-: 
писку, ограничился лаконичным: «Рано». Напоминая об этом 
предложении, Яковлев признает, что' были резоны и в суждени
ях Горбачева, считавшего, что «с тоталитарным строем на оп
ределенном этапе может справиться только тоталитарная 

партия . Однако, - добавляет он, - это бьmо возможно ТОJ1ЬК~ 
дО тех пор, пока аппаратный слой партии поддерживал своего 
генсека» . 

Считать тем не менее, что уже тогда Горбачев замыслил, 
«попользовавшись» услугами партии, освободиться от · нее и 
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заплаf!:ИрОВал переход от партийной диктатуры к своей лично~ 
путем введения «президентского режима», все-таки нет доста

точных оснований. Не меньше обвинений выдвигают предста

ви:гели другого политического фланга, упрекая в том, что не

простительно долго колебалсщ прежде чем решился на разрыв, 

мешкал и в результате роковым образом в очередной раз опоз

дал .. 
Однако в 1988 году до «развода» с возглавляемой им парти

ей было еще далеко, и генсек, возможно, вполне искреf{не по

лагал, что его долг объяснить партийному воинству, что време
на изменились, на дворе другая эпоха, и еСJ1и ~артия к ней не 
присцособится, ее ждет политическая катастрофа. Для этого 
«крупного» внутрипартийного разговора.Ji была ЗадУМана XIX 
партконференция. 

Как опытный настройщик, Горбачев пытался добиться, что
бы все инструмен:гы на будущем концерте звучали в унисон. Во 

время многочисленных встреч со своими недавними коллега

ми - первыми секретарями обкомов - он не переставал твер
дить : «Надо" выIаботатьь новую правовую сисiему на основе 
концепции социалистического правового государства. Ведь, от
кровенно говоря, партия присвоила себе власть недемократи

ческим путем. А потом себя и конституционно провозгласила 
как правящую ... Самое большое беззаконие творится у нас в 
партийных комитетах, в Qбкомах - там первые нарушители за
конов... Такой власти, какую имеет у нас партия, нет нигде, 

даже в авторитарных режимюс Там руководителей ограничива- ' 
ет частная собственность. Ау . нас ограничитель только один : 
моя совесть и партийность». 

Секретари угрюмо слушали сво.его начальника, рассказы~ ' 
вающего им то, что они и без него знали, и из всего сказанно
го обращалl1 внимание на две главные новости : первая 
каждому из них предстоит пройти через выборы 'в главы ис
полнительной власти ; вторая - срок их ставшей У'же привыч
ной номенклатурной жизни будет ограничен двумя мандатами 

по 5 лет. «Если уж кто дюже выдающимся окажется, тогда его 

тремя четвертями голосов можно . и на треТI1Й срок. Гл ав но е., 
не думать, как же я сохранюсь в СИGтеме. О стране Ha~o ду
мать». 
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Конечно, наивно было надеяться, что та самая партийная 
рать, начавшая, как уже почувствовал Горбачев, превращаться в 

глаВН0е препятствие для задуманной реформы, перестанет ду
мать о себе и озаботится исключительно делам'и страны. И тем 
не менее хотя бы для очистки совести, перед тем как око~ча
тельно расстаться с партией, частицей которой он бьm практи

чески всю сознательную. · жизнь, Горбачев считал, что должен 

дать ей шанс. Будучи сам человеком одной группы КР9ВИ И об
щего жизненного опыта со своими партийными товарищами, 

он должен был прi.щставлять себе, как они им распорядятся . 
Речь определенно шла уже не о слова,'{, а об интереса,'{, и самое 
время было вспомнить мудрое предостережение американско'го 
советолога, приятеля академика Арбатова. 

«ДАВАЙ их ВСЕХ ОБЪЕДIПIЯТЬ» 

Готовя партию к будущей новой жизни и вероятной многопар
тийности, Гор.бачев должен был прежде всего приготовиться 
сам к тому, что многопартийность возникнет для начала внутри 

собственной партии. Еще не начав собирать урожай перестрой
ки, ему довольно рано пришлось пожинать плоды своего от- ' 
ступничества от правил, установленных его предшественника

ми. На своем личном опыте предстояло убедиться в том, что 
механизм функционирования мОдели власти был продуман до 

мелочей и, тр.онув любую его деталь, следовало ждать сбоев в 
работе всей Системы. 

Каждый ее элемент - 'от репрессий · сталинской эпохи, 
, смягченных в хрущевские и послехрущевские времена, до про

возглашенной еще Лениным неприми'римой борьбы с фракци
онностью вНутри партии - нес свою «полезную» нагрузку. 

Объявив · «свободу выбора» опорным пунктом нового полити
ческого мышления во внешней политике, декретировав глас

ность и допустив хоть и «социалистический», но все же плюра

лизм мнений, Горбачев не должен был удивляться тому, что но
выми правилами игры раньше сторонников воспользуются его 

противники (те, чьим интересам начала реально угрожать логи
ка перестройки) . Лексикон ГУЛАГа недаром отчеканил форму
лу, которая должна была бы служить предостережением не 
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10ЛЬКО конвоируемым зекам, но и сменившим Сталина советс- · 
ким руководителям: «Шаг влево, шаг вправо приравнивается к 
побегу». Сделав· сразу несколько шагов в сторону от ленинсkо
сталинской модели партии, новый генсек оказался на минном 
поле и обнаружил, что политические фугасы могут отныне 
взрываться у него за спиной или прямо 'под ногами - внутри 
еще вчера монолитного (<Ленинского» Политбюро. 

По этой причине, а не из-за одних только принципиально 
разных подходов к экономической .реформе «китайский путы') 

'ДЛЯ пере стройки был отныне заказан . Многочисленные крити
ки, укорявшие Горбачева за то, что не избрал страгегиюДэн 
Сяопина, делают вид, будто не понимают, что важнейшим ком
понентом «китайской моделю) были и показательно свирепое 
подавление студенческой демонстрации на площади Тяньан-

. ~энь, fI- безоговорочное подчинение всех членов китайского ру
·ководСтва воле их лидера. Любые про~влениЯ разномыслия в 
9кружении ДЭf:l Сяопина, как, скажем, попытки завести речь о 
(~COBeтCKOM пути» реформы и привлечь внимание.к onblry пере

'стройки, пресекались самыми жестокими методами; заимство

ванными у Мао Цзэдуна. (Нетрудно представить себе возмож
ную судьбу главного редактора «Советской России» после nyб
л'икации письма Нины Андреевой или генерала Макашова, nyб
лично оскорбившего своего главнокомандующеГо, последуй 
Горбачев их призывам поучитьсяу китайских товарищей. ) 
В возглавляемом же им Политбюро ситуация в первые меся

~ы этого переломного года начала все больше ,напоминать 11ГРУ 
на расстроенном пианин,о . Последним моментом единения его 

членов была «двухминутка ненавистю), сплотившая их во вре
мя расправы с Борисом Ельциным. Вспоминая октябрьский 
1987 года Пленум цк, А.Яковлев пишет: «Горбачев был мра:
чен, сосредоточе.н, говорил мало. На него упорно нажимали, 

чтобы исключить Ельцина из партии. Столь же упорно он воз
ражал против этого предложения». 

Однако после YCTpaнeH~ этого возмутителя спокойствия 
прежняя безМятежная атмосфера в Политбюро так и не Bepнy~ 
лась. Своей в значительной степени спонтанной выходкой Ель
цин продемонстрировал, что в партии деЙСТВИ1ельно наступи
ли новые времена, традИЦ}10нные единогласие и обязательное 
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равнение на лидера ушли в прошлое. Правом на несогласие, ко
торое он отвоевал достаточно дорогой ценой - если вспом

нить публичную порку, заданную ему на пленума.-х: сначала цк, 
а затем И Московского горкома, - вслед за ним смогли ВОС;
пользоваться и те, кто его с демонстративным пылом осуждал. 

«Раньше все члены Политбюро были обязаны дружить, - pac~ 
сказывает А.Яковлев. - Теперь выяснилось, что можно быть 
несогласным, если еще не с генсеком, то хотя бы друг с дру
гом». Неожиданно, хотя на самом деле закономерно, первым 
дозволенным правом на внутрипартийное диссидентство вос

пользовались представители наиболее ортодоксальных сил в 
КПСС, те, кто особенно остро почувствовал угрозу от явно вы
ходившей из-под их контроля ситуации в стране. 

Будущие радикально-демократические критики Горбачева в 

ту пору еще в своей массе молчали. Во-первых, им требовалось 
время, чтобы подрасти и обрести уверенность в тени подстра
хованной А.Яковлевым гласности. Во-вторых, на том этапе у 

них еще не могло быть каких-то серьезных претензий к Горба
чеву - инициатору таких демократических перемен в стране, 

дожить до которых большинство из них не надеялось . Будущие 
демократы едва поспевали за генсеком и жадно вычитывали из 

'его речей и слушали по телевидению то, что еще вчера было 
для них «нетелефонным разговором». 

Роль рупора первой антигорбачевской оппозиции взял на се9Я 
второй челОВ.ек в партийной иерархии, слывший до недавнего 

времени одним из самых энергичных его сторонников, - Егор 

Лигачев. Так, задавая тон при обличении политической «незре
лостИ» Ельцина на октябрьском 1987 года Пленуме цк, он защи- , 
щал генсека: «Мы все уважаем МихаилаСергеевича. Я рад и 
счастлив, что работаю с ним». Однако уже на следующем Плену
ме, в феврале 1988 года, посвященном, казалось бы, невинному 
вопросу реформы школы, Лигачев открьm свой фронт атаки. За
щищая советскую историю от «очернительства» (через два меся
ца после многодневных дебатов в Политбюро вокруг текста док
лада о 70-летии Октября), он декларировал в своем выступлении 

необходимость «классового воспитания» молодежи, обеспечения 
«высокой идейности» образовательного процесса и проявления 
«бдительности к идеологическому врагу». 
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Горбачев, как бы не расслышав предупредительного выстре
ла «охраны», продолжал свой «побег» в идейную крамолу. 
В своем докладе на ЭТQМ же Пленуме он упорствовал в том, ЧТО 
в центре задуманных преобразований должен находиться «че
ловек», а не «трудящиеся массы», что руководящая роль партии 

не дана раз и навсегда и, в очередной раз прикрываясь Лени

ным от «верных ленинцев», настаивал на необходимости пред
принять еще одну «коренную перемену всей точки зрения на 

социализм» . 
Избалованный не снижавшейся всенародной поддержкой пе

ре стройки и еще не столкнувшийся с последствиями развязан
ного им «творческого хаоса», Горбачев был настолько уверен в 
своей способности усмирять бушевавшие вокруг политические 
стр.асти (через десять лет он назовет это «самоуверенностью»), 

. . 
что не придавал серьезного значения первым oTKpbrrbIM столк-

новениям между членами своей команды. Ему казалось, что 

грандиозность общего замысла пере стройки самодостаточна, 
чтобы нейтрализовать то, что он принимал за конфликты тем
пераментов и характеров. «Согласен, - говорил он Черняе

ву, - вежливых выражений у Лигачева не хватает. Но он чест
но беспокоится о деле, о перестройке. А что касается методов 
общения с людьми, то у него не все получается» . Так же он ус
покаивал и главного редактора «Московских новостей» Е.Яков

лева и председателя AIlli В. Фалина, которым Лигачев по праву 
главного ответственного за идеологию устроил разнос. на сове

щании главных редакторов : «Егор Кузьмич сказал мне, что в 

«МИ» поднято много хороших тем. Так что он не видит все в 
одноц темном цвете». 

Кроме того, будучи не только по политической позиции, но 
и по натуре реформистом, человеком компромиссов, скорее 
«уговаривателем», чем «карателем», он искренне верил в воз

можность примирить спорящих, еще не осознав до конца, что 

их перепалки отражали не просто конфликты эмоций и амби
ций, но столкновение принципиально разных идейных подхо
дов и оформившихся интересов. 

Еще осенью 1987 года он рассказал тому же Черняеву, что, 
отдыхая на юге, получил практически одновременно письма 

«от трех Егоров» - Лигачева, Яковлева и Арбатова (Георгий 
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тот же Егор). «Все три Егора озабочены одним И тем же. У всех 
тревога, что перестройка, не дай бог, захлебнется . Но в их по
зициях отражается невероятный диапазон различных мнений, 

споров, позиций .- весь плюрализм нашего общества ... И это, в 
общем, хорошо, неизбежно при таком повороте, который начал
ся . Состояние смятения всегда сопровождает революцию, осо

бенно у интеллигенцию>. И из этого вполне трезвого анализа 
следует совершенно неожиданный вывод: «В общем, пустI,> не 
панику ют. Давай:, Анатолий, их всех будем объединять». 

«Всех» объединить не получилось. Даже два прямых подчи
ненных генсека, между которыми он ради баланса разделил от
ветственность за идеологию, - Лигачев и Яковлев - не вы
полнили его прямое указание: запершись вдвоем на несколько . 

часов, попробовать «сняты) возникшие 'между ними разногла
сия. После этого разговора они разошлись уже окончательно 
непримиримыми противниками. Объявленная отныне война 
«алой и белой роз» внугри Политбюро еще не переросла в вой
ну против генсека, она оставалась борьбой за него . Каждый ла
герь рассчитывал, завоевав его на свою сторону, подавить со

противление соперника. Горбачев, уже чувствуя, что в этом 
противостоянии проявляется растущее ' общественное напряже
ние, I}aK мог, старался подавлять страсти, хотя это становилось 

все труднее и труднее. 

Очередной и на этот раз уже не холостой залп с правого бор
та раздался, когда Горбачев и Яковлев отсутствовали в Моск
ве, - один находился с визитом в Югославии, другой в Монго
лии и «на хозяйстве» остался «главный Егор» - Лигачев. 
13 марта 1988 года в день отлета генсека орган цк КПСС газе
та «Советская Россия» опубликовала письмо ленинградского 
доцента Нины Андреевой под заголовком «Не могу поступить
ся принципами». И хотя текст размером в целую газетную 

полосу был опуБЛИlсован в рубрике «Полемика», значение, 
которое придали статье в ЦК (на совещании, проведенном на 
следующий день, Лигачев «порекомендовал» редакторам газет 
обратить внимание на «полемическую статью в защиту социа
листических идеалов, Т АССу было велено распространить ее 
полный текст по своим каналам, а руководителям других союз

ных республик, куда не поступала «Советская Россия», по сове-
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товали закупить часть тиража газеты или перепечагать стагью в 

своих изданиях), не оставляло никаких сомнений - это была 
позиция партийного руководства или одной из его влиятельных 

фракций. 

В предложенном в качестве «установочного» тексте мель

кали хорошо узнаваемые и памятные еще по сталинским вре

менам термины : «космополиты», «троцкисты», «Iюнтрреволю

ционные нации». С помощью ссылок на Черчилля брался под 
защиту незаслуженно «очерненный» Иосиф Сталин . По свое
му политическому звучанию этот дерзкий выпад ортодоксаль

ной рппозиции представлял собой нечто среднее между доно
сом врага Лидии Тимашук, спровоцировавшей в 1952 году ан
тисемитский процесс по делу «врачей-убийц», и появившимся 

в июле 1991 года в той же «Советской России» «Словом к на
роду», в котором была сформулирована плагформа ГКЧП. На 
несколько дней, в отсутствие Горбачева, политическая жизнь 

в стране впала в оцепенение: приняв статью за руководство к 

действию, партийная номенклатура, преДl~КУШая скорый вы

ход ИЗ окопов, начала организовывагь посылку с мест в Центр 

одобрительных «писем трудящихся», а сникшая московская 
интеллигенция обреченно готовиться к возвращению «на кух
ни». 

Вернувшийся из Белграда генсек застал «фрегат перестрой

ки» опасно накренившимся на правый борт. «Заведенный» 
Яковлевым и паническими апелляциями демократических сто

ронников, он предпринял решительные шаги к подавлению 

бунта на корабле. Двухдневное заседание Политбюро, устроен
ное им для выяснения отношений внутри партийного руковод

ства, преврагилось в своеобразное «собрание по китайскому 
методу». Принужденный на нем к покаянию, Лигачев впослед

ствии в своих мемуарах обличал царивший там «расправный 
стилы>, схожий с идеологической «охотой на ведьм» в сталинс

кие времена, когда его самого в 1949 году обвинили было в 
симпатиях к троцкизму. 

Каждый из членов Пол~тбюро и Секретариата должен был 

высказагь свое отношение к «манифесту антиперестроечных 
сил» (так была официально заклеймена эта публикация в редак
ционной статье в «Правде» от 5 апреля, написанной Яковле-
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вым, «скрывшимся за анонимкой»). Одним, jf в первую очередь' 
самому Е.лИгачеву, пришлось оправдывцться и доказывать 
свою «полную непричастность)} к появлению статьи, другим, 

как, например, в.воротникову, поторопившемуся. назвать ее 
«эталоном», или В . Долгих - каяться и объ~снять, что они не
внимательно ее прочитали и проглядели . антиперестроечный 
пафос. 

Маршал д.Язов, от которого не ждали развернутых и:цеоло

гических оценок, выразил ,от имени КОМандного состава армии 

возмущение тем, что вконец распустившаяся пресса, ' вместо 
того чтобы поднимать патриотические темы, <<Не перестает пи
сать о Высоцком, а что он такого сделал?'» И хотя итогом изну
рительного марафонского заседания стало столь желанное для 
генсека единодушие, расчистившее путь подготовке к парткон

ференции, никто уже не заблуждался насчет этого вымученного 
единства. «И с этими людьми надо двигать впередперестрой

ку! »- жаловался Михаил Сергеевич после · заседания своим 
помощникам . Но «других пи~ателей» у него не бьшо. По край

ней мере так он тогда считал . 

Мир театра, поманив Михаила еще в школьные годы. и едва 

не сбив с истинного политического пути, не оставлял его рав-:
HOДYЦJНЫM и в последующие годы. И дело было не только в 
том, что он УВJГеченно и профессионально актерствовал (в хо:
рошем смысле слова) .с экрана телевизора и на. сцене Кремлев- . 
ского Дворца съездов, . часами, на зависть Рональду Рейгану, 
держа в напряжении такую аудиторию, о какой не мог мечтать 

ни один великий актер . В сценичных театральных образах по
литического эпоса представала перед ним и вся «историческая

психодрама» перестройки. Он мог, например, ошеломить чле
нов Политбюро, начав заседание с рассказа о том, что накануне 
бьш в театре, смотрел «Мизантроп» -Мольера - «там все о на
шей перестройке». Надо было быть по-настоящему одержимым 
этим проектом, чтобы высмотреть какие-то полиТическиеана- . \ 
логии В достаточно легкомысленном и язвительном тексте 

французского классика ХУIII века. 
В другой раз Мольера мог с успехом заменить М.Шатров. 

Побывав Щl его «Большевиках», Михаил Сергеевич с подъемом 
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рассказывал коллегам: «После последних слов в зале тишина. 
А потом все встают и начинают пет~ , «Интернационал». Вот к 
чему надо стремиться». По-шекспировски мощным виделось 

. ему «гамлетовское» начало доклада перед участниками XIX 
партконференции 28 июля 1988 года : «Как углубить и сделать 

необратимой революционную перестройку? - вот коренной 
вопрос, 'стоящий перед нами». 

По накалу страстей, выплеснувшимся эмоциям, сломанным 
ритуалам и нарушенным' табу конференция и впрямь напомина
ла остросюжетную пьесу. Начавшись публичным' выпадом пи
~ателя Витал»я Коротича против сидящих в зале «взяточни
ков», она включила в свой сценарий и неслыханные до того на 

'партийных форумах призывы отправить в отставку руковод

ство, и ельцин скую полупокаянную речь, закончившуюся 

ПРQсьбой о «прижизненной реабилитации», и брошенное ему 

Лигачевым : «Борис, ·ты не прав!», и финальный триумф Горба
чева, выровнявшего под занавес чуть было не вошедшую в 
пике дискуссию. 

Главное же, она бесповоротно покончила с мифом о моно
литности рядов КПСС, В,скрыв реальный плюрализм и неожи

данную многопартийность советской политической элиты, до 

того времени закатанной в тесное консервное пространство од
ноriартийного режима. «Конференция все это расшатала, - до 
сих пор с воодушевлением вспоминает Михаил Сергеевич. -
Я стоял у руля во время этой бури все 1 О дней и думал, что мы 
перевернемся . Причем многие делегаты были куда радикальнее 
меня. А теперь все только и говорят, что Горбачев был разру,
шителем. Но я з~ал, что только такая открытая позиция могла 
ослабить засилье номенклатуры» . 

. С помощью подобной шоковой терапии он рассчитывал раз
будить впавшую ' в политическую летаргию «Qгосударствлен
ную ШlрТИЮ» и сделать ее способной к конкуренции на откры- . 
в~щемся рынке подлинного, а н<:: только социалистического 

плюрализма.. ' - ' . 
Часть растревоженной номенклатуры (вполне справедливо) 

в этом намерении генсека освободить партию от «несвоЙствен- . 
ных» ей функций (<<~ейчас она дерЖl1..Т у себя все - от встречи 
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с Рейганом до хомутов и картошки») и передать рычаги испол
нительной власти от партийных комитетов к Советам усмотре
ла угрозу крушения мироздания. При этом больше всего пугала 
не возможная корректировка или даже полная ревизия идеоло

гии - подавляющее большинство партийных чиновников -дав
НО не задумывались о значении пр6износимых с трибуны, в том 
числе ими самими, слов и не собирались, да и не были подго
товлены к тому, чтобы ломагь копья в идеологических диспу_ · 

.ах. 

Смена привычных слов была опасна только потому, что 
предвещала уход прежнего комфорта, стабильности, разруше
ние устоявшегося порядка вещей и главной из них - Органи
зации. В этом смыIлеe ее рядовые представители~ыли более 
проницательны, чем те, кто ими руководил и кому' они уже не 

вполне доверяли, ХОТ5! еще и не решались перечить . Номенкла
J)'pa скорее кожей, инстинктом, чем разумом, ощущала, что ее 

власть и, значит, благополучие покоятся, как писала f.J:емецкиЙ 
философ х.Лрендт, исследуя тоталитарные режимы, уже не на 
притягательной силе идей и, стало быть, слов и лозунгов, а «ис
ключительно. на могуществе организации». 

Понятно, что для делегатов конференции КПСС труды этого 
признанного эксперта по тоталитаризму ХХ века, не были на- . 
стольными книгами. , Стремясь защититься от идейной крамо
лы, режим, который они старались сохранитв, ограждал от по- , 

' добного чтения не столько потенциальных диссидентов (они 
давно научились обходить запреты), а своих убежденных сто
ронников и даже руководителей, лишая их тем самым необхо

димых инструментов трезвого анализа реальности. Отсюда и 
поразИБШая многих ' откровенная констагация Ю.Андропова : 

«Мы плохо знаем то общество, которое сами построили», и за
поздалое признание А.Яковлева: «Когда мы начинали, мы сами 

иногда хвостика последствий не видели. Откуда было знать, 
что гла ность приведет к разрушению того строя? Размельчит 

его, стащит с небес и об грешную землю - шмяк! Что за строй 
такой? Скелет какой-то разбившиЙся» . 

. Проницательный В . Фалин, один из немногих Л,юдей из гор
бачевского окружения, <Мтавших х.Лрендт, разглядел в XIX 
партконференции «переломный рубеж» не только для партии, 
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но и для всего советского общества - смену Системы. И те
рялся в догадках: означаЛи ди предложения Горбачева перемес
тить центр политической власти от партии к Советам только 
возвращение к изначальному «октябрьскому» проекту, или речь 
шла о расчистке площади для строительства будущего автори
тарного президентского режима, скопированного с французско
го или американского. Однако и в том и в другом случае, как он 
считал, надо было скорее определяться, быстрее выходить из 
фазы -двусмысленных попыток «объединить всех», признать, 
что в партии вызревают две непримиримые ид~йные платфор
мы. «Признается это или нет, - написал он во время конферен~' 
ции в личной записке Горбачеву, -сути не меняет. Ничего не 

. изменяет и то, что обе фракции говорят на внешне схожем язы

ке. То обстоятельство, что делегации с готовностью аплодиро

вали налево и направо, лишь усугубляет ситуацию, ибо в какой
то непрекрасный момент они пойдут за сильным ... Отчего вы 
меДЛИl'е, зачем вам нужеlI консенсус с Вашими оппонентами, 

которые готовы разбазарить перестройку оптом и в розницу? 
Несколько неверных движений, и программареволюционного 

обновления уподобится еще одной красивой мечте» , 
К размежеванию сначала внутри партии, а позднее к уходу 

от нее к другой политической семье . со все большей настой..чи
ВОС1ъЮ подталкивали генсека все, кто увидел в «нин андреев

ском манифесте» объявление открытой войны его версии пере
стройки. 
О том, что у нее могло бы быть совсем иное начало и соот

ветственно другое продолжение, недвусмысленно сказал в сво

ем выступлении на конференции ЕЛигачев, который дал по

нять, что именно он с н.есколькими другими членами брежнев
ского руководства подлинный «творец Горбачева», приведший 
I . 

его к власти. Вызов генсеку был брошен прилюдный, и многие 
'ждали его реакции . Тот факт, что он не принял прямого боя, не 
снял с работы главного редактора «Советской России» и не дал 
публичной отповеди ЕЛигачеву, не ,говоря уже о том, что не' 
пошел тогда на размежевание с консерваторами, многие вос

приняли как очередное проявление нерешительности, слабоха-
, рактерности, пагубной склонности к аппаратным компромис-
сам любой ценой. . 
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Не тольt<о соскучившиеся по «твердой руке» решительного 

партийного вождя классические аппаратчики, но и демократ 

А.Яковлев считал, что, «не стукнув кулаком» перед лицом бро
шенного ему политического вызова, лидер ,ослабил свои пози

ции в партии, приученной к единоначалию, и, придав смелости 

оппозиции, разжег ее аппетит, а впоследствии критиковал за то, 

что тот «хотел играть генсека, но не бьш им по-насТоящему. Он 
недооценивал своей мощи, когда стал Генеральным секрета

рем. Ведь он мог сдешrrь почти все. Мог на пленуме, опираясь 

на самых, самых приближенных, ввести кого хочешь, освобо
диться от кого хочешь. И это бы все проглотили, может быть, 
даже с удовольствием ... » 

То, что Горбачев не «стучал кулаком», когда от него этоrо 
ждали, к чему подталкивали даже безоглядные сторонники и на 
':IТO иногда явно провоцировали противники, конечно же, бьшо 
особенностью характера человека, который, по наблюдению 
того же А.Яковлева, «очень отрицательно относился к репрес

сивной политике, иногда даже возбужденно реагировал на эту 

тему». Но, хотя в этом объяснении есть доля истины, реальные 
мотивы поведения Горбачева лежат глубже. При всей антипа
тии к привычной для партаппарат.а резкой, нередко хамовагой 
манере поведения, призванной подтверждагь и утверждагь вер

ховенство руководителя, он отнюдь не бьш политическим веге
тарианцем и непротивленцем (хотя при личном общении мог 
пасовагь и даже теряться перед проявлениями бесцеремоннос
ти и откровенной грубости). Его тяга к компромиссам, неприя
тие показных, «решительных» жестов отражали осознанный 

выбор. 
«Постепеновец» Горбачев, преклонявшийся скорее перед 

процессом, чем перед энергичным поступком или грозным ад

министративным разносом, верил, что только глубинные, плав
ные изменения придают происходящим переменам истинную 

основагельность. И если, несмотря на выявившееся на парт

конференции острое противостояние двух тенденций - ради
кально-демокрагической и консервативной, - он не торопился 

раскалывагь партию.по обозначившейся внутренней меже, это
му бьши свои причины. Во-первых, считал, что размежевание 

должно стать результатом естественной внутренней эволюции. 
{ 
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Во-вторых, ДIIЯ него КПСС в 1)' пору представляла не однород
ную темную массу - свинцовую 1)'чу, нависшую над страной, 

а состояла как минимум из двух малосвязанных между собой 
партий : номенклaryры, превратившейся в подлинно паразити

ческий класс, высасывавший из общества живые соки, и 
партийной «пехотьш - миллионов рядовых членов, продол

жавших искренне верить в провозглашенные официальной про
пагандой высокие цели. Ради этой второй партии, долгое время 
оставаВшейся ДIIЯ Горбачева истинной и желаемой, он был го
тов терпеть первую , даже когда политическая целесообраз
ность и инстинкт самосохранения, а не только мольбы и советы 
его помощников, должны были бы подтолкнуть его к оконча-
тельному разрыву с ней. . \ 

«Я ему как-то говорю, - вспоминает А.Яковлев, - Михаил 
Сергеевич, с этой партией вам дальше совсем худо будет, все 
исчерпало себя. А он мне: «Ты не торопись, не торопись. Вот в 
ноябре соберем съезд и расколем партию. До ноября тог\) 
1991 года еще год был!» Тем более не готов бьш Горбачев рас
калывагь партию сразу после партконференции, когда вырван
ная в острой борьбе политическая победа и кажущаяся капи1)'-

. ляция консервативных оппонентов, а главное, еще относитель

но благополучная экономическая обстановка в стране давали 
основание надеяться на успех: что, изолировав безнадежных 

ретроградов, он спасет партию и выведет ее, как Моисей свой 

народ, из бесплодной пустыни административного социализма 
в долины 'обетованной земли его Перестройки. 

Однако, доверившись «процессам», Горбачев, по существу, 
не сделал ничего для того, чтобы · «вторая», перестроечная 

партия ' организационно оформилась. В результате, пока 
партия аппарата, вынужденная ОТС1)'пать под напором теснив

ших ее «прорабов перестройки», не только огрызалась, но и 
сплачивалась под прикрытием Лигачева (разбив поначалу 
свой полевой штаб в его кабинете, а потом переместившись в 

созданную в 1990 году КП РСФСР), потенциальная партия 
Горбачева продолжала ждать звука его трубы. И, не дождав
шись, разбрелась в разные стороны. Ее конформистская часть, 
как и предсказывал В. Фалин, двинулась за более решительны
ми и поэтому духовно более близкими ей агрессивными вож-
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ДЯМИ российской компартии. Ее реформисты попробовали 
было ИЗ подручного материала соорудить «демократическую 
платформу», а самые нетерпеливые, решив, что «генсек себя 
исчерпал» и не получив от него никаких «хлебных» предложе
ний, отправились предлагать свои услуги в лагерь новой ель
цинской оппозиции. 

Генсек же, считавший, что, сдержИвая ретроградов (<<держа 
собаку на поводке»), он выигрывает время и дает шанс приспо
собиться к новой жизни партийным демократам, спасая к тому 

же и тех и других от возможной «слепой революции», в итоге 
оказался не нужен ни одним, ни другим. HaкpbiB с головой сво

его иницшпора, разбуженный им процесс пошел дальше. 
В своей кадровой политике тем не менее Горбачев не пола

гался на один только «процесс» : недаром ведь четыре года от- . 
служил заведующим отделом партийных органов в Ставро
польском крайкоме. Когда требовалось, «мягкотелый» генсек 
пускал в ход свои - по характеристике А.Громыко - «сталь
ные зубы», в чем могли в свое время убедиться и ГРоманов с 
В .Гришиным, и разжалованный в 24 . часа после приземления 
Матиаса Руста на Красной площади министр обороны С Соко
лов, и отправленные в добровольную отставку после XIX парт
конференции 100 с лишним членов цк, да и сам А.Громыко, 
когда в сентябре 1988-го пришел и его черед покинуть Полит
бюро, усryпив Михаилу Сергеевичу свой пост Председателя 
Президиума Верховного Совета. Всего же, по подсчетам стати
стиков перестройки, в общей сложности при Горбачеве смени
лось практически четыре состава членов Политбюро, не говоря 
уже о менее значимых фигурах. Так что с формальной точки 
зрения несправедливо упрекать Горбачева в том, что он не в 
полную силу пользовался возможностью «выгнать, кого 'хо

чешь, ввести, кого хочешь». Да и упреки такие при ближайшем 
рассмотрении сводятся скорее к тому, что' «менял не тех и не на 

того, кого надо». (Разумеется, у каждого из критиков был свой 
список «идеальных» кандидагов. ) 

Проблема заключалась в другом: чем чаще он менял членов 
цк, Секретариата или Политбюро, тем больше убеждался, что 
дело не в людях, а в их функциях. Достаточно бьmо отправить 
на покой «стариков» брежневского призыва, набрать на их мес-
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то новых, молодых, чтобы удосговериться : сама по себе смена 
поколений, с которой связьmалось сголько надежд в период 

правления «старократии» (расхожим анекдотом той эпохи было 
сообщение ТАСС: «Избрать такого-то членом Политбюро и по
хоронить у Кремлевской стены»), на деле почти ничего не ре
шает. 

Конечно, на его кадровые решения накладывали свой отпе

чаток и некоторые черты характера, и личные пристрастия. Он 
не призвал во власгь, по примеру Брежнева, взамен днепропет

ровской сгавропольскую «мафию», если не считать председате
ля Агропрома СССР В. Мураховского, но долго оставался при
вязан · к некоторым персонажам, вроде И. Полозкова, с которым 

с-вела его жизнь еще в бытность секретарем крайкома. По тем 
же, скорее психологическим, чем политическим, причинам тя

нул, не желая окончагельно рвать отношения, даже когда это 

напрямую вредило делу, с теми, с кем начинал перестройку и 

кому, видимо, внутренне считал себя обязанным, - ЕЛигаче

вы м, НРыжковым, А.Лукьяновым. 
, Может быть, именно подмеченнаЯ З.Млынаржем самонаде
янность человека, считавшего, что он (<На кадрах собаку съел», 
привела его к роковым промахам либо в назначениях, либо в 

недостаточно решительных расставаниях с потенциально бес
полезными или опасными людьми. в своем окружении. Самые 
очевидные из них, которые Горбачев готов признать сегодня, -..:..... 
его «политичеСЮfе могильщики» 1991 года: члены ГКЧП и Ель

цин. 

Поначалу Борис Николаевич импонировал Горбачеву, когда в 
первые месяцы перестройки он «высматривал людей деятель- ' 

ных, решительных, отзывчивых ко всему новому». Кроме того, 
для очи(,(тки после устранения Гришина «конюшен» Москов

ского горкома ему требовался не повязанный никакими москов
скими путами «варяг» со стороны. Хотя Горбачев был поначалу 
доволен ретивостью нового московского секретаря, взявшегося 

проветривать горкомовские коридоры, не считал его важной 

политической фигурой на своей шахматной доске. По словам 

дочери Горбачева, в ежевечерних домашних «разборах поле
тою> фамилия нового первого секретаря горкома почти не упо
миналась. Понятно поэтому, что полученное Горбачевым на ОТ-
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дыхе летом 1987 года письмо, где Ельцин жаловался на притес

нение со стороны Лигачева, командовавшего Секретариатом, 
Михаил Сергеевич воспринял как банальную размолвку, не зас
луживавшую особого внимания, тем более в преддверии важ

ного и ПОЛJ1тически деликатного для него собьiтия - праздно
вания 70-летия Октября. Перезвонив Ельцину в сентябре и по
советовав «потерпеть», он посчитал для себя эту про6лему на 
время закрытой. 

«Выходка» Ельцина на октябрьском 1987 года Пленуме вы
звала раздражение у генсека. Прозвучавшие в его выступлении 

глухие намеки на славословия в адрес Горбачева и ' на угрозу 
появления нового «культа» он воспринимал скорее как взрыв 

эмоций амбициозного свердловчанина, недовольного тем, что 
его не произвели в полные члены ПБ (как бывало раньше с пер
выми секретарями МГК), чем как серьезную критику. 

Поскольку за Михаила Сергеевича вступились практически 
все чщшы руководства, он мог позволить себе снисходитель
ный и поэтому тем более оскорбительный для Ельцина тон: 
« Ведь известно всем, что такое культ личности . Это система 
определенных идеологических взглядов , положение, характе

ризующее режим осуществления политической власти, демок

ратии, составление законности, отношение к кадрам, людям. 

Ты что, настолько политически безграмотен, что мы ликбез 
этот должны тебе организовывать здесь? 

... Надо же дойти до такого гипертрОфированного самолю
бия, чтобы поставить свои амбиции выше интересов партии, 

нашего дела! И это тогда, когда мы находимся на таком ответ
ственном этапе перестройки» . 

После показательно~о разбора «персонального дела» Ельци
на на пленуме МОСКОВСКОI'O горкома, ельцинекой попыткис.а
моубийства с помощью J(анцелярских ножниц в своем кабинете 

и «великодушного» перемещения его на должность союзного 

министра вместо отправки на пенеию, тема Ельцина на время 

потеряла свою актуальность. Однако , не удержавшись от эмо
ций, Горбачев все-таки дважды припечапiл смутьяна, пообещав 
в их «мужском» разговоре «больше не пускать его в политику» 
и позднее публично в высту~лении перед свердловчанами ото
звавшись об их земляке как о «конченом политическом деяте-
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ле». (Когда сопровождавший его в поездке в Свердловск 
ГШахназаров попробовал было снять эту «излишне эмоцио

нальную», на его взгляд, реплику из тассовского варианта тек

ста, ему пришлось объясняться по поводу своей «излишней 
инициативы» не только перед Михаилом Сергеевичем, но и пе-

ред Раисой Максимовной.) . 
И когда вышедший из «комы» Ельцин появился Щl трибуне 

XIX партконференции, выступив с полупокаянием, поддержкой 
Горбачева и одновременно критикой Лигачева, генсек мог счи
тать, что избранная им тактика себя оправдал'а. В свете «воль
товой дуги», которую создавали разные потенциалы этих двух 

псевдоантиподов, его собственный образ - человека, стра."\.l'Ю
щего партию и страну от крайностей разномастных радикалов, 

смотрелся особенно выlгрыыно • . 
Фатальная историческая связь между этими тремя столь не

похожими политиками, оказавшимися по прихоти судьбы в од
ной упряжке, подтвердилась и в дальнейшем : они вновь со

UТJIИСЬ вместе на ХXVIП съезде КПСС, чтобы разойтись окон
чательно. Для Ельцина его трибуна стала сценой, на которой он ' 

. эффектно разыграл свой уход из партии, и трамплином для на
чала нового, главного витка своей политической биографии. 
Лигачев в этой же аудитории потерпел унизительное пораже
ние: выставив свою кандидатуру на пост заместителя генсека 

(вопреки желанию самого Горбачева), он не ПОJO'чил поддерж
ки даже у антигорбачевски настроенного зала: «Вольтова дуга» 
между двумя закадычными противниками - Ельциным и Лига

чевым - погасла, и ' в значительной степени с этого момента 

центрист Горбачев , игравший во время их кулачного боя рес
пектабельную роль рефери на ринге, оказался лишенным двух 
поддерживавших его, как-планер, крылев • . 

, Если в своем отношении к Ельцину он признает за собой как 
минимум две «ошибкю} (не опуб.rrикованную сразу же его речь 
на октябрьском Пленуме и отказ отправить за границу послом), 
то , что касается Лигачева, число их на порядок больше. Он, 
конечно, не забывал, чем был обязан этому человеку в марте 

1985 года (и тем более не хотел, чтобы ему об этом напомина
ли) . Однако в его отношении к . «Егору» невыветрившаяся лич
ная симпатия (<<Лигачев прямой человек, я его всегда за это 
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уважал, хотя он и сделал мне несколько подножек») сочеталась 
с хитроумным, как ему казалось, расчетом. В двуединой задаче, 

поставленной перед собой генсеком, - перелицевюъ партию 
по социал-демократическому лекалу и сдержать на поводке ее 

. реваншистскую фракцию - Лигачеву была отведена роль «по
водка» . Даже ero прямота, точнее сказать, iIр~молинейность, а 
н'ередко и грубость, выдаваемая за «партийную принципиаль
НОСТЫ>, устраивали Горбачева до тех пор, пока все это направ
лялось на других, а сам Егор Кузьмич в главных вопросах со
блюдал, если и не политическую, то хотя бы личную к нему ло
яльность . 

И лишь выступление Лигачева на XIX партконференции с 
публичным предъявлением счета генсеку за обеспечение его 
избрания (<<делегаты должны знать, что возможны бьmи и дру
гие варианты») означало : прежний пакт ме!КдУ ними расторг
нут. Сохранять в этой ситуации заJiИМ фактический статус пер
вого зама генсека в роли ведущего Секретариаты ЦК бьiло не
разумно, если не опасно . Кроме того, после скандала с «делом» . 
Нины Андреевой (несмотря на то что Горбачев ' формально снял 
подозрения в причастности Лигачева к этой «антиперестроеч
ной провокациИ») уже невозможно было придерживаться пре
жней формулы «расщепленной» ответственности за идеологию. 
Формула эта, несмотря на ее иезуитски ~ характер, а может 

быть, благодаря ему, некоторое время вполне устраивала и Гор

бачева, и «подведомственную» Агитпропу советскую прессу : 
каждый из редакторов в зависимости от того, куда его влекла 

«партийная совесть», обращался к той цековской «крыше», ко
торая ему больше подходила. 

Однако после дерзости, которую позволила себе «Советская 
Россия», он решил положить конец этому «перестроечному 
плюрализму». «Разделенный на Лигачева и Яко!3лева Суслов» 
был вновь воссоединен', и на эту роль определен один из самых I 
BepHbIX Гор6ачеву людей в ЦК Вадим Медведев . В то же время, 
вопреки ожиданиям «яковлевского крыла», жаждавшего реван
ша, голову Лигачева им не подарил. «Егора надо отодвинуть от 
идеологии, но .сохранить в руководстве, - говорил Михаил 

Сергеевич, исходя, видимо, из того, что человека с его взрыво
опасным потенциалом безопаснее держать при себе, чем да-
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рить еще одного (после Ельцина) лидера своим ОПП'онентам Te~ 
перь уже с другого берега. 

Вопрос о председательстве Лигач~ва на Секретариатах ген
сек тоже решил по-своему: вместо. того чтобы заменить Егора 
Кузьмича другим «вторым» секретарем, он попросту выташи:л 
из-под него кресло, практически ликвидировав Секретариат 

как «класс». Величественная и незыблемая Инстанция отныне 
перестала приводить в трепет государственный аппарат. Тем 
самым устранялся и повод для конфликтов между Лигачевым и 
ры�ковыы,п оскольку премьер, проникнувшись духом провоз
глашенной экономической реформы, все более болезненно реа
гировал на лигачевские претензии осУществлять партийное 'ру
ководство экономикой. 

И хотя с помощью этой операции формально самолюбие Ли
гачева было пощажено, кара за оскорбительный выпад против 
генсека на партконференци оказалась жестокой : Егору Кузь
мичу было поручено курировать советское сельское хозяйство. 
Только Горбачев, ' сам прошедший через это испытание, мог 
уготовить такой отравленный подарок для своего еще недавно 

ближайшего сподвижника. 
Неудивительно , что в последующие месяцы отношения 

. между бывшими соратниками начали заметно ухудшаться . Их 
встречи, все более и более редкие, утратили прежнюю дове
рительность. Лигачев считает, что Михаил Сергеевич попал 
под вредное влияние Яковлева и его единомышленников . Во 
время одной из таких встреч, когда в перерыве между заседа

ниями Съезда народных депутатов СССР они шли по дорож
кам Кремля, ' он предостерег генсека : «В вашем окружении 

есть непорядочные люди: Они погубят вас». Однако все чаше 
и в пуБЛИЧfIЫХ выступлениях, в частности в ходе избиратель
ной кампании 1988-1989 . гоДов, Егор Кузьмич давал понять, 
что истинный объект его критики - не привычные мише

ни - Яковлев и Шеварднадзе, а еще недавно неприкасаемый 
лидер Перестройки . 

Начавшаяся двадцать лет назад во время поездки в «нормали

" зуемую» Чехословакию дружба этих выращенных в одном 
партийном инкубаторе репюнных секретарец закончилась пуб
личным противостоянием на ХХУIII съезде КПСС, где Горбачев 
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в лицо сказал Егору Кузьмичу, что не хочет видеть его своим за

мом. Когда в дни работы съезда они случайно столкнулись в 
фойе Кремлевского дворца, Горбачев сказал : «Знаешь, Егор, я го
лосовал против тебя» . «А я в 85-м, когда выбирали генсека, голо

совал за вас, Михаил Сергеевич», - парировал Лигачев . 
. Следующая их встреча состоялась уже много позднее - в 

другую эпоху: бывших X~ 1 и X~ 2 уже не существующей КПСС 
в 1995 году приrnасили на конференцию в Геную. Горбачев, же
лая, видимо, окончагельно завершить зmянувшийся политичес

кий спор . между двумя бывшими лидерами, победителем из ко
торого вышел третий, в ответ на колкость Лигачева, задал воп

рос: «А зачем вам понадобилась Российская компартия, Егор 
Кузьмич? Не для того ли, чтобы противопоставить партию 
мне?» На что тот, подтверждая горбачевскую характеристику 
«прямого» человека, честно ответил: «Чтобы оказать сопротив
ление политике, которую проводили вы и ваше окружение, Ми

хаил Сергеевич!» 

ПОБЕГ НА ВОJПO 

Возобновившаяся сразу после XIX партконференции идейная 
конфронтация внутр»партийного PYKOBOДCTB~ показала, что, 
несмотря на формальный триумф Горбачева, о внутреннем 
единстве в партии придется забыть. Ликвидация Секретариата, 
подлинного «теневого советского правительства», бьmа осуще
ствлена, разумеется, не только для того, чтобы отодвинуть на 

второй план Лигачева. Эта, казалось бы, исключительно аппа
рmная революция несла важнейшую политическую нагрузку: 

впервые со сталинских времен ЦК переставал быть директив

ным органом, а сама КПСС - фактически верховной «силовой 
структурой» советского государства. Генсек, несомненно, со

знавал, что, выбивая из рук партийной бюрократии это орудие, 
он подрубает сук, на котором сидел и сам. Вряд ли поэтому 

можно считmь случайным совпадением, что сентябрьский Пле
нум цк 1988 года, созванный сразу после его возвращения из 
отпуска, рекомендовал избрать Горбачева на освободившийся 
после отстранения Громыко пост Председагеля Президиума 

Верховного Совета. И хотя внешне все выrnядело так, будто по-
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сле нескольких лет «игры в демократию» он ВС1Упил на при

вычный путь соединения высших партийных и государствен

ных чинов (как было с Брежнев'ым, Черненко и Андроповым), в 
данном случае ситуация была принципиально иной. При обретя 
новую должность, он делал первый шаг к своему высвобожде
нию из объятий родной партии и ее Политбюро. 

Значило ли это, что В. Фалин, заподозривший Горбачева в 
намерении «низвергнуть строй, а не реформировагь его», был 
прав, и что уже тогда генсек под влиянием Яковлева сделал для 
себя окончательный вывод: «недомогание партии перешло, -
как он напишет позднее, - в неизлечимую болезнь»? И что со
ответственно еДИJiственным путем спасения реформы (и его 
собственного, как руководителя страны) становится подготовка 
«побега на волю» - к статусу избранного вначале парламен
том" а впоследствии всенародным голосованием национального 

лидера? Иными словами, бегства от постоянно преследовав

шего призрака хрущевского «увольнения» на очередном Плену-
меЦк. . 

Или все-таки, в то время, даже стремясь ускользнуть от од
ной - номенклатурной партии, Горбачев был искренен в своих 
попытках дать политический шанс «второй» - партlЩ рядовых 

членов, тех, кто продолжал верить словам о социализме, его 

высоких целях и нереализованных возможностях и поэтому по

верил в перестройку? Поведение Горбачева в последующие за 
партконференцией месяцы показывает, что внутренне он еще 

. не был готов расстаться с идеей обновления партии. Иначе не 
продолжал бы упрямо, даже вопреки логике и требованию Рос
сийской компартии, усиливавшей реваншистскую . активность, 

отвечагь на «мольбы» своих советников поскорее расстагься со 
своим партийным саном односложным - «Еще рано». Не стал 
бы так радоваться, что среди избранных на 1 Съезд Hapoд~ыx 
депутагов СССР доля членов партии достигала 85 процентов. 
Это бьmо даже выше устанавливавшейся fIрежде квоты для 
«блока коммунистов и беспартийных». 

Этим аргументом отбивался он сразу после выборов народ
ных депутатов в марте 89-го от нападок членов Политбюро, 
разъяренных тем, что 30 секретарей обкомов и крайкомов, а в 
целом 20 процентов секретарей парторганизаций были забал-
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лотированы . «Многие воспринимали ЭТО как конец света», 

вспоминает Михаил Сергеевич . А тот факт, что в Ленинграде 
избиратели осмелились прокатить первого секретаря обкома, 
кандидата в члены Политбюро Ю.Соловьева, некоторые назы
вали очередной (после Октября 17-'го) питерской революцией. 
Тогда ему казалось, что разбуженная им «вторая» партия, прой

дя через демократические выборы, выйдет на белый свет, как 
сказочный Иванушка, не сварившись в кипящем котле пере

стройки, а омоложенной и похорошевшеЙ. 

Вымученное избрание Ельцина в Верховный COBe;f на «по
даренное» А.Казанником место представлялось тогда весьма 

«полезным», поскольку оттеняло его собственный триумф. 
Став Председателем Верховного Совета, он отныне был избав
лен от обременявшего его «юридическую совесть» нелегитим
ного ста1)'са лидера партии, узурпировавшей власть . Полити

чеСЮ1Й календарь страны больше не определялся партийными 
датами пленумов и съездов, а следовал ритму жизни возрож

денного им парламента ... 
Однако надежды генсека на то, что не только ему самому, но 

и всей партии удастся прижиться в новом политическом грунте, 

быстро развеялись. Подобно пальме в гаршинском рассказе, на 
свою беду пробившей крышу оранжереи, чтобы вдохнуть све
жего воздуха, и оказавшейся на морозе, не приспособленное к 
открытой политике реликтовое партийное дерево начало жел

теть и чахнуть. Генсек, продолжавший окучивать и поливать 
его, лишь задним числом признал, что «авторитет КПСС рух
нул, как только люди поняли, что господство партии больше не 
подкрепляется насилием». 

Попытки расшевелить фракцию коммунистов _ на Съезде 
народньiх депутатов и в Верховном Совете закончились не
удачей. Представлявшие партию его надежд депутаты, осо

знав, что мандатами обязаны самим себе и своим избирате
лям, а не Отделу оргпартработы ЦК, утверждавшему списки 
будущих избранников народа, начали ра,збредаться по двум 
противоположным лагерям: одни, подчиняясь генетическому 

коду, двинулись к традиционалистам и охраниrелям комму

нистической ортодоксии, другие в отсутствие брачных пред
ложений от своего генсека присоединились к «яростным» ра-
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дикал-демократам, которых сам Горбачев сравнивал с фрак
цией «бешеных» в Конвенте времен ·ВеликоЙ французской 
революции. 

Правдц, тогда не только Горбачев, но и такие, не связанные с 
партией трибуны демокрагического крыла парламента, как 
Алесь Адамович, еще были готовы поверить в возможность чу

десного перерождения кпсс. «Обновление партии необходи
мо, - обращался известный публицист и общественный дея
тель в те дни в письме генсеку. - Время покажет, найдется ли 

у нее внутренняя демокрагическая энергия, чтобы совершить 
прямо-таки вулканический выброс из самых глубин партии 
ryда, наверх к Горбачеву». -

Вулкан не проснулся. Уже через несколько месяцев после 

выборов, которые должны были сыграгь роль адреналина, вве
денного в остановившееся сердце пациента, Горбачев пришел к 
выводу, что «никакие выдумки и ухищрения, включая допуск 

фракционности, не могут служить надежной гарантией против 
обюрокрачивания, окостенения». 

«Всего лишь» за пять лет, . прожитых в перенасьпценной гро
зовым озоном агмосфере перестройки; лидер партии, безраз
дельно лравившей в советской России с ленинских времен, 

пришел к выводам, перечеркивавшим модель исторического 

развития, которой более 70 лет с,ледовала его страна. Если бы в 
годы своей учебы в университете он не изучал труды Монтес
кье и текст американской конституции, можно бьшо бы предпо
ложить, что он самостоятельно, «стихийно» открьш ценность и 

универсальную применимость принципов разделения властей и 

системы властных сдержек и противовесов. 

Отныне во взаимоотношениях генсека со своей партией 
превалирующей функцией становится «сдерживание монст
ра». Правда, удавалось ему это все хуже и хуже. На пленумы 

ЦК он приходил с тоской и обреченностью мужа, вынужден
ного из-за детей и сообща нажитого имущества возвращагься 
в дом к опостылевшей жене. Его первоначальное окружение 

все болыuе ~грало для него роль своеобразного защитного 

слоя, который, сгорая в плотных слоях атмосферы, призван 
предохранять от слишком высокой темпераryры спускаемый 
аппарат с пилотом. 
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А.Яковлев, не раз становившийся жертвой этой тактики, 
признает за Горбачевым, как за любым крупным государ
ственным деятелем, право на «двойственность», без которой, 
по его мнению, вообще бы многого не было - НИ комиссии 
по 1939 году, ни Комиссии по реабилитации жертв сталин
ских . репрессий . «Он точно действовал, хотя по некоторым 

вопросам хотел быть в стороне. Если хорошо пойдет, можно 
присоединиться, не получилось - можно винрвника найти. 

Ничего плохого для политика в этом я не вижу, -замечает 

Александр Николаевич , - я просто констатирую, что так 
б,ЫЛО». 

Его сменявшим друг друга сподвижникам выпала не 

слишком благодарная роль прикрывать, иногда ценой соб
ственной карьеры или репутации, лидера Перестройки. Та
кое, конечно же, не могло доставлять удовольствие. Многие 

болезненно реагировали на то, что, подставляя их под об
стрел, сам он пережидаJJ наиболее кризисные моменты «в 
тени» и не торопился публично вступаться за своих соратни

ков , иногда отводя им роль «камикадзе» . .особенно уязвлен
ными чувствовали себя те, кто обоснованно или нет претен
довал не только на служебную и ПОQ"IИтическую близость к 
Горбачеву, но и на личные дружеские отношения. Примеча

тельно , что в «предательстве», а то 11 в «измене», в том, что 
он вовремя не поддержал, не защитил от несправедливых 
атак, не заступился , не прикрыл в разных - иногда полити

ческих, а иногда личных - коллизиях, его обвиняли самые 

разные люди : Лигачев и Рыжков, Яковлев иФалин, Лукьянов 
И, Крючков и даже Янаев , угодивший в анналы истории в зна

чительной степени по прихоти Горбачева. У каждого из них, 
подчеркнем еще раз , к когда-то «дорогому Михаилу Сергее- , 
вичу» был свой список претензий. 

Лигачев помимо «оппортунизма и ревизионизма» не мог 

простить, что Горбачев не защитил его от наветов со стороны 

следователей Гдляна и Иванова, обвинивших его в коррупции в 
связи . с расследованием «узбекского дела» . «Нет Ленина, 
~здыхал Егор Кузьмич, - он всегда защищал от нападок тех, 

кто рядом с ним работал». Шеварднадзе пере~ивал из-за того, 
что Президент СССР так легко отдавал его на растерзание во-
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енным и другим критикам их общей внешнеполитической ли

нии, не подд~жал публично в ходе обсуждения тбилисского 
кризиса. И он, и Яковлев безуспешно искали управы на Лигаче
ва, который, не стесняясь, во всеуслышание обвинял их в пре
дательстве. Фалин уличал его в политическом «нарциссизме»,' 
«звездной болезни» . 
у Яковлева, утверждающего, что «в личном плане обижать

ся ему на Горбачева грех», были особого рода претензии : став 
членом' Политбюро, он, как выясняется, был уязвлен тем, что 
генсек не доверил ему выступить с ритуальным докладом на 

очередном ленинском юбилее, вроде того, с каким тот сам вы
ступил в эпоху Андропова, Александр Николаевич, ' которому 

«было что сказать на эту тему», усма~ривал в этом ревность к 
себе со стороны официального «отца пере стройки'», опасавше

гося, что его верный спичрайтер выйдет таким образом из его 
тени. 

Другой счет предъявляют главному «изменнику» те, кто дол
жен сам защищаться от обвинений в предательстве . Для 
в.крючкова это «предательство» подтверждается тем, что он, 

«по оперативным данным» (имеется в виду, очевидно, подслу
шивание), в разговоре с яковлевыIM признавался, что «внутрен
не чувствует себя социал-деМократо~ш. В . Болдин, огов рива
ясь, что не располагает конкретными уликами, считает, что этот 

«перерожденец» обслуживал своих «зарубежных хозяеВ» : «не
спроста он пару раз разговаривал с Бушем с . глазу на глаз, когда 
присутствовал только американский переводчию) (это утверж
дение одровергает бессменный пере.водчик Горбачева Павел 
Палащенко : было как раз оБР<Р'ное - один или два разговора в 
отсутствие его американского коллеги), а сразу после того как в 
Форосе восстановили связь, «бросился звонить американскому 
президенту». Наконец, ' А.Лукьянов уверен, что , «изменив 

партии, Горбачев предал самого себя, того, каким мы его знали 
в 80-е годы», 

Нетрудно понять претензии тех, кто либо в ходе потрясений ' 
перестройки, либо задним числом обнаружuвал, что был для 
него «средством», одним из «инструментов» осуществления 

своего замысла, который он брал в руки, когда требовалось, и 
без сожаления откладывал в сторону, когда тот ломался, или 
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был нужен другой . ОглЯдываясь назад, непросто поверить, что 
многие из его OTKPbITbIX противников были какое-то время его 
сподвижниками, а может быть, и преданными сторонниками. 
Подозревать их всех в чинопочитании или в корыстных надеж

дах на личный успе в шлейфе нового лидера - значит IПРО~ 
щать историю и самих этих людей. . 

На чем же тогда взорвался первоначально сплоченный кол

ле~ив, разойдясь веером в разные, даже противоположные 
стороны и оставив ТОГО, кто , собрал их вместе, почти в полном 
одиночестве? Виновны ЛИ в этом исторические 'обстоятельства, 
перегрузки перестройки, непредвиденные пороги, на которые 

налетела ее лодка, «непрофессион:ализм» рулевого или его лич
ные качества? 

Может быть, все-таки причина в той самой «двойственнос
ти» Г9рбачева, которая была хороша и необходима на этапе 
сбора союзников под векселя обещаний и которая сыграла ро
ковую роль, когда пришлось делать выбор? А может быть, в 
слове «выбор» и заключен весь ответ? Прав, по-видимому, 

Яковлев , говоря, что в основе фактического раскола Политбю
ро в начале 1988 года лежали вопросы дальнейшего экономи
ческого развития : «То есть речь, как в 30-е годы, пошла о выбо
ре пути развития ». 

Прав по-своему и А.Лукьянов, утверждающий, что Горбачев 
«изменил себе», точнее, изменял себя, стал другим в сравнении 
с тем, каким бьш в начале переСТРОЙКI:I, а тем более до избра
ния на пост генсека . Какова, однако, была бы ценность руково
дителя страНы в 90-е годы, если бы он политически и психоло
гически оставался тем же, что и в начале 80-х, не говоря уже о 
50-х, - времени, когда он и Лукьянов учились на одном фа-
культете МГУ . 

Но и для самого Горбачева уход или отдаление бывших 

соратников были серьезной проблемоЙ. Лишаясь ОДН9ГО за 
другим многих прежних политических друзей и союзников , 

которых отбросила от него раскрутившаяся центрифуга пе
рестройки, он утрачивал свой «защитный слой», прикрытие 
как справа, так и слева, и оказывался в положении черепахи 

без панj.tИРЯ, беззащитной перед нападением любого хищни
ка. 

-241 -



ГОРБАЧЕВ 

Можно, конечно, в связи с достаточно распространенной си
туацией одиночества государственного лидера, особенно про
водящего страну через полосу радикальных реформ или обще
национального кризиса, задаться воцросом : а позволительна ли 

вообщ~ политику роскошь естественных человеческих чувств, 
тщ(цх, как дружба? Что касается Горбачева, как минимум два 

ero ближаЙШflХ соратника - А.Яковлев и Э.Шеварднадзе
имели осно~ания считагь свои отношения с ним не только де

ловыми . Сам Горбачев как-то обронил: «Не знаю, как нас мож
н'о. бьmо бы раздешпь, ведь изначально проект реформы - это 
мы\·рое. Столько обсуждено, столько переговорено вместе!»· 
Однако и ОТl;lошения этих, столь близких людей оказались не 
защищены от ~ризисов недоверия и обоюдного ю~понимания . 
Многолетняя. дружба не помешала Шеварднадзе, даже не пре

дУпредив, публично объявить о своей отставке в декабр'е 90-го, 
а самому Горб~чеву никак не отреагировать на решение'собрав
шейся в его отсутствие Комиссии партийного контроля об ис
ключеции из партии еще недавнего члена · Политбюро ЦК 
КПСС А.Яковлева. 

Однако осен,ью 1988 roда, меняя местами членов тогдашнего 
рУ.ководства, он еще считал, что перестраивает высший эшелон 

власти, откликаясь . на новую сиtyацию в стране. Видимо, не со
знавая, что, по существу, тасует одну и ту же колоду. Тем самым 
ограничивал, свой выбор :-- не только кадров, но 'и политических 
ваРЩlНтqв продолжения реформы, и этим сужал возможности 
МШIевра; В ~o же время, замыкаясь в кругу привычных лиц И В 
рамках уже накаганных приемов, продолжая воевагь с консерва

торами внутри партии, Горбачев не сразу осознал до конца, что 
прЬведенные по его же инициагиве первые за советскую исто

РI:iЮ свободные парламентские вьфоры многокрщно расширили 
поле политической борьбы в стране и отныне ему придется 
иметь дело с новьiми партнерами, соперниками и оппонентами. 

. С .появлением уже на 1 Съезде народных депутатов СССР 
демократической оппозиции в тылу перестройки открылся но
вый фронт. С этой поры о ней уже больше нельзя было гово
рить как о революции сверл-у: костер «творчества масс» з~нялся 

на с:Л~у, и его взметнувшееся пл~я грозило опалить того, кто 
его разжег. , . 
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ПРИIШIОРИТЬ «ТИГРА»? 

Приняв облик «революции ожиданий», - так окрестил ее сам 
Горбачев, - перестройка пробудила в обществе самые разные 
надежды. Если для большей части . населения они носили до
Статочно туманный характер веры в чудесный . скачок в мир 

процветания по зaiIадным стандартам, то для наиболее дина
мичной части общества, не входящей в партийную номенкшnу

ру, перестройка, как любая революция, означала прежде всего 
«массу вакан.сий». Поскольку Горбачев, исходя из разнообраз
ных такгических соображений, меДJIИЛ с объявлением нового, 

«горб~евского призыва» во власть, постепенно росло нетерпе
ние тех, кто, наслушавшись его же выступлений, поверил в по

явление своего уникального шанса. Каждый распорядился этим 

шансом как сумел. 

Значительная часть партаппарата, осознав, что пере стройка 
вместо привычного кадрового обновления несет угрозу его бла
гополучию, двинулась в сторону сталинистов ИЗ КПРФ, начало 

. оформляться в агрессивную антиперестроечную силу. Боль

шинство же рядовых членов, как демобилизованная армия, по
бросав амуницию и военную форму, сдавая партбилеты или 
просто прекращая платить членские взносы, в массовом поряд

ке покидали партийные редуты. Утратившие перспективу при

общиться к союзной номенклатуре и освободившись от пре
жнего страха перед гневом Москвы, республиканские элиты 

развернулись в сторону отныне 'безопасных националистичес
ких и сепаратистских движений. 

Развязавший всю эту стихиI9 плюрализма Горбачев оказал
ся, по словам известного американского журналиста Х. Смита, 

в положении «человека, оседлавшего тигра», для которого глав

ная опасность - быть сброшенным с его спины. Став к тому 
же еще и руководителем парламента, он вместо дополнитель

ной степени защиты, на которую рассчитывал, оказался, напро

тив, под перекрестным огнем. С одной стороны, от него, как от 

своего капитана, все более жестко требовала отчета партия, 
терпевшая политическое кораблекрушение, с другой - нетер- ' 
пеливо толкали под руку радикальные оппозиционеры в парла

менте. «Демократы, - как признавалСЯ один из их тогдашних 
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лидеров С.Станкевич, - своим экстремизмом рассчитывали 
уд~#жilТЬ Горбачева в центре и не позволить ему УС1)'шrrь дав
iIе~~Ф)iЦРТИffНЫХ консервагоров» . 
. " 09ративЩись в экзотического политического кентавра
riол'уге"сека-полуспикера - лидера одновременно консерваго-
J ~, '. • t 

Я()~, ,и. ~адИК~913" ,ему пр~одилось, понукая и пришпоривая од-

~~x, '?~ажи~)ср;~ и притормаж~вать других. Это было, по-види
~OMY, захвагывющимM политическим и личным опытом для 
Горбачева и,1ё~инственно эффективной тактикой продвижения 
#формы, о'mtавшей" себя, по крайней мере до тех пор, пока 
~!'!;Уу'~авал~~~~;~ ~aк на сеансе одновременной игры, побеждагь 
на всех шахмагных досках. Но чем дальше, тем с большим рис- , 
ком это 'БЫJ!d .'сВsiзано, и Горqачев должен был сознавать, что, 
qказ~iваЯсь 'в зависимости от Х-одов соперников, рискует сам ут-

" ,'! I (11, Т ' 
р,атить !IниЩНtrиву. еперь уже все чаще не он определял ритм 

и график пер~trройки, устанавлквая их на основе собственного 
\',. ," . (,1;:. ' •. 
аналИЗll, ИН1)'иции и оценки подготовленности страны к тем 

или 'Ii:HbIM нововведениям, а стихия разбуженной политики, сво
БЬднa.si, игра ~кЛючившихся в ' нее разных политических сил и 
персонажей; 'из-за чего его роль становилась скорее реактив
ной, чем активной. 

, ':е,ходившие" во вкус радикалы постоянно повышали свои 
ставки' не только потому, что торопились поскорее оборвагь 
ю(ти, еще связ~пзавшие страну с недавним тоталитарным про
шn'ыI;; irnи окончательно оторвать от него самого Горбачева. их 
все более громкие голоса и раС1)'щие амбиции заставляли его 
счl.tт'ат1;ся 'с нЙм'и главным образом потому, что этот радикализм 
Отражал нетерп:ение страны, начинавшей открыто и настойчиво 
Тр~бовaiь ОТ пере~рой1<И и ее автора конкретных результатов . 
Так" riРЙ'ШJ10 время и Горбачеву испытать на себе воздействие 
рока, nреследовавшего практически всех реформаторов: нача
тые из благих намерений и в ответ на общественные ожидания 

Р,#~9R~~i~~d'р<ольi<y только сулят, но обычно не приносят чу
ДЕk; лищь увуличивают ЧИСJ):О недовольных и нередко повора

чивают их' против самих реформагоров, 
В 1988-1989 годы ЭТОТ обозначившийся первый сбой в 

страстном романе благодарной страны с лидером Пере стройки 
ещ'е не был 'свя.з~ ' с реальным ухудшением экономического по-
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ложения граждан И тем более с драмагическими последствиями 
распада государства - это придет позднее. ·Пока же люди нача~ . 
ЛИ проявлять недовольство лишь тем, что надежды на быстрое 
улучшение жизни заставляют себя долго ждагь. Жить, конечно, 
«стало веселее», но явно не лучше, хотя желагь бьUIО позволено 
много больше, чем прежде. Этого оказалось достагочно, чтобы 
многие почувствовали себя обманутыми и несчастными. Эти 
подспудные сдвиги во взанмоотношениях но,вой власти и обще
ства начали во все более бурной форме вылескивагьсяя на по
верхность еще и потому, чт() усилиями самих реформагоров ра
нее «немое» общество получило для самовыражения трибуну: 
сцену Кремлевского Дворца съездов, телеэкран ипрессу. 

Сразу несколько предостерегающих сигналов, подобно ро
ковым письменам, выступившим на стене на пиру Валтасара, 

обозначили трещину, пробежавшую между Горбачевым и обще
ственным мнением, готовым доселе безоглядно следовагь за 
ним. Первым из них, вызвавшим, быть может, поэтому болез
ненную эмоцио~альную реакцию Горбачева, стала публикация 
в популярной газете «Аргументы и факты» в октябре 1988 года 
результагов опроса общественного мнения, к которым глас
ность начала приучать читателей. В нем рейтинг «отца Пере
стройки» впервые опустился ниже уже не только иконописных 

персонажей отечественной истории - Петра 1 и Ленина, с чем 
можно еще бьUIО бы и смириться, но и его политического союз
ниrщ-оппонента академика А.Сахарова. 

Со следующего года «отметки» Горбачеву начали выстав
лять не условные рейтинги газетных опросов, а голосование в 

парламенте. Только за год, прошедший между его избранием 
Председагелем Верховного Совета весной 1989 года и выбора
ми на пост Президента СССР в марте 1990-го, число голосовав
ших за него депутатов сократилось с 96 до 59 процентов, а 
само избрание президентом бьUIО в конечном счете обеспечено 
после патетических обращений· к съезду таких общественных 
авторитетов, как А.Яковлев, А.Собчак, академики В.Гольдан
ский и д.Лихачев. 

Переживать собственно было не из-за чего. Ненормальны
ми, и уже в силу этого эфемерными, бьUIИ скорее предшеств<r, 
вавшая полурелигиозная экзальтация и фонтаны общественных 
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страстей ВОКРУГ перестройки и ее бесспорно выдающегося 
. вождя. Тем не менее Горбачев, подтвердив, что произрастает из 

той же социальной почвы, что и остальное население, реагиро
вал на при меты начавшегося охлаждения бурно и поначалу 
обиженно. Так из-за публикации в «Аргументах и фактах» по
требовал было если и не высечь море, как персидский царь 

Ксеркс, разъярившийся на морскую стихию за то, что она раз
метала его суда, то головы (то есть отставки) главного редакто
ра В.Старкова, на чем, впрочем, спустя несколько дней, остыв, 
не стал настаивать. 

Так или иначе, в обстановке убыстряющегося (теперь уже в 
значительной степени под давлением радикалов) темпа обще
ственной жизни, чтобы остагься во главе начагого им процесса, 

не оставалось иного выхода, как пришпорить «тигра», пытагься 

придагь реформе черты перманентной революции. Для этого 
существовал один способ: расширение базы, фундамента ре
форм. Собственно говоря, к этой цели вели все его предшеству
ющие шаги. Начав с обсуждения замысла перестройки в самом 

. «узком кругу», куда первоначально входили Раиса и самые 
близкие единомышленники, Горбачев постепенно вытягивал на 
стремнину все более многочисленные и разнородные по пред
ставлен ия м о реформах и связанных с ней ожиданиях кагего

рии и слои общества. По его замыслу, именнО демокрагизация 
пере стройки, превращение ее из кабинетно-дачного проекта в 
«общенародное дело» должны были придагь основагельность 
переменам в стране и обеспе~ить им страховку от поворота 
вспять, гарантии необрагимости. 

По большому счету, эта стратегия себя оправдала, пройдя 
проверку в августе 1991 года, когда Москва, оставшись без пи
лота перестройки, интернированного в Форосе, самостоятель
но справилась с пусть и полуопереточным заговором rK1fll. 
Российский парламент, защитники Белого дома и вскормленная 

гласностью пресса подтвердили Горбачеву (и ОТКРЬUIи для 
себя), Что хорошо усвоили его уроки и больше не зависят от его 
повседневной опеки. 

В то же время то, что Горбачев воспринимал как укрепление 
социальной базы своей революции, начавшейся без необходи-
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Mbix, согласно учебникам истмата, «движущих сищ>, было на 
деле лишь расширением ее зыбкой политической опоры в виде 
разноперого ополчения, с охотой увязаВшегося за лидерами на 

штурм бастионов опоСтылевшей влас'Ги . Изменением ж~ и тем' 
более щ>строением нового социального фундамента реформы 
за счет появления целых слоев и категорий населения, реально, 

то есть прежде всего экономически, заинтересованных в ее ус

пехе, пока, увы, не пахло. 

Размышляя над причинами поражения перестройки, Михаил 

Сергеевич позднее назовет первой из них . то, что в ее начале 
«было упущено немало времени для · развертывания экономи
ческих преобразованиЙ. Затем, когда программа радикальной 
реформы была принята в 1987 году, не хватило терпения, на
стойчивости, решимости и воли обеспечить ее практическое 
осуществление ... » В другой раз он выразился менее витиевато: 

. «Экономические преобразования отстали от политических. Их 
не удалось развернуть в полную меру, а наши поиски мирного 

перев{)да тоталитарной экономики в демократическую захлеб- . 
нулись». Иначе говоря, повторился печальный (с точки зрения 
тогдашней советской власти) опыт кавалерийского рейда Бу
денного на Варшаву: Qбозы и интендантские службы отстали, и 
наступление, предвещавшее «осв.обождение» Европы и евро
пейскую, если не мировую революцию, провалилось. Однако 
были ли в реальности предприняты попытки осуществить эти 
сцмые «Экономические преобразования»? 

Основной причиной надо , видимо, считать, что экономиче
ские аспекты начатой реформы всегда оказывались подчинены 
главным - политическим и при званы были их обслуживать. 
Поэтому не один раз назревшие, если не перезревшие экономи
ческие решения · отменялись или отКладывались до лучших вре

мен при первых признаках политических осложнений, а по

скольку напряженность в стране не спадала, всерьез заняться 

экономикой руки .у Горбачева не доходили. По этой же причине 
редко просчитывались вполне предсказуемые экономические 

последствия отдельных популистских акций, особенно если 
считалось, что они могут быстро окупить себя на политической 
ниве. 
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к таким пагубным с экономической точки зрения шагам, бе
ЗУС.(lовно , следует в первую очередь отнести пресловутую анти

алкогольную кампанию, оставившую гигантскую пробоину в 
финансовом днище пере стройки, которую впоследствии так и 
не удалось залатать. Парадоксально, Что проявивший беспреце
дентную отвагу во всем, что касалось политической реформы, 
Горбачев необъяснимо робел перед неКQТОРЫМИ идеологиче

скими табу, ОТНОСЯlЦимися к реформе экономики. Как считает 
его бывший ПОМОЩIЩК академик Н:Петраков, экономический 
горизонт Горбачева поначалу вообще не простирался дальше 
ленинского нэпа. Особенно возбужденно реагировал он на 
предложение некоторых своих радикальных советников раздать 

колхозные земли в частную собственность . Сдерживала ли его 
в этом идейная приверженность социалистической ортодоксии, 

влиял ли незабытйй опыт крайкомовских лет, проведенных в 
ежегодных «би'РВа.'{ за урожай», или звучали отголоски опасли

вого потомственного колхозника, боявшегося вторжения на 
село стихии рынка, способной разрушить знакомый ему усто
явшийся уклад жизни? Возможно, все вместе. 

Так или иначе, даже осенью 1990 ГОЩl Горбачев, отбиваясь 
от критиков в своем ближайшем окружении, повторял : «Я хотя 
и за рынок, но делайте со мной, что хотите, - против частной 
собственности на землю . Не могу зачеркнуть своего деда-кол
лективизатора». Укоренившееся во внуке коллективизатора 
предубеждение к возвращению земли в частную собственность 
звучало и в его недовеIЭЧИВЫХ оценках успехов китайской зе-

. мельной контрреформы. . 
Однако Горбачев не был бы Горбачевым, если бы перед ли

цом реальности не жертвовал (в том числе и собственными) 
идеологическими амулетами и не предавал (как и положено 
(<предателю») божков своей молодости ради обретенного им 
главного Бога - здравого смысла. В 1988 году после трехлет
него экспериментирования он отказался от попытки поднять на 

ноги «лежащее» советское сельское хозяйство с помощью «су

пертракгора» -:- Госагропрома - и впустил новое политиче

ское мышление в экономику. Как и за странами Восточной Ев

ропы, он признал за крестьянством право на «свободу выбора» 
форм хозяйствования, дойдя в измене своим прошлым убежде-
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нюш, правда, до «пожизненной аренды е правом передачи зем-
ли по наследству». , 

То же и с самой экономической реформой. Увлеченный сво
ей «политической революцией», Горбачев поначалу величаво 
отвергал рекомендации обрагить внимание на опыт Дэн Сяопи
на, начавшего «чистить рыбу» своего социализма не с поли
тической «головы», а с экономического «хвоста», как и бейк~
ровские «советы постороннего» . ДБейкер, сам в прошлом 
министр финансов США, вежливо втолковывал Горбачеву : 
«Политическую и социальную цену реформы лучше заплатить 
быстрее, а не растягивать на годы, и тем более не отклады-

" ваты) . Однако тот отмахивался : «Ждали двадцать лет, два-три 
лишних года ничего не изменят». Подробнее развивал и объяс
нял тому же непонятливоМу Бейкеру логику советских рефор
маторов Э.Шеварднадзе : «Когда Горбачев пришел к власти, 
никто из нас не представлял, с чем мы столкнемся в области 
экономики . Однако у нас в стране невозможно предпринять 

реальную экономическую реформу без реформирования поли
тической системы, то есть без освобождения людей». 

Только по прошествии этих драгоценных «двух-трех лет», 
ушедщих на экспериментирование и с Госагропромом, и С гос

приемкой, и с самоуправлением на предприятиях, потраченных 

на успокоение - то ортодоксов антирыночников, то встрево

женного повьпдением цен I:Ia хлеб и макароны. населения (<<без 
совета с народом реформы цен не будет», - опрометчиво обе
щал генсек), Fорбачев обрагился к тому, что питало его как по
литика - крестьянскому рассудку : «Человеку надо дать пора

ботать и заработать». «Дайте народу свободу, и будет продук
ция», - объяснял он в очередной раз н.Рыжкову. И теперь уже 
завистливо вздыхал: «Удалось же китайцам за два года накор
мить миллиард населения» . 

. Однако его новые экономические проповеди, не материали
зовавшись в практические действия, оставались платонически

ми пожеланиями . Не только после Пленума 1987 года, но и по
зднее правительство Рыжкова, с которым Горбачев вплоть до 
конца ·1990 года не хотел конфликтовать, «заматывало» разные 
варианты рыночной реформы, пустив напоследок на дно вмес
те с программой «500 дней» Шаталина-Явлинского не только 
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шанс хотя бы на психологическое пр'еодоление барьера рынка, 
но и политическую перспективу восстановления тактического 

. союза Горбачева с Ельциным . Тот же н.Петраков вспоминает, 
как в феврале 90-го он вместе с коллегами подготовил проект 
новой экономической программы, которая должна была стать 
первым официальным документом первого Президента СССР. 
Документ понравился Горбачеву, он, «основатель~iO над ним 'по
работав», направил н.Рыжкову; а тот в итоге положил его под 
сукно. 

«Два-три года» решили многое. Природа, тем более эконо
мических отношений, не терпит пустоты . Вместо формирова
ния социальной базы перестройки в лице среднего класса из 
числа новых предпринимателей, торговцев, фермеров и интел
лигенции в отсутствие ясных законодательных норм и внятной 

позиции государства по отношению к собственнику и собствен
ности '«~овая экономика» перестройки ушла в подполье . Подоб
но американской эпохе «прохибишю> антиалкогольные импро
визации реформаторов, руководствовавшихся, конечЕ'О же, бла
гими намерениями, породили еще до появления российских 

«чикагских мальчиков», советскую «чикагскую мафию». 
В дальнейшем к алкогольной добавились нефтяная, алюминие

вая, банковская и прочая «братва». За ними закономерно яви
лась' и политическая. 

Его расчеты на то, что удастся с помощью перестройки осу
ществить то, чего не добился Ленин с помощью нэпа - преоб
разовать военно-коммунистический, командно-административ

ный социализм в «строй цивилизованных кооператоров»,
явно не опраВДЫВaJJИСЬ . Первые же появившиеся на свет и от
нюдь не цивилизованные кооператоры вызвали в обществен- ' 
ном мнении, воспитанном пропагандой ураВlIИЛОВКИ и про

славлением раскулачивания, ярость и агрессивное неприятие 

, «рвачей» . Когда на одной из встреч с населением ГоРбачев во 
время прямой телевизионной трансляции неосторожно задал 

собравшимся вопрос : «Так что же, закрыть нам кооперативы?», 
в ответ раздалось дружное: «Да!Да!» 

'Кооператоров тем не менее «не отменили», к счастью, не 
«раскулачили». Их застенчиво спрятали под ' крыло государ
ственных предприятий, в результате чего, по мнению А.Яковле-
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ва, «вместо того чтобы приучаться к самостоятельности, ини
цшrrиве и ответственности, они преврагились в присоску к гос

сектору, и насос для перекачивания безналичных бюджетных 
денег в черный нал .. . » 

В результаге начатая с верхних этажей революция, под кото
рую Горбачев попробовал подвести политическую и соци
альную опоры, оказалась на весьма шагком фундаменте. Про
явившая интерес к политике, потянувшаяся во власть активная 

часть элиты сочла, что самый прямой путь к этой цели - при

соединение к радикальной оппозиции Горбачеву. Динамичный 
слой новых предпринимателей, убедившись, что «серая» зона 
переходной экономики предоставляет уникальный шанс для 
обогащения, ринулся в полулегальный и J:iелегальный бизнес, 
втягивая в него за собой многих представителей государствен
ной и партийной номенклагуры. Понятно, что такой сомнитель
ный базис должен бьш неизбежно разложить и криминализиро
вагь «надстройку». В итоге, в то время как вершина Пере строй

ки уходила все выше в заоблачные перспективы преображения 
страны и мира, ее основание ~ce глубже погружалось «по~ 
воду». С какого-то момента неизбежно и сам Горбачев должен 
бьш, не сознавая этого, стать не только жертвой развязанных 
им процессов, но и орудием в руках тех сил, которым он от

крьш двери к истинной, то есть экономической, власти и не
гласному политическому влиянию. 

Помимо социальной базы в 1989-1990 годах начали под
вергаться эрозии и политические опоры перестройки. Пре
жние сторонники и попутчики, уже не только члены Полит

бюро, но и представители интеллигенции, средства массовой 
информации, дольше других сохранявшие благодарную вер- . 
ность Горбачеву, начали расходиться по противоположным ла
герям. Что уж говорить О КПСС и тем более о пустившей по
бег от ее подпиленного ствола КП РСФСР, которые, есте
ственно, не собирались стать партией президента. Советы, в . 
которые он попытался вдохнуть жизнь, ни на какие попытки 

реанимации не отзывались. У генсека-президента, сосредото
чившего в своих руках к 1990 году необъ~тные властные пол
номочия, помимо возможностей телеэкрана, не бьшо под ру
кой передагочн~го механизма, с помощью которого он мог бы 
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если не единолично управлять страной, то хотя бы влиять на 
развернувшиеся процессы. ' 

ЕДинственной СТРУК1УРой, к которой теоретичеСI<И перетека
ла отобранная у партии власть, бьm пока чисто символический 
«президентский режим». Но и эта, еще не успевшая прижиться 
и мало кому помятная властная конструкция подвергалась оже

сточенным шакам с разных сторон - от радикалов в российс
ком и союзном парламентах до смыкавшихся с ними в напад

ках на «опасный авторитаризм» президента депутатов из груп-
пы «Союз». . . 

Произошло все это парадоксальным образом именно потому, 
что Горбачев на самом деле добился поставленной цели. То, к 
чему он стремился, произошло : «процесс пошел». Реактор пе

рестройки бьm запущен, и теперь никто не в состоянии его за
глушить. Теперь уже и сам ее инициатор, двигаясь вперед, -
дорога назад ~мy бьmа заказана - не мог определенно сказarь, 
выбирает ли он самостоятельно дальнейший маршрут или под
чиняется толкающим в спину событиям. 

Не случайно именно в этот период Горбачев впервые в кругу 
самых доверенных лиц заводит разговор о возможной отставке . 

«Дело сделано, - говорил он А. Черняеву. - Народ получил 

возможность самостоятельно выбирать и руководителей, и 
дальнейшую дорогу» . От ухода Михаила Сергеевича удержива
ла надежда, что начавшийся процесс ему лучше, чем кому-ни

будь другому, удастся ввести в рациональные рамки. Отголоски 
этих же настроений уловил его помощник, общаясь в эти дни 
по телефону и с Раисой Максимовной. 

Оставался тем не менее у Генсека цк КПСС один серьезный 
долг уже не перед своей партией, а перед всей страной. В си1У
ации, когда новыЙ, избранный на основе подлинных выборов и 
в силу этого легитимный парламент готовился реально взять в 

РУЮf верховную власть, было необходимо, чтобы правившая ,1,0 

снхпор партия желательно добровольно и тем более без воору
женного сопротивления УС1Упила ее народным избранникам. 
Никто, кроме Горбачева, подготовившего э1У операцию и оста
вавшегося номинально Верховным Главнокомандующим потер
певшей историческое поражение партийной армии, не . мог по

дать ей официального сигнала к отступлению. Тот факт, что он 
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одновременно подписывал И принимал капитУляцйЮ:' нескоАьк6' 
упрощал дело. Однако затягивагь с публичным " «харaюtР.Ы · 
тоже не следовало - лучше взять инициагиву на себя, чем ! ока
загься Б ситуации, когда партийное рукОводство · riриНудиТ I< 
этому очередной Съезд народных депутагОв. . " . I , .. , 

в феврале 1990 года ПЛенум цк ЮlСС 'выбросил белый ' 
флаг. «Начавшая перестройку» партия, поНукаем~ Горбачё:" 
БЫМ, сама выступила с предложением об изМенеШiи ред'akциIfi 
пресловутой 6-й стагьи Конституции СССР, юрИдическИ з'аJ-
креплявшей за компартией стагус «ядра» советской ПОЛИ1'ичесJ · 
кой системы. Открывшемуся через месяц П Съе::fl{y народных 
депутагов осталось <<удовлетворит'ь просьб}r» 'кпСс 'о е.е уволЪ-' , 
нении «по собственному желанию» с должности '(ФуковоюшiНj' 
и направляющей силы» советского общества. 'Llu·· ,,',: 

. • ; )1 : \ , ". 

Уже на 1 Съезде народных депутатов СССР в Ntae 198~ го.да 
страна, припавшая к телевизорам, была потряС'еnа беСПj:>еце.:. 1 

дентным зрелищем: перед открытием съезда парТиИньн~ «keQO~' 
жители-олимпийцы» , члены Политбюро КПСС с 'fIеПРИБЬ'rчной . 
для них суетливостью разыскивали свои места среди OCT3J:Ib
ных депутагов в зале заседаний, а не в президиуме на сцене 

Кремлевского дворца, в свое время задуманного, и построенио-. 
го как постоянная декорация для ритуальных государственных 

и партийных торжеств. II Съезд, приняв в марте ' 1990 Года но':" · 
вую редакцию 6-й стагьи, помеСтил ЮlСС в одном ряду ci «ДРХ-' 
гими политическими партиями», и теперь уже вся' пар+юi быЛ~· 
вынуждена покинуть высшую национальную триБУну, :которую 
привыкла считать своим наследным троном. 

Предал ли евою партию генсек, приведriIий ее i< политичес
кой Цусиме? Или спас от унижения, а может быть; и от распраJ ' 
вы, от предлагавшегося кое-кем Нюрнбергского процесса? Да и 
КТО, в конце концов, кого предал, и не произошел ли внутри I 

КПСС И тем более в Юl РСФСР антигорбачевсКий и aнTitfte'pe~:J 
строечный переворот еще за год до путча, jп:tтернировавlli~Г6i 
президента? ., 

<<Партия - единственное, что мне не изменит»- любил С 
выражением декламировать заученные со ШКОЛЬН};IХ ' времен 

строки Маяковского молодой секретарь Ставропольского край-
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кома. 23 aвrycTa 1991 года последний генсек цк КПСС подпи
сал в Кремле заявление о сложении с себя обязанностей руко
водителя партии, объясняя свое решение тем, что «партийное 
руководство не осудило путч и не призвало коммунистов защи

тить Конституцию». Поведение партийной верхушки во время 

пуТча в принципе не бьшо неожиданным: Конституция без пре-
, жней 6-й статьи ценности для партии не представляла . 

. Однако окончательное, пусть запоздалое расставание Прези

дента СССР со своим двойником генсеком и с партией, уже 

давно переставшей его признавать своим лидером, стало не 
только драматическим финалом ЩIоголетней истории КПСС, 
но и имело роковые последствия для всей страны и целостно

сти Советского государства. Один из ветеранов литовской ком
партии рассказывал, что как-то в разговоре со Сталиным задал 

ему вопрос : «Зачем в Советской Конституции (официально ве
личавшейся сталинской) записано право республик на выход из 
Союза? Для чего таким образом провоцировать сепаратистские 
настроения, ведь это может привести к расколу страны? «А вот 
чтобы этого не произошло, и существует единая партия», - от
ветил вождь. К aBryc1)' 1991-го Советский Союз уже не был, 
конечно, такой же монолитной державой, как в 1)' эпоху, когда 
ею управлял Иосиф Виссарионович. И все же пока партийная 
скрепа существовала, она предохраняла государство от распа

да. После путча до официальной кончины Союза осталось че
тыре месяца. И ,только на эти четыре месяца президент Горба
чев пережил генсека с той же фамилией. 



Глава 7 
, СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАСПУСТИТЬ! 

.0 

J'. 

" 

в СТАРОЙ КВАРТИРЕ 

в ряду многих адресованных ему обвинений ест'ь одно , на К()-. 
торое Михаил Сергеевич реагирует особенно бщiезнщIНО : от
ветственность за развал Советского Союза. ТУт он защищает-
ся реШИТ,ельно, всякий раз напоминая, .что в этом воцросе 
«стоял насмертЬ» , й из-за категорического несогласия с реше

нием участников Беловежского сговора и Алма-атинского 
«саммита» расПустить Союз ушел в отставку, Даже если оста-' 

вить в стороне вопрос, был 'ли у него в этой ситуации выбор~ 
речь идет об очевидном факте : Горбачев бился за Союз до 
конца, и не потому только, что его ликвидацI:'Я лишала riрези
дента 'страны, а стало быть, и должности . Он был искренен, 
когда заявлял, что при условии сохранения . «обновленного» 
Союза готов не выдвигать больше своей, кандидатуры на пост 
главы государства, 

И не одна только грустная перспектива председательство

вать при «распаде империю>, роль, от которой отказывался 

У. Черчилль, угнетала: предсказанные в его обращении к участ
никам встречи в Алма-Ате драматические внутриполитические 
и международные последствия распада СССР не только полно
стью сбылись, но и превзошли его собственные опасения. Без 

ответа, и теперь уже навсегда, останется главный вопрос : мож

но ли бьшо этого избежать? 
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к гда Горбачева спрашивают, мог ли сохраниться Советский 
С9ЮЗ, он отвечает решительно и убежденно : «Да, мог!», уточ
няя : в обновленной форме - «подлинной федерации» или 
«конфедерации» (что, заметим, далеко не одно и то же) . Не по 
этой ли причине и сам термин «Союз», позволявший уходить в 
очередной раз от окончательного выбора между унитарным, 
хотя и современным государством и гибкой, зыбкой федераци

еЙ-КО(iФедерацией, ему . так нравился, что он держался за эту 
словесную оболочку едва ли не больше, чем за само содержа
ние. Вообще, это было слово из его лексикона, дававшее воз
можность не рвать с прошлым, не «ломать через колено» па

мять и патриотические чувства людей, выросших в Союзе по
колений, защищавших его на ВОЙlj.е, и одновременно не пре

граждавшее пути в будущее, к идеальному, евразийскому Со

юзу, достойному партнеру Европейского Союза. Утверждая, 
что такой Союз был возможен, он оперировал неопровержи-

. МБIМ , хотя и некорректным аргументом: в подлинном Союзе, 

как и в <Шр'авильном» социализме, мы еще не жили. Давайте 
попробуем! ' . -

Историческую защиту Горбачеву облегчают заклятые и от
ныне неразЛУЧНЫr с ним противники-партнеры по драматичес

ким событиям 1991 года. В открытой для любых вариантов 
формуле .«Союз сохранить нельзя распустить!» именно они взя
ли на себя oTBeTcTBeHHoGTb расставить в ней точки. Горбачев, 
конечно, прав, говоря, что зачатый и почти что выращенный им 

в пробирке новоогаревского процесса зародыш нового Союза в 
канун своего рождения был безжалостноубцт августовсюш 
путчем . Прав и когда возлагает на беловежскую «тройку» и по

слушно поддакнувши ей республиканских парламентариев ОТ
ветственность за то, что разбитую путчистами его хрустальную 
мечту - Союз Суверенных Государств (аббревиатуру ССГ не
которые расшифровывали как Сою~ Спасения Горбачева) ~ 
ему не позволили склеить. 

Однако Ьн сам себе противоречит, признавая : не кто иной, 
как Ленин проДлил жизнь Российской империи с помощью ре

волюционной идеологии, «поддержа$ОЙ, конечно, конницей 
Буденного и войсками Туркестанского округа». А если так, то 

как можно было сохранить эту последнюю мировую империю в 
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для Запада чета Горбачевых стала символом навой, 
осво6ождающейся от своего nJЮШЛОго страны. 



Встретившись с Горбачевым в Лондоне еще в декабре /984 г., 
в бытность его секретарем ЦК, М. Тэтчер с изумление.м обнаружш/О 
вполне совре.менного политика, с которым «можно было вести дела» . 

Визитом во Францию в октябре /985 г. новый генсек I/GЧал свою 
nроnагандистскую кампанию «наступления на Запад» . 

В декабре 1987 г. русские вторглись в ВаlиингтОIl . 
Когда Рейган и Горбачев подписали договор о «евроракетах», зал, встав, усmрои1 овацию. 



Начмом КОl/ца «холодl/ОЙ вОЙI/ЬР> одни называют Май /988 г. , когда Рейган 
не побоялся сфотографироваться в сердце « империи ЗЛО» - на Красной площади. 

Другие считают, что ее nохоронuли на дне СредuзеЛof/Jого моря 
Буш и Горбачев во время встречи I/a Ммыnе 2- 3 декабря /989 г. 

к октябрю 1990 г. Горбачев и Коль ОКОllчателыlO договорuлиеь об объедиllеllии fepMallUU, 
решив ключевую nроБЛеАlУ мир"ого урегулироваllUЯ в Европе. 



«ГорбшlO//UЯ». 



Журнал «Тайм» называет Горбачева «человеко.м десятuлетuя». 



)JuЬеРШlьные иемократы, «прорабы nерестройкu» Г Попов, А. Собчак, 
«архитектор nерестройкu» А. Яковлев, 

руnоры гласности и nЛЮРШlU3Jota В. Коротич и Е. Яковлев -
верные союзники Горбачева в «РОАtашnuческuй nериод» перестройки. 

Однако уже в /988- /989 гг. явно обозначился сбой в страстном романе демократов 
с лидером перестройки, а после событuй в ПрuБШlтике в Яltваре /99/ г. 

вчерашltuе едultОAtЫUlленltuки nрuзывШlU отправить «кровавый режш,v> в отставку. 



ПеРВblAl серЫ!ЗllblМ cuгнШlОАI демократизации режима 
сmШlО СllЯтие табу с вопросов выезда из СССР. 

23 декабря /986 г. после семШlетней ссылки в Москву вернулся А. Сахаров. 



Самым абсурдllЫМ символом первых шагов реформаторов 
стала аllтиалкоголыlя камnаllИЯ, объявлеllllая веСIIОЙ 1985 г. 

Жить «стало веселее», 110 lIe лучше, 
Мllогие почувствовали себя 
обмаllутьши и lIесчастllыми. 

Полки в магазиllах опустели. 



ЧернобblJlЬ бblJl первым ,Знаком беды», 
nОl>lетившlJ.М Перестройку в апреле /986 г. 

7 апреля /989 г. - затонула nодводная лодка 
«КОАlсомолеЦ»: погибли 42 человека. 

7 декабря /988 г. - землетрясение в Армении: 
погибло около 25 тысяч человек. 

з июня 1989 г. - взрыв газоnровода 
возле железной дороги Уфа- Челябинск: 

сразу погибло больше 400 человек. 



Крушение тотмитарного реЖШfQ открыло шлюзы сдерживаемым до того 
национмисmичеСКШI и сепаратистСКШI течениям. 

Де.монстрации крымских татар в Москве летом 1987 г. проходШ/и на виду 
всего мира и носШ/и органuзоваНlIЫЙ характер. 

27- 28 феврмя /988 г. в Сумгаите проuзошел армянский погром: бblJlи зверски убиты 32 человека. 
В НОЧЬ с 8-го на 9-е апреля 1989 г. войска разогнми де.монстрацию в ТБШ/иси, 

требовавшую вbI.Xода Грузии из СССР: 19 погибших, сотни paHel/bI.X. 



/3- /5 января /990 г. по Баку прокатшюсь волна антиармянскux и антирусских погромов: 
12/ погибший, 700раненых. 

СШlовые акции в ВШlьнюсе и Риге в январе /99/ г., направленные на то, 
чтобы удержать Приб(U/тийские республики в союзном государстве, 

обеРНУЛllСЬ взрывом сепаратизма. 



Уход из Афганистана был одним из nриоритетов Горбачева. Еще в докладе на XXVII сьезде КПСС 
в феврме 86-го Оllllазвм эту войну «кровоточащей раной» . 

15 феврмя 1989 г. последний советский солдат покинул Афганистан. 



в декабре 1988 г. в ООН Горбачев заявил, что сила не должна служить инструментом 
внешней политики и аБЫ/вил об одllосторонне.м сокращении -

на полмиллиона человек - советских войск в Восточной Европе. 

Он не мог не сознавать, что падеllие Берлинской стены 
приведет к трещинам в стене Кремлевской. 



/3 марта /988 г. «Советская Россия» опубликовала писмlO 
лениltградского доцента Н. Аltдреевой «Не .могу поступиться приltципа.АШ» . 

На совещании в ЦК КПСС Е. Лигачев (Горбачева в Москве не было) «порекомендовал» коллегам 
обратить вНIJ.мание на этот «сигнал С места» в защиту социалистических идеалов. 

"Ц И П Ы ПЕР Е СУ Р П н к И: 
РЕ80АIOЦИП""ПСТЬ МЫШАЕ"ИЯ И ItEhe-1 

5 апреля «Правд{J» ПО),tестuла редакциО/IНУЮ статью (автор - А. Яковлев), 
в которой публикация была названа «антиперестроечным манифестО)'t». 



XJX партконфере//цuя (июль-август 1988 г.) покончила с мифом о монолитности КПСС, 
ясно обозначила противостоя//ие двух тенденций -

консервативной и радикалыю-демократuческой, стала шагом к многопартийности. 

ВыU/едший из «KOMbI» Ельци// выступил с ПОЛУПОКаянuем, 
поддержкой Горбачева и жесткой критикой Лигачева, 

чем заслужил его реплику: «Борис, ты//е прав!» 



Косени 1990 г. разрыв между внешнеполитическим триумфом Горбачева 
и все более драматиЧНb/JIШ nОC/lедствuями ега политики внутри страны стал очевидНb/JIl. 

Присужденную е.му Нобелевскую nрелшю "шра он получать не поехал 
(с Нобелевской лекцией выстуnuл в OC/lO лишь весной 1991 г.). 



ГДАВА 7. СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАСПУСТИТЬ! 

век крушения всех империй, да еще в навых, сазд~ных им са
мим уславиЯх - дискредитации ленинскай идеалагии и паса
женнай на канституцианную цепь «непабедимай и легендар-

. най» Краснай Армии? 
В вапрасе 'Об атнашении 1< Саюзу пралегла и главная межа, 

разделившая не талька рассийскую истарию в паследнее деся

тилетие хх века, на и два принццпиальна разных палитичес
ких характера ' лидерав этай эпохи - Горбачева и Ельцина. 
Один, не пережив (палитически) распада прежней страны, хатя 

и в немалай степени приблизив ' ега, предпачел расстаться с 
властью - «затануть» вместе с саюзным , караблем, другай 

ради вазврашщшя ва власть и васхаждения на ее высшую сту

пень, не калеблясь, этим Саюзам пажертвавал. 
Парадаксальным, а мажет быть, как раз заканамерным 'Обра

зам праблема сахранения Саюза сыграла ракавую раль в судь
бе инициатора перестрайки, да и самаго этага працесса именна 
патаму, чта перваначальным праектам рефарма саюзнаго гасу
дарства не предусматривалась: считалась, чта «перестрайка все 

уладит» . Васпитаннае михалкавским текстам саюзнага гимна 
"' пакаление рефарматарав была искренне убеждена в там, чта 
«саюз нерушимый» действительна несокрушим, а нациа
нальнь;й вапрас у нас разрешен раз и навсегда. Гарбачеву и ега 
'Окружению предстаяла 'Открыть, чта при крушении таталитар
нога режима не талька вырвутся на паверхнасть сдерживаемые 

да тага репрессивным аппаратам автанамистские и сепаратист

ские течения, антирусские настраения «нацианалав» и нака
пившиеся межнацианальные 'Обиды, на и 'Общественная жизнь, 
и палитическая барьба, разбуженные перестрайкаи, 'Оденутся в 
нацианальные 'Одежды . На смену декларативнаму и админист

ративнаму интернацианализму саветскаго страя, пасле тага 

как рухнули ега сила.вые падпарки, пришла не гармания друж

бы нарадав, алицетваряемая знаменитым фантанам на ВДНХ, 
а неукратимая стихия нацианальных каМПJ1'.ексав и страстей . 

Главные «перестрайщики», и прежде всего Гарбачев, 'Оказались 
к этаму не гатавы. 

Слишкам далга пытался ан, игнарируя разагревавшийся на
цианальный вапрас, держаться «паэтапнага плана», сагласна 
Koтapa~ 'Очередь да рефармы Саюза далжна была дайти пасле 

9 Горбачев -257-



ГОРБАЧЕВ 

успешного завершения политического и экономического эта

пов. Недоумевал и раздражался, когда республикански~элиты 
хотели «получить все сразу», продолжал верить, ч:го все много

национальное разноцветье российско-советской империи удаст

'ся подстричь ПОД одну гребенку с помощью нового Союзного 
договора. И хотя его политическая гомеопатия уже явно не при

носила результarов, Горбачев продолжал убеждать самого себя 
и других в том, что «народ и особенно раБQЧИЙ класс» на всем 
ПР9странстве от Прибалтики до Кавказа и Средней Азии не 
поддержат «националистов». 

Недооценка н~ционального фактора, причем даже не 
столько как спонтанного выражения настроений и чаяний насе
ления, а как политического рычага борьбы за власть, обошлась 
ему дорого. Большую проницательность в этом проявил ·Е.ли
гачев. Отбиваясь от стрел, летевших из горбачевско-яковлев- ' 
ского лагеря в сторону «консерваторов», он пытался переадре

совать их на «националистов и сепаратистов», " именно их 
объявлял подлинными «врагами перестройки». Примечательно, 
Ч1:0 из своего открытия политического потенциала националь

ногофактора и сам Лигачев, и во всем «неправый Борис» в сво
ем противостоянии с Горбачевым сделали, в сущности, одина
ковые пракТические выводы . Один - бросив против генсека 
агрессивное националистическое крыло компартии РСФСР, 
другой - разыграв против Президента СССР карту нацио
нальных суверенитетов, прежде всего российского . 

Размышляя о причинах запоздалой реакции на разгоревший

ся у него за спиной пожар, Михаил Сергеевич Hep~ДKO, бываЛо, 
выносил себе и своему окружению вполне трезвые и даже су

. ровые оценки: '«Главный враг, - делился он в разговоре по ду
ш~м С тогдашним первым секрет-арем ЦК компартии I)узии 

ДЛатиашвили, - в нас самих. Тех, кому за 50, а то и за 60. 
Мы - дети своего времени, запрограммированные на методы 
работы, которые были тогда» . Позднее он разовьет эту же 
мысль в своих мемуарах: «Мы заглядывали вперед, как бы вы
совываясь из окон, оставаясь туловищами в "старой квартире". 
А значит, и поле обзора было ограничено». . 

Ограниченность обзора будет очень скоро оплачена горьки
ми открытиями 'и упущенным драгоценным временем. Если в 

-258-

. .. 



ГЛАВА 7. СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАСПУСТИТЫ 

1985 году в своей речи по случаю 40-летия Победы Горбачев, 
должно быть, вполне искренне подписьrвался под доставшейся 
ему в наследство доктриной «единой семьи советского народа», 

ставшего «новой социальной и интернациональной общно

стью», то несколькими месяцами позже, при редактировании 

новой программы КПСС уже предостерегал против «опасной 
формулы», прогнозировавшей «слияние наций», населяющих 
СССР в единую «советскую», ав январе 87-го - вовсю крити
ковал ученых-обществоведов, рассуждавших о национальном 
вопросе в духе «застольных тостов». 

Проблема тем не менее, как часто бывало у него, состояла 
не в правильных оценках, а в своевременных поступках. Сла
бым утешением может служить то, что не он один продолжал 
мысленно жить в старой советской «квартире». Даже варивши

еся в гуще национальных проблем местные кадры, вроде 
Э.Шеварднадзе, исходили тогда из того, что «национальный 

вопрос в СССР окончательно разрешен», и совершенно не 
были готовы к тому, что он вспыхнет в драматической форме. 

И Горбачев, и Шеварднадзе слишком долго верили, что нацио
kальные конфликты, о которые начала все чаще спотыкаться 
пере стройка, - это лишь досадное недоразумение, и их можно 
разрешить путем возвращения к «Ленинской национальной по

литике». А в критические моменты - с помощью прямого «вы

хода к народу». Это удавало'сь в нескольких сложных случаях и 
самому Шеварднадзе, и Горбачеву, выступившему в ноябре 
1988 года, когда ситуация в грузинской столице накалилась, с 
устным посланием к грузинской интеллигенции, «после кото
рого люди на улицах Тбилиси плакали и обнимались». 

Вот почему и в последующие месяцы он еще продолжал ве
рить в возможность «комплексного решения» национальных 

проблем в общем контексте экономической и политической ре
формы и пытался заливать уже вовсю бушевавшие пожары в 
Карабахе, в Прибалтике и даже - в канун рокового для Совет
ского Союза референдума - на Украине с помощью своих те
левизионных выступлений, обращений к общественности или 
посланий к Верховным Советам республик 

Никто из членов нового руководства, разумеется, не прислу
шивался к репликам «человека из прошлого» - А.Громыко, ко- ' 
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торый не забьш, как раньше обеспечивалось поддержание мира 
в «единой семье», и время от времени изрекал на заседаниях 
Политбюро : «Появится на улицах армия, будет порядою). Мо
жет быть, именно поэтому недооцененный национальный воп
рос в итоге взорвал Союз, а мир получил теперь уже на опыте 
СССР, а не одной только Югославии, подтверждение блестя
щей формулы, отчеканенной польским журналистом-диссиден
том А.МихникоМ : «Национализм есть высш~ стадия комму
низма» . 

Между тем разгоравшиеся язычки национального пламени 
должны были насторожить Горбачева. Они показали : растрево
женныIe тем, что происходит в Москве, властные кланы в союз

ных республиках будут обороняться любыми средствами . 
«Хворост» антимосковских настроений - а этого всегда было 
вдоволь в союзных республиках - не требовалось даже специ
ально заготавливать: достШ'очно бьшо только поднести спичку. 

Первым к этому леtковоспламеняющемуся мШ'ериалу ее 
поднес ... сам Горбачев . В декабре 86-го, выпроводив «На заслу
женный отдых» одного из старейших и наиболее влиятельных 
членов Политбюро - первого секретаря цк компартии Казах
стана Динмухамеда Кун'аева (его даже не пригласили по этому 
поводу на заседание ПБ), он направил на его место знакомого 

секретаря Ульяновского обкома Геннадия Колбина, никогда не 
жившего в Казахстане. Несколько лет до этого он работал «вто
рым» у Э.Шеварднадзе в Грузии - этого опыта, по меркам От
дела оргпартработы, бьшо вполне достШ'очно, чтобы справить
ся со спецификой любой союзной республики. 

Решение Горбачева бьшо по-с6ветски безупречным и внеш
не логичным: ему требовалось завершить «зачистку» Политбю
ро от последних кадров, а всем известно, в какой мере «бреж
невизм» опиралея на систему «договорных отношений» между 

республиканскими «боярами» и Центром. Первые секретари 
обеспечивали лояльность своих республик к Москве, в обмен 
на это ЦК, сквозь пальцы смотрел на фактическое самодержа~ 
вие, установленное ими в своих вотчинах. 

Собственно говоря, начал разрушение этих опор брежнев
екого режима еще Андропов, поручив Лигачеву приступить к 
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расследованию «узбекского · дела», что бьmо расценено как 
жесткое предупреждение Москвы не только ташкентскому 

«баю» Рашидову, но и остальным республиканским секретарям. 
Приступив к «своей» чистке в Казахстане, Горбачев не учел по 
-крайней мер'е две вещи : первое - пытагься одновременно вы-
- кфpgевывагь режим, основанный на клановых связях и корруп-

ции, и будить стихию общественных и политических страстей 
значило как минимум осложнять себе жизнь. Второе - заме
нить местного «крестного отца» в союзной республике, остав
ляющего в национальной почве обширную «грибницу», на при
сланного из другого региона «варяга» совсем не так же просто, 

как сделать это в Москве под присмотром Старой площади и 
Лубянки. .~ . 

Результагом этого первого, явно не подготовленного вторже-

_ ния горбачевекой перестройки в зыбучие пески национальных 
проблем «реального социализма» стало двое убитых и около 
тысячи раненых во время разгона многотысячной толпы моло

дых казахов~ которые вслед за «ветеранами войны и труда» 

вышли на улицы Алма-Аты, протестуя против назначения не
казаха главой республики . За этими отнюдь неспонтанными 
беспорядками угадывал ась уверенная рука если и не самого от
ставного 73-летнего каза.,хского руководителя, то тех, кто захо

тел по казать Москве,' ЧТО пакт лояльности республики по отно
шению к Центру может быть расторгнут. 

После Алма-Аты немыслимые еще недавно драматиче
ские события на межнацщ)нальной почве воз~икали то в од
ном, то в другом регионе страны. Список жертв эпохи пере
стройки увеличивался по мере того, как не только люди, но 

и принципиально новые, неожиданные для Горбачева про
блемы «вышли на улицы». Межэтнические конфликты, раз
жигаемые местными элитами , чтобы «показать зубы» и обо
значить пределы влияния Центра, были лишь первым выбро- . 
сом вулкана национализма, разбуженного пере стройкой. Раз
нообразные оппоненты новой власти - от ультраконсервато
ров до ультрадемократов - гораздо быстрее, чем она сама, 

осознали, что в многонациональной «законсервированной 

империи» национализм - универсальная политическая от

мычка, дешевое общедоступное топливо, которым нетрудно 
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разжечь костер народных страстей, чтобы изжарить любую 
яичницу. 

Следом за уличными и рыночными беспорядками пришла 
очередь политических демонстраций, и с этого момента, обретя 
политическую форму, национализм разной расцветки начал все 
более открыто бросагь вызов проекту Горбачева. На предостав
ленную им сцену вторглись совсем не те актеры, которых он 

приглашал. Уже летом 87 -го ее самовольно заняли те, кому не
чего бьшо терять, поскольку у них не было ни признанных 
прав, ни даже своей территории - тысячи крымских татар, по

требовавших разрешить вернуться в Крым, откуда их депорти
ровали в сталинские времена из-за обвинений в сотрудничестве 
с немецкими войсками. Поскольку демонстрации тагар прохо

дили на виду у всей страны и внешнего мира в Москве и носи
ли организованный характер, их бьшо трудно представить как 
выходки хулиганов или экстремистов. Михаил Сергеевич ока

зался перед выбором: или применить против демонстрантов 
силу, изменив принципам, провозглашенным и~ самим с трибу
ны и телеэкрана, или искагь политическое решение. Так «замо

роженные» национальные конфликты и драмы репрессирован
ных народов вторглись в политическую жизнь страны, перекра

ивая на свой лад повестку дня перестройки, ломая график, ко
торый хотел установить для нее Горбачев. 

Дrlя переговоров с тагарами, вышедшими на московские 
улицы с траНспарантами «Родина или смерть!» и расположив
шимися в сквере напротив здания ЦК, был выделен «главный 
советский переговорщик» - A.гpoMыо •. В его богагой дипло
магической практике таких партнеров еще не бьшо. Директивы, 

которые возглавляемая им комиссия получила на Политбюро, 
звучали вполне в дуХе нового времени, но бьши трудноосуще
ствимы: «Мы должны признать право выхода людей на улицы 

со- своими требованиями и лозунгами, - заявлял Горбачев, -
однако в рамках закона. Экстремистские замашки необходимо 
пресекать, нельзя смешивать гласность со вседозволенностью. 

Но при этом нельзя отождествлять шантажистов с татарским 

народом». 

Когда же Громыко просил более конкретных указаний для 
возможных «развязок» на переговорах, дискуссия на Политбю-
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ро, совершив полный круг и перебрав все варианты, - разре
шить переезд в места прежнего проживания, выделить дЛЯ НИХ 

специально новую территорию, ввести квоты на, расселение и 

прочее - возвращалась, как правило, в исходную точку, то есть 

«пока» оставить все, как есть . Выслушав мнения, Горбачев за- . 
круглял дебаты : «Уйти от этой проблемы не удается . Все надо . 
основательно продумать. Крым татарам мы отдавать не мо
жем - слишком много там · за прошедшие тоды изменилось. 

Надо призьшать людей стоять на почве реальности . Предлагаю 
создать комиссию .. . » 

Дополнительным аргументом в пользу «статус-кво» было то, 
что вслед за крымско-татарской проблемой пришлось бы за
няться переселением из Узбекистана в Грузию туро~-месхетин
цев, возвращением к своим бывшим домам высланных ингу
шей и немцев Поволжья ... И хотя через пару недель крымских 
татар , утихомирив неясными обещаниями, без лишнего шума 
развезли по домам, стало ясно : их выступления будут иметь да
леко идущие последствия. 

КАВКАЗСКИЙ РОКОВОЙ КРУГ 

Так и произошло . Уже в самом начале 1988 года, когда Горба
чев был поглощен сведением счетов с консерваторами и рас
черчиванием графика пос~едующих этапОв своей реформы
революции , едва поднявшееся над фундаментом строение Пе
рестройки оказалОСЬ ·подожженным сразу с двух противо

положных краев: ВСЩ,Iхнувшей ярким пламенем проблемой 
Нагорного Караба....:а, за которой последовал армянский погром 
в Сумгаите , и набиравшим силы движением за независимость в 

Прибалтийских республиках . Вновь пролилась кровь, . появи
лись первые сотни и тысячи «беженцев перестройки», начались 
«этнические чистки» (бегство армян из Азербайджана и выдав
ливание азербайджанцев из Армении). Фасад декоративного 
панно, изображавшего «ленинскую дружбу народов», пошел 
крупными трещинами . Но самое страшное, как понимал вырос
ший в предгорьях Кавказа Горбачев, состояло в TQM, ,что, едва 

отчалив от пристани, его корабль напоролся на рифы по суще
ству неразрешимых вековых предрассудков и страстей; 

-263-



ГОРБАЧЕВ 

Буквально накануне сумгаитсi<ого погрома 26 февраля он 
предпринял еще одну отчаянную попытку урезонить армянских 

национал-демократов, приняв в Кремле вдохновителей кара

бахского движения поэтессу Сильву Капутикян и журналиста 
Зория Балаяна. их привел к нему А.Яковлев. Горбачев распекал 
националистов, которые «наносят удар ножом в спину пере

стройке». Уговари'вал, заклинал не поднимать вопрос о присое
динении Карабаха к Армении . Предупреждал : «Представляете, 
что будет с армянами в Азербайджане, - их там 500 тысяч!» 
Грозил : «Если погрузимся в омут распрей и недоверия, история 
не пр,остит» . Напирал на особую моральную OTBeTCTBeH~OCTЬ 
интеллигенции как духовного пастыря каждой нации. 

В ту пору и сам Горбачев, и в еще большей степени Раиса 
почти религиозно вериЛи в интеллигенцию, ее облагоражи
вающую миссию и ПОJщтический потенциал, считая ее пре:д

ставителей своими верными союзниками по демокрmической 

реформе. Не случайщ) в самые острые, моменты армяно-азер
байджанского конфликта он предлагал призвать на помощь по
литикам авторитет Самеда Вургуна, Расула Гамзmова, академи

ка Виктора Амбарцумяна . . Дальнейшее развитие этого, как и 
многих других межнациональных конфликтов на советском 
пространстве показало, насколько романтическими и даже на

ивными были представления Горбачева о поведении интеллек

туальных элит. Как только речь заходила о межнациональных 

спорах, «рафинированные» интеллектуалы и убежденные де
мократы становились в бойцовскую стойку. 

Как это част бывало с собеседниками Горбачева, после 
двухчасовой беседы по душам Капутикян и Балаян поддались 
его обаянию, напору и аргументам. Прощаясь, уверяли, что 
преданы пере стройке, верят слову ее лидера и обещали не обо

стрять карабахскую hроблему- в .обмен на гарантии прав ар
мян Карабаха. «ТолькЬ не поднимайте территориальный воп
рос», - прощаясь на пороге кабинета, повторял Горбачев . 
Удачно , завершившийся разговор, как это бывало, создал у него 
ощущение разрешенной проблемы. 27 и 28 февраля в, Сумгаите 

произошел армянский погром. 

«Кровораздеш) Сумгаита (за два дня в городе были зверски 
убиты 32 человека, из них 26 армян) багровым рубцом пере-
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черкнул моральную репутацию перестройки - несколыф за- . 
падных газет поместили рисунок, изображавший Горбачева с , 
кровавым родимым пятном на лбу. Подобно боксеру, оказавше
муся в . нокдауне, но устоявшему на нога.х, он пытался сделать 

вид, что ничего ' непоправимого не' произошло, прй:зывал сохра- ' 
нять хладнокровие, предостерегал от расправ, предложил на

править обрашение к обоим народам. «Убийц iIеобходимо при
влечь к ответу, - говорил он на Политбюро . - Однако дей
ствовать надо уважительно и деликатно . ,Мы не должны не

рвничать». За сумгаитскими событиями он усматривал направ
ленный лично против него заговор антиперестроечных сил и 

местной мафии, «проверку Горбачева». 
ЕСJ1И на самом деле это и было так; то эту проверку его по

л~tика национального умиротворения явно не прошла. Годы 
спустя два разных и по характерам, и по политическим пози

циям человека, оба бывшие министры, ОДЩI - обороны
ДЯзов, другой - внутренних дел - В . Бакатин независимо 
друг от друга высказались по этому поводу одцнаково : безнака

занность погромщиков в сочетании с безот~етственн6стью и 
подстрекательскими призывами экстремистов и националисти

чески настроенной интеллигенции вызвали в последующем эс
калацию насилия и новые, еще более многочисленные жертвы. 

Чтобы развести враждующие стороны, Горбачев прибег к 
своей излюбленной игре в «двойку», отправив от своего имени 

. одновременно в Баку и Ереван Е.лигачева и А.ЯковЛева. По- ' 
скольку каждый из них продолжал воевщъ с соперником, изло
женные ими позиции Москвы оказались взаимоисключающи

ми. В результате в той и в другой республике Горбачева стали 
воспринимать как чеЛОВ.ека, не способного держать слово. Что
бы избежать перерастания конфликта в вооруженное противо
стояние, глава государства принял решение ввести С августа 

1988 года в Нагорном Карабахе прямое правление Центра, на-
. значив своим «наместником» в Степанакерте Аркадия Вольско
го. 

Был ли У него реальный план развязывания карабахского 
узла или он просто, как и в других случаях, надеялся, что стра

сти утихнут, горячие головы образумятся и все как-нибудь 
«рассосется»? Да и существовал ли вообще рациональный вы-. 
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ход из караб~хского 1Упика, «третий путы> - между возвраще
нием к традиционным советским методам искоренения «буржу
азного , национализма» ' и горбачевским обещанием принять 
«любую формулу», о которой договорятся между собой лидеры 
двух республик? Вольский считает, что такой шанс был и, упу
стив его, Горбачев отдал ИJlИЦИагиву в руки' экстремистов. 
Сравнивая Горбачева и Андропова, он отмечает : «Михаил Сер
геевич чудный, порядочный человек, сильный политик, но сла

бый государственный деятель. Ему не хватало дул')' С1Укнуть 
:у . 

' кулаком. Когда я обращался к нему из Степанакерта за помо-
щью в кризисной ситуации, он мог в ответ сказать : "Решай сам 

насчет чрс:звычайного положения"» .. 
В ноябре 1989 года, безрезультатно завершив свою миссию, 

А.ВольскиЙ возвратился в Москву. Для Центра ее итог был рав
нозначен политическому фиаско. 

К тому времени на национальной союзной карте тревожно 
мигаЛи уже не только Карабах, а целая гирлянда красных лам
почек В ночь с 8-го на 9-е апреля 1989 года взорвалась СИ1Уа

ция в Тбилиси . Разгон войсками Закавказского военного округа 
и силами МВД демонстрации сторонников ЗвиаДа Гамсал')'р
диа, требовавших выхода Грузии из СССР и одновременно лик
видации автономии Абхазии, 'привел к многочисленным жерт~ 

вам (19 погибших, главным образом женщин, и сотни ране
ных). Тбилисская трагедия переросла в острый московский по-
литический кризис . 

а том, что обстановка в грузинской столице накалена, Гор
бачев узнал, прилетев в Москву в 1 О часов вечера из Лондона. 
Во время ритуального «выездного» заседания ПБ в здании 
«Внуково-2» он принял рапорт от председател~ КГБ В . Чебри
кова, в мрачных TOH~X обрисовавшего СИ1Уацию и сообщив
шего о мерах, ,включавших директ/вы военным, которые в от
сутствие генсека договорились предпринять собравшиеся 
днем у Лигачева члены ПБ . Выслушав «триумвират» в составе 
Е.лигачева, В . Медведева и В . Чебрикова - «на хозяйстве» во 

время своего отсутствия Горбачев никого не оставлял, - он 
велел Э . Шеварднадзе и секретарю ЦК г.Разумовскому, сгово
рившись С ДПатиашвили, вылететь . в Тбилиси . Поговорив со 
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своим преемником, который явно не хотел, чтобы ему «на по
мощь» летел московский десант, Эдуард Амбросиевич свой 
отъезд отложил и отговорил ехать ,Разумовского. Патиашвили 
решил использовать «выторгованную» отсрочку, чтобы урегу
лировать конфликт «с'воими силами». Ночью на площади пе
ред Домом правительства, заполненной митингующими, про

лилась кровь. 

Счет за нее предъявлять оказалось некому: вернувшийся из
за границы Горбачев бьm не причастен к приняты м в его отсут
ствие решениям. Уехавший на следующий день в отпуск Лига

чев имел стопроцентное алиби. Шеварднадзе «не успел» к ро
ковому часу. СпраШJ1Вать оставалось с орудовавших саперными 
лопатками солдат и их командиров. 

Тем не менее случившееся нанесло авторитету Горбачева 
огромный ущерб. Начать с того, что тень тбилисских событий 
легла на торжественное открытие 1 Съезда народных депута
тов СССР, собравшегося несколько недель спустя, омрачив 
его политический триумф. В самой Грузии апрельская траге
дия перечеркнула политическую биографию Д.Патиашвили, 
оттенив лишний раз достоинства его предшественника Э.Ше
варднадзе, но \проложив при этом дорогу к власти его заклято- . 
му врагу и противнику союза с Москвой З .ГамсаХ'Урдиа. (При
мерно так же два года спустя вильнюсские события превратят 

' в героя и неоспоримого лидера литовской нации в.ландсбер

гиса. ) 
В ближайшем окружении Горбачева тяжелый личный конф

ликт окончательно противопоставит Е.Лигачева, на которого 
как на одного из 'главных ответственных за эту трагедию ука

жет доклад парламентской комиссии Э.Шеварднадзе. Да и вза
имоотношения г.лавы государства с армейским начальством, по
считавшим, что он «подставил» армйю; несправедливо возло

жив на нее ответственность за кризис, спровоцированный по

литиками, с этой поры серьезно испортились ... 
Тернистый путь Горбачева по Кавказским горам не был бы 

завершен, если бы после Сумгаита, Степанакерта, Еревана и 
Тбилиси он не привел его в Баку. К драме января 1990 года 
Москву и Баку подталкивали и покинувшие Армению тысячи 
беженцев, осевших в бакинс~х предместьях в школах и пио-
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нерлагерях, и углублявшийся I<'ОНфликт вокруг Нагорно-Кара
бахской автономной области, и , разумеется, азербайджансwие 
националисты, упрекавшие своих сограждан в том, что те от-· 

стают от армян и грузин , являясь послушными вассалами 

Кремля. Примерно за год до бакинских событий в мае .89-го 
под свежим впечю-лением от тбилисской драмы генсек говориЛ' 

на заседании Политбюро : «Мы признали, что и во внешней'ПО
литике сила ничего не дает. Ауж внутри тем более не должны 
и не будем к ней обрашю-ься». Оповещая таким образом нацио

нал-экстремистов Кавказа, что «отныне применение силы со 
стороны Центра исключается», он, не желая того, поощрял, 

чтобы его · ловили на слове или заставляли опровергать самого 
себя... ' 

С конца 1989 года в бакинском воздухе пахло кровью . 
Кровь - издавна ' разменная монета политики . Когда на нее 
появляется спрос, за предложением дело не станет. Слишком 
многим в тогдашнем Азербайджане (и, видимо, в Москве) 
требовалось, чтобы пролилась кровь, появились жертвы . Од
ним - чтобы всколыхнуть таким образом общественное мне
ние и повернуть его против «репрессивного Центра» . Приме
ры «Народных фронтов» в Грузии и Прибалтийских республи
ках показывали, что, чем острее и драматичнее противостоя

ние с Москвой" тем больше возможностей у национальных 
элит рекрутировать новых сторонников . Другим бьщо важно 
спровоцировать союзные власти на силовую акцию, чтобы 
смыть с азербайджанских националистов пятно сумгаитского 
погрома. Третьим хотелось преподать урок «серьезной» госу 

дарственной политики Горбачеву, дать ему понять, что нере
шительность и «слабовластие» (термин, пущенный в оборот 
Е.Лигачевым) в управлении таким государством, как Совет
ский Союз , недопустимы и непростительны. Когда столь раз
ные силы приходят к выводу, что завязавшийся политический 
узел способно разрубить только насилие, ждать его вспышки 
недолго - к услугам и политиков, и экстремистов всегда вдо

воль фанатиков, всевозможных «фундаменталистов» и про ВО
каторов . 

Начиная с ноября почти по всему Азербайджану, и в особен
ности в его столице, шли нескончаемые митинги, организован-

-268-



ГЛАВА 7. СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАСПУСТИТЫ 

ные Народным фронтом. Противостояние с союзной властью 
принимал о все более l вызывающие формы. Было предпринято 
несколько попыток разрушить пограничные сооружения на со

ветско-иранской границе, начались перехваты дальнобойных 

грузовиков, курсировавших по дорогам, и остановки поездов. 

Власть, и местная, и союзная, взирала на происходящее, не 

двигаясь, как загипнотизированная . Бесчисленные заседания, 
шифровки в Центр и обратные звонки, призывы договаривать
ся, «профилактические» увещевания лидеров Народного фрон
та, которые уже и сами теряли контроль над событиями. Пере
брошенный на всякий случай, в помощь местной милиции, до
полнительный контингент войск МВД СССР (11 тысяч чело
век), не реагировал на происходящее: то ли из-за отсутствия ко
манд, то ли из-за того, что азербайджанское руководство разде
лилось между теми, кто сочувствовал националистам, и теми, 

кто ждал, чем все кончится. Как и нетрудно бьmо предугадать, 
все КОНЧJШОСЬ скверно . 

13-15 января по Баку прокатилась лавина антиармянских и 
антирусских погромов . Но даже после этого Горбачев продол.., 
жал колеб~ься и оттягивать принятие, как он предчувствовал, 
рокового решения о введении армии. д.Язов считает, что ген
сек хотел «отсидеться», «остаться незамазанным». Вероятнее 
другое: чем больше нажимали министры-«силовикю), чем отча
яннее становились сводки заброшенного в Баку политического 
десанта во главе с Е .Примаковым, тем отчетливее он сознавал, 
что переход «Рубикона насилия» будет означать для него и для 
перестройки пересечение не только политического, но .и психо-
логического рубежа. . 

Только когда из Баку пошли сообщения о зверствах разбу
шевавшейся толпы (людей выбрасывали с верхних этажей 
многоэтажных зданий, обливали бензином и поджигали), 
когда перед осажденными зданиями ЦК и правительства воз
двигли (символические?) виселицы, Горбачев покорился тра
диционной участи правителя империи - в Баку на усмирение 
беспорядков были откомандированы д.Язов и В . Бакатин. На
путствуя их, В . Крючков И даже А.Яковлев говорили о необхо
димости преодолеть «синдром Тбилиси» и проявить «твер
дость». Министры потребовали не только устного поручения 

-269-



ГОРБАЧЕ~ 

главы государства, но и юридического мандата: указа о введе

нии чрезвычайного положения. Горбачев попробовал было, 
как в случае с Карабахом, укрыться за фразой «будете дей
ствовать по обстановке», но, когда оба министра отказались 
без указа вводить войска, а из Баку, как с палубы тонущего ко
рабля, раздался очередной SOS ЕЛримакова, сообщившего о 
подготовке толпы к штурму, он решился: «Летите, указ придет 
следом» . Я, сняв телефонную трубку, сказал Лукьянову : «Ана
толий, давай текст». 

Прежде чем его подписать, сделал еще один, видимо, отча
янный шаг - позвонил человеку, от которого не мог ждать по

мощи, скорее имел основания подозревать, что тот не без зло
радства наблюдает за происходящим, - Гейдару Алиеву. По 
словам caMoro Алиева, который в то время жил в МоскВе фак
тически под домашним арестом и присмотром КГБ, Горбачев, 
возложив на него ответственность за беспорядки ' в Баку, потре

бовал повлиять на события. Бывший член Политбюро, есте
ственно, ответил, что не имеет никакого отношения к происхо

дящему. Вряд ли отправивший его вслед за Кунаевым в отстав

ку генсек мог ждать другого ответа. 

Вечером 19 января в Баку был взорван энергоблок телецент
ра, и даже умеренные руководители Народного фронта, соби
равшиеся призвать население, и прежде всего женщин и детей, 

уйти с улиц и площадей, утратили контроль над происходящим. 

Город остался во власти наступавшей армии и ... стихии. Новая 
кровь забрызгала штандарт Перестройки и ее лидера. Кровь, 
которую желали и провоцировали наиболее экстремистские 
силы в разных политических лагерях и в которой отмылся от 

своих прошлых прегрешений Алиев, получивший возможность 
списать на «преступления» новых правителеЙ . накопленные за 

многие годы собственные грехи и . открыть тем самым себе пер
спективу возвращения во власть. 

В своих мемуарах Михаил Сергеевич пишет : «Урок, кото

рый я вынес из всей этой трагической истории : власть не в со

стоянии обойтись без применения силы в экстремальных об
стоятельствах ... » Эти слова в тексте книги подчеркнуты. Цена 
усвоенного им урока - по официальным сводкам - 121 по
гибший, 700 раненых и десятки «пропавших без вести». 
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СКОВAllliЫЙ «БАлтийской ЦЕПЬЮ» 

Январь 90-го вообще выдался для Горбачева тяжелым. В самый 
канун бакинской драмы он был вынужден не только мысленно, 

но и физически перенестись на совсем другой край империи, 
расползавшейся, как ветхое одеяло, - в Прибалтику. Внеоче

редной Пленум цк, созванный в связи с решением съезда ком
партии Литвы отделиться от КПСС, «командировал» генсека в 

Вильнюс, чтобы. он собственноручно навел rtорядок в мятеж
ной парторганизации. 

В Литву Михаил Сергеевич отцравился с Раисой Максимов

ной в боевом и даже приподнятом настроении. ИнФормаЦия, 
которой снабдил его В . Крючков, возможно, уже тогда присту
пивший к подготовке следующего «вильнюсского января» ':"-
1991 года, обнадеживающе расписывала растущее влияние «ин

тернационалистского» временного ЦК компартии (на платфор

ме КПСС) во главе с М.БурокяБичусом, а подобранные В. Бол
диным . телеграммы С мест и обращения <<ТРУДОВЫХ коллекти
вов» подтверждали" ЧТО не только русскоязычное меньшинство, 

но и многие литовцы «стоят за Союз». 

Разумеется, поездка обещала быть непростоЙ . Но такие по
литические вызовы, а эту поездку можно было сравнить с вы
ходом к враждебно настроенной аудитории Верховного Совета 
или Пленума ЦК, тонизировали его . В такиХ ситуациях он мо

билизовался и показывал свои лучшие качества лидера. Так, по 

крайней мере; было до сих пор . Горбачев настраивался, развя
зав «литовский узел», преподать урок высшего пилотажа не 
только заблудившемуся местному партийному руководству во 

главе с А.Бразаускасом, но и агрессивным крити~ам в Москве, 
обвинявшим его в попустительстве националистам и «слабо
властии». 

Собираясь в поездку, Горбачев говорил своему помощнику 
ГШа;шазарову : «Понимаешь, я просто не · могу им уступить». 
Эта фраза отражала не только внутреннюю нацеленность на 
битву за Союз или браваду· привыкшего к победам полководца, 
но и понимание жесткого выбора, перед которым он бьm по
ставлен своим собственным ЦК, возложившим на него эту «не
выполнимую миссию». Проигрыш практически был неизбежен 
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при любом ~арианте ее завершения. Суть ситУации по-военно
му четко сформулировал в январе 1990 года ДЯзов: «Если одна 
из республик уйдет, Горбачев кончен, но если он использует . 
силу, чтобы этому помешать, тоже». 

Увы; на этот раз и, пожалуй, впервые в истории доселе три

умфальной перестроечной кампании Горбачев, подобно Напо

леону, неосмотрительно вторгшемуся в Россию, «отправившись 
за шерстью, верНулся стриженым». Вместо ожидавшихся в 
Москве «скальпов» националистов и доклада Пленуму о том, 

как удалось переубедить и примирить руководство местной 
компартии и целую республику, отговорив от «опрометчивого 
шага», он вынужден был де'монстрировать своим консерватив
ным тьmам и общественному мнению России, что добросовест
но использовал все возможные аргументы и политические спо

собы удержания Литвы, а стало быть, и остальной Прибалтики 
в составе Союза и что следующим шагом может быть только 
прцменение сильi'. 

По окончании поездки непривычно мрачному Горбачеву 
пришлось, прощаясь на аэродроме. с Бразаускасом, лишь про

сить подождать с принятием решений о выходе из Союза «до 
вырабdтки соответствующего' закона», Угнетенность. Михаила 
Сергеевича имела двойную причину: он не только не смог 
достичь перв6начально поставленной цели, но И обнаружил, 
что разучился творить политические чудеса, Даже его про

'tивники, наблюдавшие по телевидецию, как самоотверженно 
ратовал Горбачев за Союз, понимая, что вряд ли они смогли 
сделать это лучше, не злорадствовали, а союзники утешали. 

ВысТупая на продолжившем работу Пленуме, член ЦК, на

родный артист СССР М.Ульянов сказал : «Мы все видели, ЧТО ' 
Михаил Сергеевич рубить дрова не намерен, он не изменил 
своим убеждениям, понимая, что сила, насилие, репрессии не 
решат проблему. Но какой ценой удается удерживать этот 
курс!» 

По воспоминаниям А.Бразаускаса, узнав о решении хх 
съезда компартии Литвы, Горбачев ДОЗВОНИJ1СЯ до не'го вечером, 
когда он с женой бьm в театре, и начал было распекать с метал
лом в голосе: «Что ты там наделал, Альгирдас?» В течение по
ездки (кстати, первого в истории КПСС визита генсека в Лит-

-272-



ГЛАВА 7. СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАсmrститЬ! 

ву) его настушrrельное боевое настроение менялось. Поначалу 
он еще надеялся переубедить, переговорить, наконец, припуг
нуть своих собеседников и слущателей: «Хочу, чтобы вы раз
мыщляли. Уйдя из Союза, Литва сойдет на обочину истории, .. » 
Однако почти везде наталкивался на стену глухоты к своим ар

гументам и призывам. Когда он восклицал: <~He пришло время 
рубить канаты ... Вы критикуете вчеращний день, вчерашнюю 
политику, вчерашние концепции ... », литовцы знали - он не в 

силах гарантировагь, что они не будут завтрашними. 'Психоло
гический перелом, считает Бразаускас, наступил в канун отьез
да, когда Горбачев, выступая перед интеллиг~нцией, уже в кото

рый раз спросил: «Так, что же, хотите уйти?» И в ответ услы
шал из зала солидарное и мощное «Да!» 

В машине они ехали втроем - Горбачев, Бразаускас и Раи
са. Все молчали. Потом Горбачев сказал, ни к кому не обраща
ясь: «Что с ними случилось?» И тут же без перерыва: «Надо бы 
выпить». Прощаясь на аэродроме, проронил, глядя в сторону: 

«Да, я вижу, вы сделали выбор». То, что наконец понял Горба

чев, еще предстояло осознать той партийной московской влас
ти, да и остальной стране, перед которой он нес ответств.ен

ность за сохранение единого Союза. Да и сам Горбачев, види
мо, вплоть до вильнюсских событий января следующего года 
еще не был готов окончательно признать свое политическое и 
личное поражение. Отсюда - весь набор средств давления на 
Литву (а через нее и на остальную Прибалтику), которые сам 
ли, или под нажимом обложивших его консервагоров предпри
нял в 1990 году. 

Пересмагривать убеждения, сложившиеся за ~ногие годы, а 
тем более расставаться ' С иллюзиями 'всегда трудно . Далеко не 
все политики вообще на это способны. За свои «советские» 
представления о стране Горбачев держался с особым упор
ством и готов был отстаивагь их с помощью всей подконтроль
ной ему государственной мощи. Еще в ноябре 89-го при обсуж
дении этой темы на Политбюро он предлагал удержагь прибал..:. 
тов в Союзе ценами на топливо. Когда за неделю до провозгла

шения сеймом независимости ЛлЬГИРщtс Бразаускас пришел к 
нему в кабинет в Кремле, Горбачев устало махнул рукой: «иди~ 
те, куда хотите. Но вы же бедные, у вас ничего своего нет. Как 
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вы будете жить без остального Союза, ведь придете с протяну-
ТОЙ рукой!» . 

Позднее к экономич.еским обручам на союзНую бочку по
пробовали набить юридические: в апреле 1990 года - через 
четыре дня после принятия литовским сеймом Декларации не
зависимости - 'Верховный Совет принял давно обещанный За
кон «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союз
ных республик из СССР» с такой усложненной, к,ак caMq назва
ние, процедурой «развода», которая делала отделение оТ СССР 
практически !:Iевозможным . Против Литвы были введены жест
кие экономические санкции, предусматривавшие повышенные 

цены на нефть и газ и фактическое эмбарго на поставку некото
рых жизненно важных товаров - вплоть до лекарств. Как бы 
спонтанно, трудовые коллективы ряда союзных предприятий 
заявили об отказе поставлять в эту республику свою продук
цию. 

Еще недавно не без лукавства .восхвалявшиЙ Горбачева 
председатель Литовского сейма В.J1андсбергис заговорил было 
о том, что «по Крем.fiЮ ходит призрак Сталиню>, однако, после 
того как его достаточно жестко осадили его же американские 
покровители, а также г.Коль с Ф.Миттераном, сдал назад . 
. «Правда силой Горбачев нам никогда не грозит>., -=- уточняет 
А.Бразаускас. И продолжает с явным сочувствием к бывшему 
советскому президенту: «Ему, конечно, бьmо трудно разрешить 
основное противоречие: удержать единое государство, дав но

вые права республиt<ам, ведь для этого у него не оставалось ни
каких рычагов J1 инструментов». 

Проигрыш зимней литовской кампании 1990 года стал для 
Горбачева серьезным ,политическим ·и психологическим уда
ром . Следовало задуматься над этим уроком, ведь оставалась 

нерешенной головоломкой будущаЯ судьба Союза. До поездки 
для него, типичного homo soveticus, как и миллионов его со
граждан, СССР олицетворяла строка из гимна: «Союз неруши
мый республик свободных», а Россия, разумеется, была первой 

«среди равных». Понятно, что в каждой из них могли быть свои 
экстремисты, а Koe-гд~ и «буржуазные наЦионалисты». Безот
ветственные политики пытались играть на национальных стра-
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стях, но они, безусловно, составляли меньшинство, тогда как 
«трудящиеся» не тяготились Союзом и должны были его це
нить, а при необходимости защищать, как во время Отечествен-
ной войны. . 

Исходя из такого видения Союза, Горбачев имел все основа
ния считать, что задуманная им демократизация, создавая усло

вия для самовыражения большинства, позволяет изолировать 
экстремистов и, стало быть, «работает на Союз». Эта безупреч
ная схема, как часто бывает со схемами в политике, не сработа
ла практически ни в одной республике. К Прибалтике же она 
оказалась и вовсе неприменима. Обнаружил ось, что, вопреки 
заверениям М.Бурокявичуса, в.крючкова и В.Болдина, не толь
ко «буржуазные националисты», но и почти все простые труже
ники отвергали этот, навязанный Сталиным в 1939 году, на
сильственный союз и стремились к · независимости. Получа
лось, что в этом слУчае демократия из его союзника в обеспече
нии единства страны превращалась в противника. Инициатор 

перестройки оказался перед невозможным выбором : между уг
лублением демократии, обеспечивающим свободное волеизъяв
ление масс, и сохранением Союза. 

В отличие от Закавказских республик, в Прибалтике к тому 
же не бьmо выступлений вооруженных экстремистов и погро
мов, не лилась кровь (позднее ее прольют посланные из Центра 
части) и поэтому не находилось убедительных оснований при
бегать к державной силе для восстановления «КОНСТИТУЦИОНН0-
го порядка» . Национальное движение в этих республиках ста
вило Центру хитроумную ловушку - двинувшись не против 

течения перестройки, а по нему, заставляя Горбачева подтверж
дать делами собственные обещания, лишь на iпаг опережая его 
график и заданный им темп движения. Но этого шага оказалось 
достаточно, чтобы в Прибалтике перестройка «сбилась с ноги». 

Делегатьi XIX партконференции от Литвы представляли по
чти в такой же степени компартию Литвы, как и «Саюдис», 
только что появившийся на свет. Возглавлявший ero В. Ландс
бергис, выступая осенью 1988 года на сессии ВерховногО Сове
та СССР, заявил : «Новая эпоха пере стройки, связываемая с 
именем Михаила Горбачева, обретет смысл только тогда, когда 
ранее превращенные в ложь слова приобретут иное значение». 
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Под руководством этого профессионального музыканта и 
лидеров других Прибалтийских республик их сводный оркестр 
играл вроде бы по горбачевским нотам, но в несколько уско
ренном темпе и этим расстраивал генсеку всю союзную симфо
нию. Когда он пытался умерить их пьm, сдержать наиболее не
терпеливых призывами не забегать вперед и обещаниями со
здать новый настоящий Союз - Федерацию, «в котором мы 
еще не жили», то не учитывал по меньшей мере два обстоя
тельства. 

Во-первых, для большинства политиков, да и жителей При
балтики перестройка и само появление в Кремле такого руково
щпеля выглядели как неожиданно появившийся просвет в об-

. лаках, «окно возможностей», которое в любой момент может 
захлопнуться . Основываясь на горьком национальном опыте, 
они лучше Горбачева представляли, чего можно ждать от им
перской бюрократии и от союзной репрессивной машины, и по
тому психологически были лучше, чем он, подготовлены к 
тому, что «август 9 1-гo» может наступить в любое время. 

Во-вторых, до своей поездки в Литву Горбачев, .по-видимо
му, просто не мог предсТавить, что в составе Советского Союза 
есть республики, точнее говоря, целые народы, просТо не жела
ющие жить не только в старом сталинско-брежневском, но и 
новом горбачевском Союзе с Россией, и готовы заплатить за 
свое освобождение любую цену. Поэтому его попытки воздей
ствовать на эстонцев, литовцев и латышей цифрами оказывае
мой помощи, данными о «полной зависимости» их экономики 

от остальной страны и пророчествами экономического краха не 
производили эффекта. 

То, что этот о·чевидныЙ для многих в Прибалтике и за ее 
пределами факт стал открытием для генсека ЦК КПСС, имеет 
свое объяснение. Выросший на многонациональной южной ок
раине России, да еще воспитанный безупречной по риторике 
интернационалистской идеологией, он многие годы считал Со
ветский Союз естественной формой сожительства разбросан
ных по его территории больших и малых народов, перемешав
ших свои крови за долгую российскую и советскую историю. 

Ему еще предстояло осознать историческую , культурную и, 
можно сказать, цивилизационную отстраненность прибалтов от 
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евразийской смеси православной и мусульманской кулыур. Не 

учел 0'Н и специфики их исторической памяти, в которой, в от
личие от памяти других «советских наций», еще были свежи и 
реальный опыт существования в виде независимых государств, 

и шок от сталинского «аншлюса», который для многих, как ни 
чудовищно это звучало для русских, отнюдь не бьm предпочти
тельнее вероятного гитлеровского . Наконец, немаловажная эко
номическая особенность, на которую обращает внимание Арчи 
Браун : когда жители Прибалтики сравнивали свой уровень жиз
ни с соседями, они заглядывали через забор Советского Союза 
не на соседствующие с республиками Кавказа и Средней Азии 
государства «(rpeTbero мира», а на процветающих финнов и 
скандинавов, 'мыIленноo представляя себя на их месте . 

Приученный за годы партийной карьеры воспринимать всю 
\ 

территорию Советского Союза как равномерно закрашенную 
одной красной краской шестую часть суши, Горбачев не сразу 
осознал и особенности международно-правового статуса бал
тийских государств, аннексированных СССР на основе Пакта 
Молотова - Риббентропа, что так и не бьmо признано США и 
некоторыми западноевропейскими государствами. Об этих уро
ках истории ему достаточно быстро напомнили не только но
вые парламенты в Вильнюсе, Риге и Таллине, единодушно де

нонсировавшие решения своих предшественников о вступле

нии в Союз, но и его внешнеполитические партнеры, и прежде 
всего американцы. 

Не только стихийному интернационалисту Горбачеву, но и 
его более профессионально подкованным с точки зрения меж
дународного права советникам понадобилось время, чтобы удо
стовериться, что среди во всем равных советских республик 
есть «менее равные» или во всяком случае безнадежно утрачен
ные для безоблачного . общесоюзного будущего. ГШа;'l.назаров 
вспоминает, что по началу, задумывая реформу Союза, новый 
генсек рассчитывал, разумеется, сохранить в нем все республи
ки : «Потом, когда мы поняли, что с прибалтами из-за их на
стойчивости и внешнего давления, главным образом американ
ского, это не получается, сказали себе: «Давайте удержим ос
тальное, тем более что на остальных вроде бы ни вне, ни внут
ри никто не претендует. В этих терминах шел разговор . Амери-
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канцы, ксгати, давали ясно понять, что за вычетом Прибалтики 
осгальной Союз - наше дело, и они не заинтересованы в его 

десгабилизации ... » 
Другой помощник А. Черняев, пишет, что для него самого 

момент прозрения наступил летом 1989 года, когда полутора
миллионная живая «балтийская цепь» соединила столицы трех 

республик. Одна пятая населения Прибалтики вышла тогда на 
улицу, чтобы с опозданием на 50 лет таким образом проголосо
вать против еще не найденных к тому времени секретных про

токолов-приложений к советско-германскому пакту. «Я сказал 
тогда себе, что их уход из СССР можно осгановить только тан
камю). 

«Балтийская цепь» захлесрiyлась на шее Горбачева. Смысл 
урока, преподанного ему в Литве, сосгоял в том, чтобы напом
нить: свои политические чудеса, притом подлинные, без всяких 
кавычек, он мог творить до тех пор, пока разумом, инстинктом, 

интуицией, врожденным здравым смыслом угадывал (и пред
угадывал) направление хода истории, следовал ему и расчищал 
перед ней дорогу. Как только он начал забирать в сторону от ее 
невидимого фарватера, попробовал двинуться назад, волшеб
ная сила ушла из его пальцев. Оказавшись перед тяжким для 
него выбором - продолжение перестройки или сохранение 
Союза, - Горбачев в тот момент выбрал Союз, надеясь, что 
ему удастся словчить и не пожертвовать при этом пересгрой
кой. Так он встал на путь, который привел его к проигрышу 
того и другого. И опять-таки ВИЛЬfIЮС, роковой для него Виль

нюс, на этот раз 1991 года, возвестил ему эту перспективу. Ког
да уже не только красные лампочки, а сирена тревоги оповес

тила, что он идет на рифы, Горбачев дал «полный назад». Но 
было поздно. 

РУССКАЯ КАРТА 

Разные по темпераментам Кавказ и Прибалтика сгали в 1989-
1990 годы первыми полюсами национальной напряженносги на 
необъятном политическом пространстве перестройки. Как это 
СВОЙСТ,венно любым империям (идеологическая империя, в ко
торую из колониальной Российской превратился Советский 
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Союз, в этом смысле не стала исключением), окраины «пробу
дились» раньше, чем Центр. Пока Горбачев был занят тем, что 
тормошил своимИ' призывами перестроиться российскую про

винцию И аппаратную глубинку, республиканские элиты взяли 

резвый старт. , 
Народные фронты, возникшие в Прибa.JtТике, как «великий 

почию> начали распространяться по всей территории СССР, 
захватывая вслед за Кавказом Молдавию, Среднюю Азию, и 
добрались . до Украины, где в ' декабре 1989-го прошел съезд 

Руха. Поскольку из начально их лидеры заявляли о себе kaк об 
убежденных СТОРОННИК:L'{ и «законных сыновьях» перестройки, 

Горбачев в, немалой степени под влиянием А.Яковлева, вернув
· r.qегося из своей прибалтийской поездки с успокоительным ди
агнозом - «идут активные перестроечные процессьш, --ОТНО

сился к ним благодушно и даже поощрительно. «(Народные 
фронты - это не · оппозиция КПСС, - говорил он на Политбю
ро . - Надо просто идти в них работать, чтобы не отбросить во 
враждебный КПСС лагерь. Действовать надо уверенно, отсе

кать экстремистов , но не отождествлять с ними большинство" 
которое составляет 90 процентов. Куда они денутся? Перебе
сятся! За нами - правда!» 

Однако по мере того как «фронтовикю> входили во вкус уже 
не одной только политической борьбы, но и отвоевывали пози
ции у государственной власти, а значит, у Москвы; тональность 

его высказываний стала меняться,. Особенно после того, как, 
завоевывя на новых «горбачевских» выборах ведущие позиции 
в республиканских riарламентах, предстщштели «фронтов» на
чали. бросать прямой вызов союзному центру. Дальше и быст-
рее всех в этом направлении продвигались все те же прибалты. . , 
Вскоре со своим решением о праве вето на союзные законы к 
ним присоединилась Грузия. 

К 1989 году национальный вопрос перебрался в категорию 
OCHOJ3HblX политических приоритетов . Горбачев же, полно
стью поглощенный бурями, разыгрывавшимися в новорож
денном союзном парламенте и политическим ледоходом в Во
сточной Европе, реагировал на потрескивание внешней 9бо
л чки Союза с явным отставанием. Поначалу он решил отде
латься переносом на более ран~ий срок Пленум~ ЦК по ющи-
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ональному вопросу, до которого все не доходили РУI\И. Его 
провели в . сентябре 1989 . года, но принятые им решения уже 
мало кого 'цнтересовали и, главное, почти ни на что не могли 

повлиять. И хотя формально вопрос о новом союзном догово
ре на ПЛенуме был поставлен, только следующей весной Гор

бачев заговорил о необходимости ускорить его разработку, 
чтобы «нейтрализовать желание республик уходить из 
СССР» . Будущий Союз виделся ему разнообразным , позволя
ющим «держать одних 'за ошейник, других на коротком, треть
их на длинном поводке». Сам же он активно подключился к 
этому процессу только весной 1991 года, когда жить Союзу 
оставалось всего несколько месяцев. 

И все-таки главное, ' ЧТО про смотрел он в этот период, были I 

н'е входившие во BI\YC республиканские сепаратисты, а пробуж- . 
давшаяся И,конечно же, поощряемая его политическими сопер

никами с разных флангов идея российского суверенитета. ' 
В принципе Советский Союз смог бы пережить подъем нацио
нального и регионального сепаратизма и даже «отшщение» от

дельных плохо прижившихся «кусков», но только не измену со

юзной идее со стороны России. 
Между' тем именно эта, казалось бы, немыслимая перспек

тива обретала реальные очертания, став сначала психологиче
ским и только потом уже политическим ' отражением обиды 

. миллионов русских за то, что их записали в «ОК1\Упантьш в 

стране, которую они считали от века своим Отечеством, и в 
«колонизmорьш внутри империи, где они ни в ·чем не чувство

вали себя привилегированноЙ . нацией. Да и высказал первым 
это чувство обиды на несправедливое отношение к русским не 
политик, а писатель Вален:гин Распутин'. Выступая на 1 Съезде 
народных депутатов в июне 1989 года, он неожидацно бросил в 
лицо представителям республик: «А может, России выйти из 
состава Союза, если во всех своих бедах вы обвиняете ~e и 
если ее 'слаборазвитость и неуклюжесть отягощают ваши про
грессивные устремления?»* Тогда эти слова многие, включая 
Горбачева, восприняли · как простительное проявление эмоций 
творческого человека, далекого от политики . Разделить тради-

• Первый Съезд народных депутатов СССР. Стенографический отчет, 
М, 1989. Т. 2. С . 458--459. 
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ционную вековую Россию и Советский Союз, ставшиji после 
17 -го года ее заКонным наследником и, по существ):', просто но
вой реинкарнацией, казалось попросту невозможным. 

Но не прошло и года, как выяснилось, что в сюуации начав
шеГОGЯ распада прежнего многонационального государства его 

«титульная нация» - русские, ощутив и внутри страны, и на 

мировой арене угрозу своему наследноl\fY великодержа.еному 
статусу, начинают цревращагься из «имперской нации» в этни

ческую, «национальную». Привыкнув к положению неоспори
мого «старшего брата», по отношению к которому «младшие 

брагья» в советской семье ведут. себя почтительно и боязливо, 
русские не могли не реагировать болезненно на «издержки» 
подлинного равноправия и тем 'более на обидные и незаслужен
ные, по мнению многих, rtоп'ытки сведения исторических сче

тов с Россией со стороны националов. Этот накапливавшийся в 
российской народной среде агрессивный потенциал уязвленно

го национального самолюбия был достагочно быстро востребо
ван политиками самой разной ориентации; и прежде всего гор-
бачевскими конкурентами. · . 

С руdской, трчнее говоря, росси~ско'й карты против него 
прщcrически одновременно, хотя и с разных сторон, зашли сра

зу два основных оппонента - Е.лигаЧев и Б . Ельцин. При этом 

один обвинял в том, что он, попустительствуя националистам, 
разваливает Союз и тем самым разрушает историческое насле
дие русского народа, пуская на ветер завоевания . нескольких 

поколений советских людей, обеспеченные их самоотвержен
ным трудом и оплаченные лишениями и ж~ртвами. Другой, на
против, в том, что генсек-президент недостагочно решительно 

рвет с прошлым и цепляется за архаичные структуры цeHTp~

лизованного союзного государства с единственной це~ью ,
УПРОЧИТq свою личную власть. 

«Армию» Лигачева составила партийная номенклатура, убе~ 
дившаяся в ТОМ, что дальнейшее продвижение по пути горба
чевской политреформы, лишив ее власти и прикрытия государ
ственного силового щита, оставит один на один с населением, 

которым она привыкла командовать, ·НО с которым разучилась 

разговаривать. Его мстительного гнева она имела все основа- , 
ния бояться, 
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в «ополчение» Ельцина вошли разбуженные трубами пере
стройки, но .не прив~еченные Горбачевым к процессу перерасп
ределения власти в стране советские «разночинцы» - журна

листы, сотрудники научных институтов, прославившиеся впос

ледствии на министерских постах младшие научные сотрудни

ки, преподаватели политэкономии, истмата и прочие общество

веДЫ, .. а также просто активные и инициативные представители 
творческой интеЛЛJfгенции и полулег;шьного бизнеса, которым 
по разным причинам оказался заказан путь в номенклатуру. 

Главными преимуществами этой «легкой конницы» демократов 
перед закованными в аппар~тные шпы партийными · «ратника

ми» были профессиональное образование, способность к вы
живанию в любой среде, воспитанная непрост()й советской ре
альностью, и, не в последнюю очередь, возраст. Кроме того, в 

отличие от партийных функционеров, терять им было . практи
чески нечего, приобрести же они могли, еще, может быть, того 
не зная, все. 

Помимо синдрома национальной обиды и униженности в 
собстiзенном доме, собирала людей вокруг Ельцина, поднявше
го флаг защитника российских интересов; обывагельская вера в 
то, ч1;'о, избавИВlIIИСЬ от «нахлебников» в лице сою;зных респуб
лик, которых не только защищает, но и «кормит и поит» Россия, 
она сама сможет за 3-4 года войти в число наиболее развитых, 
процветающих наций мира. Эти раздававшиеся им направо и 
налево обещания в сочетании с умело эксплуатируемым имид
жем чуть ли не репрессированного партийного «диссидента» и 

борца с аппаратными привилегиями позволили ему к весне 
1990 года стать самой популярной политической фигурой в 
стране. 

Горбачев наконец-то обнаружил зарождавшийся у него в 
тылу ПЩlИтический потенциал «русского вопроса» . Верный 
своей методе скольжения вперед на «двух лыжах», он при
урочил к проведен'ию Пленума ЦК по национальной ПОЛИТИ:
ке решение о создании Российского бюро в ЦК, которое сам 
же и возглавил, надеясь, что в очередной раз, раздвоившись, 

как Янус, сможет собственноручно нейтрализовать новые уг
розы. Вслед за Ельциным и Лигачевым и он по~своему ис-
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пользовал «русскую карту»: ввел в состав Президентского 
совета того самого В.Распутина, который пригрозил выходом 

России из Советского Союза. Однако, оставаясь Президентом 
союзного государства, видевшим свою главную миссию в его 

сохранении, он не мог так же успешно, ' как и в сфере поли
тической реформы, одновременно исполнять роль Папы и 
Лютера: с одной стороны, охранять и оберегать целостность 
страны, а с другой - провоцировать русский национализм 

(даже в таком номенклатурном виде) n популистских, то есть 
разрушительных для Союза целях, как это делалц его оппо

ненты. 

Острая борьба за то, кому, в конце концов, удастся завладеть 
«российским плацдармом» - главной стратегической позици

ей, с которой открывались отличные возможности для обстрела 
союзного центра и «виды на Кремль», - развернулась на 
1 Съезде народных депутатов РСФСР вокруг кандидатуры 
Председarеля Верховного Совета. Из двух фаворитов - Ивана 
Полозкова и Бориса Ельцина - Горбачев сделал открытую 

ставку на первого не потому, что тот бьш действительно его 

креа:ryрой: он справедливо видел в этом ортодоксальном 
партаппаратчике меньшую потенциальную угрозу для себя, чем 
в быстро набиравше.м популярность «новообращенном россия
нине» Ельцине. 

Но эту битву з~ более устраивавший его вариант Горбачев 
проиграл (так, кстати, не раз бывало, когда, поддавшись есте

ственному искушению, он выбирал обманчиво «легкий» путь, 
как, например, позднее при собственном избрании президентом 
не всенародным голосованием, а гарантированным ему съез

довским большинством). Не помог и необычный, не предусмот
ренный протоколом его приезд на заседание съезда российских 

депутarов, чтобы вдохновить сторонников партийной кандида
туры. Последовавшее за этим избрание Б.Ельцина принесло 
последнему двойную победу, ибо произошло вопреки открыто
му нажиму Президента СССР. 

Вместе с Горбачевым выборы своего ставленника на пост 
российского спикера проиграл и ЕЛигачев. Видимо, поэтому в 

преддверии :XXVIII съезда КПСС неrnасно возrnавляемая им и 
уже фактически автономная часть партии, не захватив парла-
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ментского плацдарма, решила отбросить условности в отноше
ниях с собственным генсеком . Так, на крестьянс~ом съезде «ку
ратор» сельского хозяйства Лигачев в открытую назвал прези

дента предателем, развалившим страну и социалистическое со

дружество, и пообещал бороться до конца. А в июне 1990 года 
состоялся съезд антигорбачевской по дул)' и идейной пшпф.ор
ме Российской компартии, на котором ее первым секретарем 
бьm избран и.полозков . Участвовавший в его работе Михаил 
Сергеевич выслушивал грубости, «сносил не только грубости, а 
махровую дикость.. . отвечал на вопросы - провокационные, 

глупые, ехидные ... - путанно, многословно, сумбурно, иногда 
не умея выразить того, что хотел, или, к'Щ всегда, боясь опреде
ленности, сознательно плутал, чтобы не бьmо ,ясно», - вспо

минает А. Черняев . Набравшему избыточное количество долж~ 
ностей Горбачеву не жаль бьmо расстаться с чисто символичес
ким и мало кому известным постом председателя Российского 

бюро ЦК КПСС. Но лиха беда - начало: с остальными ему 
предстояло расстаться в течение последующих полутора лет .. . 

Несмотря на то что в их отношениях всегда «искрило», ле
том 1990 года Горбачев и Ельцин, переступив через инцидент с 
Полозковым, доказали, что они истинные политики, то есть 

. . 

люди, для которых личные симпатии и антипатии отступают 

перед государственными интересами. Именно тогда между 

ними завязался непродолжительный «J1етний ромаю>, поводом 

для которого стала программ.а «500 дней». То, что и Ельцин, и 

Горбачев, который фактически как соавтор «влез» в ее редакти
рование, поставили под ней свои подписи, конечно, не могло 

радовать ту часть их окружения, которая тянула каждого из во

жаков в свою сторону. Инициативу похорон программы взяло 
на себя правительство н Рыжкова - премьер и его зам Л.Абал
кин пригрозили в случае ее принятия отставкой. К ним добави
лись руководители силовых ведомств, чей бюджет собирались 
существенно урезать, и возглавляемый теперь А.Лукьяновым 
союзный парламент. 

По мнению народного депутата СССР академика Ю.Рыжова, 
«на Горбачева в этот момент, очевидно, очень сильно надавили, 
а может быть, даже и поставили ультиматум». Он - один из 
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пяти сопредседателей межрегиональной депутатской группы , 

(МДГ) - рассказывал, что ему позвонил человек «из органом, 
знавший его еще по Московскому авиационному институту, и 

предложил встретиться конфиденциально у метро «Сокол». Во 
время пятиминутной встречи тот, не входя в подробности, «на
Сlюятельно посоветовал» в сентябре уехать из Москвы и вооб
ще на время (шроriасть из поля зрения». Тогда, говорит акаде
мик, я не придал значения этому «товарищескому совету» и 

вспомнил о нем лишь в одно сентябрьское утро, когда позвонил 
приятель и сказал, что к центру Москвы движутся бронетранс
портеры. Позднее последовало разъяснение, что происходила 

запланированная дислокация войск, подтянутых к столице для 

«уборки картофеля». Значит ли это, что августовский путч мог 
оказаться сентябрьским? 

Так или иначе, столкнувшись с резкой оппозицией програм

ме «500 дней» и своему тактическому «обручению» с российс
ким лидером, он отступил, поручив академику А.Аганбегяну 

отразить в «президентской программе» основные элементы до

кумента Шаталина - Явлинского и соображения Рыжкова
Абалкина. Как бывало и в прошлом, компромисс, вместо того 
чтобы удовлетворить всех, не устроил никого, а главное, пода

рил повод Ельцину уже в октябре заявить, что Горбачев «изме
нил прежней договоренности», что «его поведение рассматри

вает, как предательство», и отныне Россия С.вободна от обяза
тельств и будет разрабатывать свои варианты экономической 
реформы. В своей речив Верховном Совете РСФСР Б.Ельцин 
объявил, что республике предстоит выбирать из трех вариан
тов : отделяться от Союза, требовать от Центра создания коали
ционного правительства или введения карточной системы, по

скольку программа, представленная Горбачевым в СОюзный 
парламент, невыполнима. Это было официальным объявлением 
войны. Гипотетический марьяж расстроился, так и не дойдя до 

брачной церемонии, а с ним исчезли и шансы (если они вообще 
были) на «мягкую» реформу Союза при соучастии или как ми
нимум без активного противодеЙствия российского руковод
ства. 

На экстренном заседании Президентского совета Горбачев 
дал волю эмоциям, решив немедленно выступить по телевиде-
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нию: «Этого спускать нельзя. Этот параноик рвется в президен-
, ты, а окружение науськивает его . Если смолчу, что народ ска
жет?» Его собственное окружение, в свою очередь, разделилось 
на два лагеря. А.Лукьянов, В .Крючков и НРыжков «науськива
ли» своего президента не давать спуску Ельцину. Э .Шеварднад

зе, В.Медведев, В.Осипьян, к которым потом присоединились 

помощники, уговаривали не поддаваться эмоциям и не терять 

самообладания. В конце концов остыв, он пришел к выводу, что 
«надо подняться над этой провокациеЙ». Телевизионный «от

луш) бьшо поручено сделать А.Лукьянову. 
Убедившись несколько дней спустя, что российский лидер 

блефовал и его едва замаскированная угроза «поднять народ» 
на забастовки и демонстрации против союзного центра не 
реализовалась, Горбачев решил в очередной раз предложить 
ему мировую, поручив Болдину организовать их неофициаль
ную встречу. По оценке самого Горбачева, хотя она и была 
«непростой», все-таки позволила ослабить напряженность. 
В . Болдин же, присутствовавший на встрече двух лидеров, 
считает, что она состоялась слишком поздно и уже ничего не 

могла поправить в их отношениях: «Ельцин не был способен 
перешагнуть через накопившиеся обиды и уязвленное само
любие». 

hодняв знамя антисоюзного восстания, Россия возглавила 
«парад суверенитетов», увлекая своим примером не только дру

гие союзные республики, но и некоторые собственные автоно
~ии. Расчет бьш очевиден: «разберемся с союзной властью, а 
там будет видно». Подспудно же в головах членов ельцинского 
окру~е~ия, зarnядывавшихся на Кремль, звучала фраза, неосто
рожно брошенная Михаилом Сергеевичем: «Куда они денут
ся? !» 

Пока не дошло до полного разрыва с российским руковод
ством, Горбачев мог относительно спокойно, если не насмеш
ливо, реагировать на эпидемию деклараций о суверенитете, с 

которыми вслед за Россией после июня 1990 года выступили 
Украина, Белоруссия, Северная Осетия, Армения, Туркмения, 
Таджикистан, Коми, Карелия, Гагаузская республика, Удмур
тия, ЯКУЦIЯ, Приднестровье, Южная Осетия и Иркутская об-
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. ласть. OДHa~o уже к октябрю вошедшие во вкус «суверены» на
чали помимо чисто декларативных политических заявлений 

принимать решения, которые не могли оставить безразличным 
союзный центр. Так, если объявление Татарией 15 октября на
циональным днем памяти погибших при защите Казани от 
войск Ивана Грозного можно было снисходительно проигнори
ровать, то заявление Народного фронта Мфлдавии о необходи
мости присоединения республики к Румынии или' введенный 
Верховным Советом Казахстана запрет на про ведение испыта

тельных ядерных взрывов на полиг~)Не в Семипалатинске, 
представляли с~бой прямой вызов авторитету и полномочиям 

главы государства. 

Собственно говоря, поступая таким образом, новая власть в 
республиках лишь имитировала российскую , которая своими 
решениями , I10хоже, пыталась методом произвольного захвата 

«прирезаты) себе дополнительную политическую территорию, 
отбирая ее у Центра. Возникало впечатление, что в ельцинском 
штабе был объявлен конкурс на такие популистские шаги, ко

торые бы создавали политические проблемы Горбачеву и по
зволяли обойти его с «демократического» фланга. Так родились 
импровизации на тему фермерства в русской деревне, объявле
ние о возобновлении празднования Рождества и обещание най
ти выход в затянувшемся споре с Японией о КУРИЛЬСКИХ oцrpo.:. 
вах. 

24 октября, чтобы положить конец половодью «суверениза

ЦИИ», Верховный Совет СССР принял закон, подтверждающий 
приоритет СОЮЗНЫХ законов над республиканскими и местны
ми. И в этот же день, то ли драз.ня, то ли провоцируя Центр, 

российский парламент проголосовал за закон, устанавливаю
щий на территории РСФСР приоритет республиканского зако
нодательства перед союзным. 

Возникла патовая ситуация, в которой Горбачеву оставалось 
либо смириться с дерзостью отпущенньiх им на волю респуб
лик и капитулировать, либо стукнуть по столу кулаком и напом
нить своим подцанным, . что «он еще царь». Сделать это можно 

было, либо попытавшись вернуться в недавнее еще генсеков
ское прошлое, к чему подталкивали некоторые партийные кон

серваторы из его окружения, либо мощным про рыв ом .вперед 
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Bepнyrь себе политическую инициативу. Из двух взаимоисклю
чающих вариантов Горбачев выбрал ... оба. Но поскольку со
вместить их было затруднительно, начал действовать, как води
тель забуксовавшей в rрязи машины: подал назад, чтобы потом 
с разгона преодолеть препятствие. 

Взятый в кольцо очагов республиканской смуты, зажатый в 
тиски между правительством и Верховным Советом, разъярен
ныии его заигрыванием с Ельциным, с одной стороны; и начав
шими его открытую травлю за «консерватизм» радикал-демо

кратами, с другой, осажденный обостряющимися экономичес
кими ПРО,блемами и преследуемый призраком приближающей
ся холодной и, вероятно, голодной зимы, Горбачев решил «пе

,резимовать» в «блиндаже сильного государства». 
Последним .толчком, подвигшим его на таКое решение, стала 

ноябрьская демонстративная обструкция со стороны депутатов 
Верховного Совета. Дискуссия «пошла вразнос». В КРИТflке 
«слабовластия» президента и требованиях его отставки начали 
сближаться антиподы - ортодоксы и радикалы. И вновь, как 

. уже отмечалось, этО чувство опасности мобилизовало и тонизи
ровало Горбачева. Откликаясь то ли на паническую реакцию 
членов Политбюро, утверждавших, что ему n:редъявили ульти
матум, то ли на «дружеский нажим» руководителей ряда союз

ных республик, а скорее всего, реагируя на близкую к открыто-
. му бунту' атмосферу в ;зале заседаний Верховного Совета, он 
предстал наутро перед парламентариями в боевqй раскраске 
«сильного лидера». 

В неrtривычно короткой для него двадцатиминутной речи он 
в нескольких пункТах изложил программу предстоящей «воен- ' 
ной кампании» под общим девизом укрепленця исполнитель
ной вертикали. Правительство преображалось в работающий 
под непосредственным руководством Президента СССР Каби
нет министров, Совет Федерации, объединяющий республикан
ских секретарей, повышал свой статус, а Президентский совет, 
раздражавший парламентское большинство количеством при

rpeтbIX в цем «либералов» во главе с А.Яковлевым, распускался 
и уступал место «грозному» Совету безопасности. Именно это
му «знаковому» шагу, символизировавшему готовность Горба-
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чева порвать со своими духовниками-демократами и перейти 

под крыло охранников-государственников , с энтузиазмом апло

дировала депутатская группа «Союз», еще HaI<aНYHe требовав

шая его отставки. 

«Нам придется поправеть», - сказал в своем окружении 

Михаил Сергеевич, выходя с заседания. Этот крен в сторону 

консерваторов он обьяс~ял прежде всего самому себе тем, что 
страна оказалась не готбва выдержать взятый темп преобразо
ваний, демократы ПРОЯlltли себя «безответственными критика
нами», из-за чего центр настроений и ожиданий общества на
чал смещаться вправо. Соответственно за ним следовало пере
двинуться и тому, кто отвечал за сохранение общественного 
равновесия, - центристу Горбачеву. Тем не менее, несмотря на 

все его старания (как и его политического советника г.Шахна
зарова) облечь новый курс в термины новой философии цент
ризма, примиряющие на слов~ реформы и стабильность, «по
литический класс» слушал его вполуха. Номенклаryру, как все

гда, интересовали не слова, а кадровые решения: кто уйдет и 

кого назначат. 

Первой кадровой жертвой «нового курса» стал министр 

внутренних дел В . Бакатин, которого консервативная оппозиция 
уже давно обвиняла в мягкотелости и попустительстве «нацио
налистам». Во время «очень душевного разговора» Горбачев 

обьяснил ему, что пришел час уходить. Вторым, эффектно 
хлопнув дверью; заявив на Съезде народных депутатов под 

улюлюканье полковников из группы «Союз» о «надвигающейся 

диктаryре», ушел Э.Шеварднадзе. Наконец, после того как под 
Новый год из Конституции убрали упоминание о Президент

ском совете, без официальной должности и работы остались 
А.Яковлев, ВЛримаков, С .Шаталин, В . Медведев . н.Петраков, 

чья должность помощника по экономическим вопросам в Кон

ституции не упоминалась, решил не ждать «черной метки» и 

сам подал заявление об отставке. На очереди бьmи новые на
значения и новые имена, которые станут печально знамениты

ми в aBrycTe 1991 года. Надвигался и сам 91-й год, по.следниЙ 

на историческом веку Советского Союза и в политической био

графии его первого Президента. 
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ПОБЕГ ИЗ «КРЕМЛАГА» , \'! 

Кроме нескольких официальных ТИ1Улов, унаследованных Гор
бачевым от своих предшественников - Генерального секрета
ря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР, Верховного Главнокомандующего и других, - был еще 
один неофициальный, обычно никем не оспариваемый, --'- «им
ператора», Правителя не мифологической «импеРJ1И ЗЛЮ>, изоб
ретенной спичрайтером американского президента, а новой ми

ровой - коммунистической, Ибо если споры насчет TO~, был 
ли Советский Союз цельным государством, или продолжал ос.
таваться империей, не прекращаются и по сей день, то никто не 

оспаривает факта, что Москва с помощью политических, эко

номических и военных рычагов контролировала обширную: 
зону мира. То, что население советской «метрополии» во мно
гих отношени;ях жило беднее и труднее, чем в зависимых' от нее 
государствах, не меняло существа дела, как и то, что .целост

ность и внутренний порядок в этой империи обеспечивались не 
колониальной администрацией, а местными «братскими парти
ями» и интернационалистской идеологией, И хотя побеги из 
соцлагеря - «Кремлага», как из любого другого, случались, 
они бьши успешными только тогда (а может быть, именно по
этоМу), когда на самом деле беглецы попадали не на волю, а в' 
соседнюю камеру - пример Югославии и Китая это подтверж

дает. Настоящие же мятежи в его бараках, будь то в Берлине в 
53-м, в Будапеште в 56-м или Чехословакии в 68-м, всякий раз 

безжалостно и эффективно подавлялись, 
Конечно, Советскому Союзу и его тогдашнему правителю 

И. Сталину эта империя досталась прежде всего как трофей, ОП-' 
лаченный героизмом и миллионами жизней советских людей, 

отданных за победу над нацистской Германием и решающий 
вклад в освобождение Европы. А короновали вождя на владе
ние и управление ею партнеры по «большой тройке», собрав
шиеся в Ялте в феврале 1945 года, УЧерчилль и Ф.Рузвельт. 
В июле-августе того же года в Потсдаме бl?ШО завершено 

юридическое оформление сделки - раздела Европы. 
По правилам почти сразу же начавшейся после этого «холод

ной войны», обладание своей империей (в лексиконе хх века 
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этот термин был заменен на зону влияния) было таким же необ
ходимым атрибутом уважающей себя сверхдержавы, как ядер
ное оружие и остальной набор средств устрашения (сдержива
ния) противника. Именно поэтому советская держава, «отрывая 

от себя последнее», тратилась на содержание расширявшейся 
семьи «братских стран», поскольку эти затраты, как и расходы 
на впк., проходили, в сущности, по «пиаровской» статье бюд
жета - «поддержание мирового сттуса и и миджа». 

К тому времени, как под контроль Горбачева перешли браз
ды правления и все кремлевские кноПl(И, Советский Союз с его 
надорвавшейся экономикой уже не мог позволить себе ни ста-

1)'са второй военной сверхдержавы, ни ранга последней миро

вой империи. По мнению академика н.Петракова, «третью ми
ровую войну мы проиграли именно потому, что начали к ней 

всерьез готовиться, трcrrя от 75 до 80 процентов . совокупных 
усилий национальной экономики на «оборонку» и содержание 
своих зарубежных клиентов в Восточной Европе и в «третьем 
мире» . Вот почему новое политическое мышJIение, предпола

гавшее избавление СССР от бремени гонки вооружений и необ
ходимости стратегического раздела мира с США, было отнюдь 
не плодом романтических мечтаний наивного провинциала, по

литика-любителя, оказавшегося у командного пульта ёПомохода 
под названием «СовеТСI\ИЙ Союз», а результатом вполне трез
вых и, увы, неутешительных подсчетов. (Что, кстати, объясня
ет, почему особенно на первом этапе перестройки принятие 
принципиальных решений Политбюро по этим вопросам бьшо 
практически единодушным. ) 

Уже к закmy брежневского правления стало ясно, что Совет
ский Союз не может позволить себе ни нового расширения сво
ей империи (что доказал Афганистан), ни даже сохранения ее 
прежнего влияниЯ (что все более красноречиво демо'iIстрирова
ла Польша, где коммунистический режим теснили католичес
кая церковь и «Солидарность»). Единственным способом со
хранения, разумеется, временного, имперского сверхдержавно

го сттуса для советских руководителей оставалось поддержа

ние устрашающего облика для «внешнего врага» и грозного 
лика для обитателей соцлагеря. За тем и другим не скрывалось 
уже ни способности, ни решимости реально применить силу. 

10' 
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и хотя на внутренних «проговорах» в Ореховой комнате Крем
ля советское руководство пришло к вполне определенному ре

шению - даже в условиях фактического захвата власти в 
Польше «Солидарностью» не может идти речь о повторении 
новой Чехословакии 68-го или Афганистана 79-го, то есть о во
енном вторжении, Брежнев, чтобы не «расхолаживать поляков», 
загадочно говорил первому секретарю ЦК ПОРП Станиславу 
Кане: «Вы должны справиться с вашей контрреволюцией сами. 
Войска мы не введем. Но если понадобится, то введем»,. Не же

лая разгадывать эти шарады и полагаться на благоразумие 
«старших братьев», сменивший Каню Войцех Ярузельский сам 
ввел чрезвычайное положение как гарантию от ввода в Польшу 
советских войск 

Понятно, что положение в соцлагере для Горбачева стало, в 
сущности, таким же срочным программным делом, как и сни

жение расходов на ВПк. В первые месяцы пере стройки он го

ворил на Политбюро : «Дальше такое продолжаться не может. 
Мы просто надрываемся. В отношениях с соцстранами нам 
пора переходить на обоюдный интерес. Кроме того, мы не дол

жны брать на себя ответственность за дальнейшее развитие их 
внутренней ситуации». Он, 'несомненно, имел в виду не одну 

только Польшу, но и полупридушенную режимом Николае Чау
шеску и сапогом «секуритате}} Румынию, и полунормализован
ную Чехословакию, и относительно процветающую ГДР, кото
рая, как ласковый теленок, интенсивно сосала двух маток 
СССР и ФРГ. 

Некоторые из обвиняющих Горбачева в том, что «пустил по 
ветру}} итоги Второй мировой войны, объясняют столь «легкое}} 
отношение к уходу советских войск из ГДР и Восточной Евро
пы тем, что он принадлежит к невоевавшему поколению. «Для 
Л.Брежнева, Ф.Устинова, А.Громыко (потерявшего на войне 
брата и немало других белорусских родственников) ;Jакреплен
ньхе 'в Потсдаме результаты войны бьmи священны}}, - вспоми

нает о своих беседаХ с отцом Анатолий Громыко. Хорошо знав
ший Ю.Андропова его помощник А.вольский считает : «Юрий 
Владимирович не' отступился бы от ялтинского раздела Европы 
скорее из прагматических, чем идеологических соображений}}. 
По этой логике Горбачеву с его сомнительной для сталинских 
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времен анкетой - он и его родственниКи (дед и бабушка) про
вели несколько месяцев в Ставрополе под немецкой оккупаци
ей - бьmо проще, чем предшественникам из поколения фрон
товиков, расстаться с той пол-Европой, которую советские сол

даты «прошаг(pIИ, проползли». 

Однако с этим не согласны фронтовики из его ближайшего 
окружения. Аргументов у них тоже хватает. Первый - память 
об отце-фронтовике, которого Михаил Сергеевич обожал. Во 
время визита в Польшу он нашел госпиталь, где тот лечился 

после ранения. Кроме этого, у него, как и у большинства совет
ских людей, свой поминальный список - скорбный столбик 
фамилий Горбачевых, выбитый на деревенском памятнике в 
Привольном, не позволявший забыть о трагедии войны. Неда
ром свой доклад, посвященный 40-летию Победы, Горбачев в 
какой-то момент читал со слезами на глазах. 

Это то, что, естественно, объединяло его с предшествую
щими руководителями партии, как и со всеми пережившими и 

помнившими войну согражданами . Отделяло, наверное, пони

мание, что навечно зацикливаться на прошлом нельзя .никому, 

а тем более политикам. За послевоенные годы в мире, в Евро
пе и Германии выросли новые поколения, которые не несут 
ответственности за горе, причиненное их отцами и дедами 

другим народам . «Да и мы, например, с Черняевым, фронто
вики, - говорит г.Шахназаров, - прекрасно понимали необ
ходимость смотреть в будущее, хоть и сами воевали с немца
ми. Поэтому как могли поддерживали Горqачева в отходе от 
психологии "холодной войны".» Вообще же разделительная 
линия проходила в этих случаях, как и во многих других, не 

по поколениям, а по убеждениям. Например, в германском 
вопросе самыми ревностными «фундаменталистами», считав
шими, что немцев нельзя .«выпускать из рук», были и· цеков
ские и мидовские германисты. Для них даже Брежнев был 
СЛИШIФМ либерален. Горбачев же готов был двигаться вперед, 
не цепляться за прошлое не потому, что недооценивал нацио

нальные интересы, просто он оказался способен понять но
вую ситуацию. В конце концов, именно де Голль - вождь 
французского Сопротивления - стал «отцом» франко-герман
ского сближения. 
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Не цепляться за прошлое для Горбачева означало прежде 
всего изменить характер взаимоотношений с руководителями 

стран Варшавского договора и СЭВ, отказаться не только от 
«доктрины Брежнева», превратившейся в гирю на ногах совет

ской внешней политики, но и от навязывания другим больше
вистской модели социализма (особенно в условиях ее коренно
го пере смотра у себя дома). 

На первом же совещании с руководителями этих стран в 
Москве в ноябре 1985 года (разговор должен бь~л быть таким 
доверительным, что даже А.Яковлев и В.Медведев не бьши до
пущены в зал и подслушивали переговоры в кабине переводчи
ков) Горбачев объявил: отныне каждая партия и ее руководство 
несут полную ответственность за происходящее в собственной 
стране. Смысл сигнала бьш ясен: «На наши танки ради сохра
нения вас и ваших режимов у власти не рассчитывайте». Дого
ворились, что содержание московских разговоров останется 

закрытым - надо было дать лидерам время для выстраивания 

своего внутреннего календаря реформ с учетом того, что пред
полагалось осуществить в Советском Союзе. 

Не все участники совещания восприняли прозвучавшие пре

дупреждения всерьез. Одни - потому, что хорошо изучили ма
неру каждого нового лидера начинать с этих ритуальных слов, 

а заканчивать командованием «младшими брmъями», карой за 
строптивость и поощрением нефтью за лояльность. Другие

опять-таки зная советские порядки, не бьши уверены, что он 
действительно сможет осуществить все, что обещает, а если 
даже и решится, то ему не позволит это сделать свое же , ОКРУ

жение. Искушенные знатоки кремлевских порядков без особых 
иллюзий воспринимали декламацию Горбачева, «держа в уме» 

I вполне реальную перспективу, что завтра придется кивать и 

поддакивать кому-то другому, например Лигачеву. 
Особенно скептически был настроен перевидавший многих 

советских руководителей болгарский лидер Тодор Живков. Он 
'полагал, что хорошо их изучил и покупал полную свободу по
ведения у себя в стране такими показными демонстрациями ло

яльности Москве, как согласование со Старой площадью тек
стов своих выступлений на пленумах ЦК БКП или периодичес
кими напоминаниями о предложении включить Болгарию в со-

-294-



ГЛАВА 7. СОХРАНИТЬ НЕЛЬЗЯ РАСПУСТИТЬ! 

став СССР в качестве 16-й союзной республики. Неудивитель
но, что его личные отношения с новым советским руководите
лем с самого начала не заладились. По вполне понятным при

чинам не переносил Горбачев Николае Чаушеску. Раздражал 
его и Эрих Хонеккер, который не только не собирался вводить 
у себя пере стройку, но и не скрывал своего неодобрения опас
ным половодьем демократии, затопившим СССР и грозившим 
выплеснуться за его границы. Даже мудрый Янош Кадар, кото
рый, казалось бы, должен бьш радоваться тому, что к власти в 

Кремле наконец пришел человек, настроенный, как и он, при
дать социализму «человеческое и европейское лицо», поежи

вался и озабоченно расспрашивал в.крючкова, ЗНакомого ему 
еще с 1956 года, не «лихачит» ли советский генсек, «подстеги
ваю> реформу на опасных исторических пов-оротах . 

С понятной настороженностью следил за этими демократи
ческими экспериментами, и особенно за стремительным сбли
жением Горбачева с западными лидерами, Фидель Кастро, опа
савшийся, что, увлекшись разменоМ. фигур в блицтурнире с 
американцами, тот «сдаст» им Кубу. Заехав в 1989 году на ост
ров Свободы после армянского землетрясения, Горбачев поста
рался, как мог, успокоить «команданте», обьяснив, что «свобода 
выбора» не исключает выбора в пользу социализма. Фидель, не 
страдавший от «комплексов» лидеров восточноевропейских го

сударств, где коммунисты ПРИШЛI:I к власти благодаря Красной 
Армии, с такой расшифровкой нового политического мышле
ния согласился. 

Из всех руководителеЙ стран соцсодружества он с самого 
начала выделял, пожалуй, только генерала Войцеха Ярузель

ского . Они не только симпатизировали друг другу, но и в своей 
внутренней политике продвигались к одной и той же цели: пе
редаче . государственной власти от монопольно правившей 

партии демократически избранным институтам. 
Однако при всем разнообразии оттенков своих отношений с 

лидерами отдельных «бараков» социалистического лагеря, лич
ных симпатиях и антипатиях, когда ударная волна перемен, 

поднятая перестройкой, достигла Восточной Европы, Горбачев 
практически пальцем не пошевелил ни чтобы быстрее изба
виться от одних, ни чтобы помочь сохраниться или прийти к 
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власти другим, включая его восторженных союзников-рефор
маторов. Прав он был или нет, но, во всяком случае, остался ве
рен принципу, которым, однажды сформулировав его, то ли 
объяснял, то ли оправдывал свое непонятное многим бездей
ствие': «Мы не вмешиваемся в их внутренние дела. Пускай раз
бираются сами» . 

«Разбираться самим» Горбачев предоставлял руководителям 
соцстран даже с теми их проблемами и историческими кризи
сами, к которым Советский Союз имел самое прямое отноше

ние. Например, подавление антикоммунистического восстания 
в Будапеште в 1956 году и казнь «Пражской весны» в 1968 году. 
И в том и в другом случае на вопрос, почему он тянет с осуж

дением действий советского руководства в этих странах (что 
особенно контрастировало с его поведением), Михаил Сергее
вич отвечал : «Не надо создавать дополнительные трудности 

для нынешнего руководства». В Венгрии это означало «побе
речь» Яноша Кадара, а потом сменившего его Кароя Гроса, в 

Чехословакии - «не обидеть» Густава Гусака и Милоша Яке
ша. 

Конечно, не только застенчивая позиция советского руковод
ства, не желавшего признать свою ответственность за совер

шенное, и не «Запаздывание» Горбачева определили исход 
«бархатных» революций в большинстве стран Восточной Евро
пы, приведших к власти не умеренных реформаторов, а анти
коммунистическую оппозицию. Политический маятник, види

мо, при всех обстоятельствах должен был уйти из одной край

ней точки в другую. Тем не менее в этих вопросах сполна про
явился присущий Горбачеву и не всегда окупавший себя прием : 

идти вперед, как бы на полшага позади спровоцироваНных са
мим событий и процессов, под их прикрытием, как пехота за 
танковой броней. 

Рациональное политическое объяснение этому у него было 
всегда наготове : надо, чтобы общество созрело и ощутило 

предлагаемую новацию как свою потребность, а не получен
ную сверху директиву. Однако этот рецепт не универсален и 

иногда, особенно в критических ситуациях, подрывает автори
тет «плетущегося за событиями» лидера. Красноречивый при

мер - Катынь и секретные протоколы 1939 года. До сих пор 
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Горбачеву приходится объясняться и чуть ли не оправдываться, 
почему он, зная о существовании документальных подтвержде

ний не своей, сталинской ответственности и за дележ Европы с 
Гитлером, и за расстрел польских офицеров, тянул с признани

еМ этого, загоняя в «оборонительную» позицию участников со
ветско-польской комиссии по «белым пятнам» истории и 
А.Яковлева. с В. Фалиным, отбивавшихся от нажима прибалтов 
и межрегионалов в комиссии по изучению политических по

следствий советско-германского пакта 1939 года. 
Напрасно подсьmали к нему своих гонцов и приезжали сами, 

напрашиваясь на смотрины; кандидаты в местные «Горбачевы» 

из Восточной Европы. Чтобы предупредить его о том, что «груп
па товарищей» в Политбюро БКП созрела для отстранения от 
власти Живкова, приехавший вместе с ним в составе делегации 

его будущий наследник Петр Младенов под предлогом, что за
бьm надписанную Горбачевым книгу, (ша минуту» вернулся в ка

бинет. Услышав от Младенова эту будущую новость, Михаил 
Сергеевич кивнул головой, но в ответ не произнес ни слова. 
От малО-мальски официальных, да и от неофициальных кон

тактов подобного рода он упорно то ли уклонялся, то ли увер
тывался. Напрасно глубоко и высоко внедренные в политиче
скую' элиту соцстран агенты КГБ и советские «комиссары» по 
вопросам безопасности, приписанные к руководящим эшело
нам, давали понять, что готовы взяться за «рычаги влияния», 

предусмотренные как раз для подобных СИ1уациЙ. Напрасно 
Е.Лигачев с трибуны очередного пленума после посещения 

ГДР и Чехословакии бил в набат по поводу «сдачи позиций» 
мирового социализма и предательства Москвой своих друзей. 
Напрасно возглавляемый В . Фалиным Международный отдел 

ЦК докладывал генсеку свои соображения, как помочь «друзь
ям» благополучно пройти опасную зону турбулентности, куда 
они попали по милости «советских братьев», надумавших ре
формировать до недавнего времени безупречный социализм. 
Горбачев оставался поразительно, необъяснимо бесстрастен и 
невозмутим . 

Конечно, если вспомнить, что происходило в 1989-1990 го
дах во «внутренней» империи, его можно понять: не до того. 
Сам он, однако, подводит под. свое тогдашнее бездействие по-
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литические аргументы: «Я ни в коем случае не хотел вводить 
"доктрину Брежнева" наоборот, навязывать "правильныЙ" со
циализм. Главное свое влияние на СИ1уацию и направление пе

ремен в соцстранах мы могли осуществить тем, что делали у 

себя . Так ведь; в сущности, и происходило. Тем более я не хо
тел предлагать в руководство этих стран новых "наместников" 

и, значит, опять перекладывать всю ответственность на Моск
ву» . Звучит безупречно. Как и его традиционный ответ на упре
ки в том, что «даром отдал» Восточную Европу, и особенно 
ГДР: «Отдал кому? Им же самим, их народам. Да и по какому 
праву мы должны были считать, что «приобрели» их навечно?» 

Все, конечно, не так просто. И сегодня оппоненты MOryr 

обоснованно возразить: «отдал» восточных братьев Западу, 
прямиком в НАТО, которая проглотила их, не поморщившись и 
не подумав в порядке взаимности также продемонстрировать 

новое политическое мышление и проявить хотя бы вежливую 
сдержанность. Горбачев защищается, цитируя заверения боль
шинства своих западных партнеров той эпохи - Дж. БеЙкера, 
Дж.МеЙджора, Ф .МиттераНа и г.Коля, которые официально за
являли, что в случае объединения Германии на условиях, пред
ложенных Западом, «НАТО ни на дюйм не продвинется на вос
тою>. Вообще же, говорит он сейчас, если бы не развалили 
Союз, вопрос о расширении НАТО ни в однОй западной голове 

никогда бы не возник Претензии, стало быть, не к нему, а к 
тем, кто развалил. А это, как известно, путчисты Августа и за
говорщики Беловежской Пущи. Президент же, до конца сра

жавшийся за Союз, тут ни при чем. Так ли это? 

«:ИГРА» В СОЮЗ 

На вопрос, мог ли выжить Советский Союз, еще и сейчас, че
рез 1 О .fIeт после его исчезновения, можно получить самые раз
ные ответы. Одни будут говорить, что смерть этой последней 
империи, пережившей свой исторический срок, благодаря за
бальзамировавшей ее идеологии и эффективному тоталитарно-

. му режиму, с крахом того и другого бьmа естественной и зако
номерной. Другие скажут; что эту архаичную «клетку», в кото
рую были заключены не только разные нации, но и разные ци-
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вилизации и, в СУЩНОСТИ, разные исторические эпохи, давно 

следовало разрушить. Третьи, быть может, самые многочислен
ные,. и среди НИХ Горбачев, будут настаивать: Сою:з нужно и 
МОЖНО было сохранить. При этом убежденность третьих в сво

ей правоте не ослабевает с течением времени, хотя и они СО 
вздохом сожаления признают, что восстановить прежнее союз

ное государство уже невозможно. Как ни парадоксально, имен
но насильственная смерть Союза, убитого августовским путчем 
и добитого «контрольным выстрелом» Б Беловежской Пуще, 
дает им если не дополнительные аргументы, то возможность 

отстаивагь свою позицию. Ибо, напоминая, что СССР умер не 

естественной смертью, они получают возможность утверждать, 
что эта кончина не была неизбежной. Это предположение не
возможно доказать, но теперь уже нельзя будет и опровергнуть. 

Различие ответов объясняется и разными политическими 
взглядами Qтвечающих, и различным отношением к перспекти

ве сохранения СССР в 1991 году - естественное стремление 
его президента сохранить Союз чуть ли не в любой форме и ло

гичное желание представителей республиканских элит, начиная 
с российской, избавиться от них обоих (Союза и Горбачева). 
Объясняется оно еще и тем, что, произнося «Союз», они вкла
дывают в это понятие разное содержание, говорят о разных 

«Союзах». Одни - о Союзе реальном, просуществовавшем 

70 лет, ставшем для многих естественной и закономерной, для 
других искусственно навязанной формой продолжительного и 
драматичного этапа российской истории. Горбачев же и, надо 
признать, редеющее число его сторонников имеют в виду Союз 
возможный, желательный, тот, «в котором мы еще не жилю>. 

Они говорят О нем столь же убежденно, как и о настоящем, 
«подлинном социализме», который мы, дескать, не , успев по

строить, уже до неузнаваемости извратили. 

В этом конкретном случае «отца перестройки» уже не стоит / 
сравнивагь с Томасом Мором. Его Утопия - это не еще не най

денный остров, а конкретный политический проект, опирав
шийся на вполне определенную историческую реальность, на 

безусловный экономичеСI<ИЙ интерес и рациональную полити
ческую логику. Увы, он остался неосуществленным, и, может 

быть, это и является главным, исходящим от высшего авто рите-
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та - Истории - подтверждением того, что был неосуществим 
(других аргументов у нее нет). 

Рассуждая как-то о факторах, которые свели и удержали в 
рамках одного государства совсем другую, но не менее разно

родную, противоречивую реальность, чем СССР, - Соединен

ные Штаты Америки, - американский посол в Париже Ф.Ро

хатин назвал три главных: закон, доллар, дороги. Очевидно, что 
для России, будь то царской или советской, ни один из трех -
о законе даже не стоит упоминать, дороги вошли в известный 

грустный афоризм, а деревянный рубль - эквивалент доллара, 
кстаги, именно в последние годы правления Горбачева безого
ворочно капитулировал перед «баксом» - фактором государ
ственного строительства не был. Зато от века были другие, не 
менее эффективно послужившие Государству Российскому в 
прежние эпохи. Выделим опять-таки три: бюрократия, армия и 
неожиданный невнутренний факгор - внешняя угроза. Не она 
ли, как ни парадоксально для самой большой мировой держа
вы, сплотила сначала саму Русь, а потом прибила к ней, подчас 
вернее, чем завоевательные экспедиции Ермака, Петра 1 и Ека
терины 11, целый пласт. не только культурно родственных, ~o и 
не близких русским народов и наций. Последний из «приумно
жателей» империи - Иосиф Сталин сполна воспользовался 
смертельной угрозой нацистской агрессии для сплочения Со
ветского государства, а после войны использовал для этой же 

цели тезис об империалистическом окружении. 
Своей пере стройкой Горбачев - из лучших ли побуждений, 

как пытался объяснить сам, из-за политической некомпетентно
сти, как утверждал Громыко, или <(Изменническю> следуя под

сказкам из-за рубежа, как считает один из инициаторов авгус
товского путча О.Шенин, - вынул из каркаса Советского госу
дарства эти три главные скрепы . Партийный аппарат, сменив
ший царскую бюрократию, он лишил прежней монопольной 
власти . Армию ослабил сокрашением расходов на оборону и 
«унизил», позволив третировать советские войска за рубежом и 
д~e в ряде союзных республик как «оккупантов», да еще диск

редитировал, использовав против гражданского населения для 

разрешения конфликтов в Тбилиси, Фергане и Баку. Новая раз
рядка в отношениях с Западом, лишив Советский Союз зака-
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. ДЫЧНОГО «врага», обесценила усилия, которые вся страна ценой 

лишений и жертв прилагала, чтобы обезопасить себя ОТ агрес
сии, считавшейся почти неминуемой, и обрушила сразу не
сколько надежно укрепленных бастионов той «осажденной кре

пости», куда заключила советское общество официальная анти
западная пропаганда. 

Он не мог не сознавать, что падение Берлинской стены не
минуемо приведет к трещинам в стене Кремлевской. Во всяком 
случае об этом свидетельствует высказанная однажды, как это 
нередко бывало, о себе в третьем лице, мысль: «Единственное, 
что сделал Горбачев - отказался от насилия как основного 
средства осуществления государственной политики. Этого ока
залось достагочно, чтобы государство развалилосы). Однако 
если он отдавал себе в этом отчет, почему не отступал от за
мысла, «смертоносного» для судьбы традиционного централи
зованного государства? На что рассчитывал? 

Трудно заподозрить Президента СССР, несмотря на все об
винения «гэкачепистов», в желании умышленно развалить воз- . 
главляемое им государство. Это подтверждают не только его 

публичные заявления. «Я участвовать в похорон~" Союза не 
буду», - в очередной раз предупрежда.il он Ельцина и Назарба
ева во время их тайной вечери в Ново-Огареве. Чтобы сохра
нить Союз ненасильственными методами, он rOTqB был пойти 
почти на любые компромиссы с наседавшими на него респуб
ликанскими президентами : принять любое наименование и 
юридический статус - не федерации, так конфедерации, пой
ти, как Ленин, на свой «Брестский мир», подписав союзный до
говор с теми, кто согласится - если не с 15-ю или 12-ю, то 

. хоть с 8-ю, даже с 5-ю республиками. И все во имя того, чтобы 
сохранить ХОТЯ.бы оболочку союзного государства, которую по
том собирался заполнить новым содержанием. 

Отступая и маневрируя перед напором процессов дезинтег

рации, явно вышедших из-под контроля, он продолжал заяв

лять, что видит выход не в возвращении к прежней жестко цен

трализованной структуре, что было, кстати, возможно только 
ценой уже большой крови, а в эластичной, напоминающей Ев
росоюз формуле «организацию) союзного пространства - с со
хранением за Центром вопросов безопасности, внешней и со-
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циальной политики и координации экономической деятельно.
сти. 

Конечно, в такой умозрительной схеме, основанной на ссьm
ках на «общую историю», абстрактных стагистических выклад
ках и, главным образом, благих пожеланиях, изначально было 
много противоречий. Беря за образец Евросоюз, автор модели 

игнорировал, что этот строился «снизу», а не сверху, что это 

бьm процесс прежде всего экономического сближения полнос
тью суверенных государств . Горбачев хотел построить свой Ев

разийский союз «сверх)'» на основе джентльменской догово
ренности между республиканскими элитами, то есть рассчиты
вал перейти от полицейско-бюрокрагического централизма к 
цивилизованной интеграции, сэкономив на чреватой огромны

ми издержками фазе «разбегания» советской галактики. 
Он даже вознамеривался в очередной раз «обогнmъ» Европу, 

предлагая для новой союзной федерации-конфедерации не 
только общее экономическое пространство и не стесненное 
границами передвижение людей и товаров, но и верховную ис
полнительную власть - союзного президента, избираемого на

селением, а не, скажем, Парламентской Ассамблеей. Опирался 
он, агитируя за новый «мягкий» Союз, на существующий уро

вень интеграции, «превосходящей западноевропейский», обьяс
нял, что «нерационально» ломать сложившиеся кооперативные 

экономические связи и «негуманно резать по живому» людские 

судьбы, разрушать семейные узы. Разумно ли разделять сло
жившуюся за долгие годы «советскую нацию», пусть и состоя

щую из целого букета народов, в условиях воссоединяющейся 
Европы, в частности Германии, и глобализации мира? ' 

Бьmи ли эти стройные чертежи Горбачева миражами, поли
тической маниловщиной, причудливым, чисто русским сочета
нием готовности довериться очередной научно-исторической 

догме с верой в чудеса? Еще один из вопросов, оставленных 
1991 годом без ответа. Ясно лишь, что, рассуждая подобным 
образом, Горбачев планировал, как это теперь очевидщ), игно
рируя то, что в политике, особенно российской, игнорировагь · 

нельзя, - совокупную взрывную силу властолюбия республи
канских элит и беспредела русской смуты. Пытался наложить 
кальку с чертежами европейского готического собора на «воро-
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нью слободку», на барские удельные рефлексы и байский наци
онализм. 

Значит ли это, что он, в сущности, не знал той страны, кото
рую хотел одновременцо раскрепостить, реформировать и, за

, ставив одних скинуть мундиры надзирателей, других - робу 
заключенных, переодеть всех в скроенное по последней моде 

европейское платье? Скорее всего, он просто оказался, как и 
многие из его тогдашнего окружения, ,подлинным homo 
soveticus, воспитанным Системой и конкретной реальност~ю 
совет~ким человеком, уверовавшим в то, что вся страна населе

·на т~ми же, как он. Да и откуда было взяться на этой должно

СТИ другому? 
- , и все же отма,хнуться от его видений, сказать, что задуман

ное им чудесное преобразование Сою'за невозможно, было бы 
упрощением. Легче всего, оглядываясь на прошлое, заявить, 

что все было предопределено, что рано или поздно попытки 
Горбачева жонглировать растущим количеством ГОРЯЩИХ булав 
закончились бы п~ением их всех, что нельзя бесконечно иг
рать роль одновременно поджигателя и пожарного и что попыт

ка определить на глаз объем критической массы ядерного ве
щества, избегая непроизвольной цепной реакции, в конце кон
цов закончится взрывом. И все же, все же, все же ... Чудеса, 
если вообще где и могут случаться, то только в политике, а тем 
более российской. 

Никто не может сказать, как развивались бы дальше собы
·тия, не произойди августовский путч, - ведь новый союзный 

договор был согласован и готов к подписанию. Даже если пре
жний страх ушел, инерция послушания Кремлю и сидящему в 

нем начальнику еще не выветрилась тогда из костей и спинного 

мозга республиканских лидеров, включая самого буйного из 
них Ельцина, И агрессивных критиков Горбачева из союзного 
Верховного Совета. Недаром вплоть до самого путча Горбачеву 
удавалось укрощать и тех и других, опираясь в одних случаях 

на авторитет общесоюзного мартовского референдума, когда 
более 7.3 процентов проголосовали за сохранение Союза, в дру
гих - на обещания значительно расширить рамки автон<?мии 
союзных и даже автономных республик в . рамках нового Со
юза, 
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в крайних же ситуациях он угрожал своей отставкой, и, как 

ни парадоксально, именно эта желаемая многими его против

никами перспектива пугала их и заставляла отступать. Одних 
сдерживала вероятность острого конфликта при поиске устраи

вающего всех преемника, других - страх лишиться верховного 

авторитета, остагься без «отца». Не случайно именно в это амп

луа буквально заталкивали Горбачева и члены депутатской 
группы «Союз», и представители полярно противоположных 
течений московской интеллигенции - от откровенных стали

нистов, вздыхавших по временам ждановских идеологических 

погромов, до либералов вроде социологов И.Клямкина и 
А.Миграняна, заявлявших, что провести страну от коммунизма 
к демократии способен только авторитарный лидер с «желез
ной рукой». 

После путча ситуация радикально изменилась. Горбачев 
продемонстрировал как тем, так и другим, что не готов выпол

нять роль Хозяина, по которому соскучились одни и которого 
вожделели другие, и не подходит для нее. Он и раньше ' всем 
своим поведением, тем, что позволил не бьяться публично кри

тиковать себя в парламенте на глазах у многомиллионной теле
аудитории, тем, что терпел хамство оскорблявшего его и его Ра

ису харьковского таксиСта депутага л.Сухова, может быть, в 
большей степени способствовал разрушению тоталитарного ре
жима, чем своими политическими реформами. И заодно расша
тывал основы империи, лишив ее императора. 

После августа 91-ro участь единого Союза была предрешена 
не только потому, что большинство союзных республик поспе
шило выступить с декларациями независимости : одни - в 

страхе перед неожиданно явившимся призраком неосталинской 

реставрации, другие - убоявшись, что место «компромиссно
го» союзного президента займет жесткий и бескомпромиссный 
президент российский. Страну еще можно было спасти, если 
бы сразу после путча к защите и возрgждению СССР призвал 
пользующийся непререкаемым авторитетом национальный ли

дер. Хотя немалая часть советских людей еще и продолжала ве

рить Горбачеву, они в своем большинстве уже не верили в него. 
На горизонте восходило новое политическое светило - Борис 
Ельцин, с которым многие жители России, посчитав себя обма-
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нутыми перестройкой, готовы были связать надежды на оче
редное чудо и в чьи обещания собирались инвестировагь, как в 
финансовую пирамиду политического Мавроди. Свои акции го
тов был вложить в победителя гэкачепистов и Запад, который в 

это время интересовал один вопрос :' чей палец, Горбачева или 
Ельцина, будет нажимать на ядерную кнопку. 

Именно об этом в лоб спросил «Майкла» его «друг Джордж» 
Буш на последнем мини-саммите в ноябре в Мадриде. Увере
ния главы Советского государства в том, что после нескольких 
дней Форосского заключения он по-прежнему распоряжается 
«кнопкой», звучали неубедительно . Если бы Борис Ельцин ре
шил в посл~августовские дни, даже приняв условия «игры в 
Союз», которые Центр из последних сил пытался навязать от
ныне уже формально суверенным союзным республикам, вы
двинуть свою кандидагуру на пост Президента СССР на пред
полагавшихся выборах, он, с,корее всего, победил бы . 

Никто не знает, что стало бы дальше с Союзом, но это была 
бы уже другая, не горбачевская глава его истории. Как написал 

позднее в мемуарах сам Ельцин, этот путь для него «бьm зака
зан» . Он с отвращением отверг предложение своих хозяйствен
ников въехать в служебную квартиру президента на улице 
А.Косыгина, откуда съехали Горбачевы, и не мог заставить себя 
сесть в его кресло . «Я психологически не мог занять место Гор

бачева», - пишет российский лидер, не подозревая, что лишь 
констатирует очевидное : с уходом со своего поста первого и 

последнего Президента СССР в завершившейся истории со
зданного государства это место останется занятым навсегда. 



, Глава . g 

«ОН ЖЕ БОГ, А Я оБычнI?й. .. ») 
.' 

; ... ., .. 
1· 

U. 

РУБАНОК ТВОРЦА 

Человек - это стиль, - утверждают классики. Тем БО1)ее чело: 
век публичный, политик. Что уж говорить о руководит~ле стра
ны, да еще такой, как Россия, соединившей самодерж~ную ца
ристскую традицию с большевистской, вождистской. Стиль по
ведения, особенности характера, темперамент, комплексы и 

капризы лидера принимали здесь облик государственной поли
тики, напрямую влияли на повседневную жизнь и судьБЬJ мил
лионов людей. 

Как .определить стиль Горбачева? Что добавить к тому, что 
многократно описано, что было у всех на виду и до сих пор 
еще не выветрилось из памяти? Ведь публичный политик, Щl 
еще такой раСП(LХНУТЫЙ, как Горбачев, провозгласивший глас
ность, исповедовавший открытость, навязывавший себя стране 
и миру с трибуны, с экрана, казалось, уже просвечен насквозь, 
обсужден, перемыт до последней косточки, разобран на атомы, 
Отображенный в тысячах зеркал, миллионах су6ьективны~ 
восприятий, ославленный молвой и пересудами, растиражиро

ванный, как матрешка с его изображением, он так же, как она, 
неузнаваем. 

Да и идет ли речь об одном и том же человеке? Наверное, 
даже те, кто упрекает, распекает Горбачева за переменчивость, 
непостоянство, «непредсказуемость» (о которой, явно не C~Ba-
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риваясь, сокрушались такие разные люди, как А.Громыко и 
А.Яковлев), согласились бы с тем, что истинный политик не 
МОЖет не меняться. Как же было не меняться Горбачеву по 
мере того, как драмагически меня'ЛИСЬ, в том числе благодаря 

его шагам и поступкам, и руководимая им страна, и окружаю

щий мир? Скорее справедливо другое выдвинутое против него 

обвинение, что на каком-то этапе лидер менялся недостагочно 
быстро, утратил реаКцию, начал отставагь от им же спровоци
рованных перемен и процессов. 

Михаил Сергеевич не раз говорил, что за годы пере стройки 
«прожил как бы. несколько жизней» и, значит, перед нами за это 

время прошло несколько Горбачевых, похожих друг на друга, 
как единоутробные браТЬ51, но уж никак не клонированных. 
Хотя различались они, почти как один и тот же художник в его 

разные «периоды», в каждом оставалось и сохранялось что-то 

неизменное, отличавшее его от остальных, - индивидуальный 
генетический код, «нравственный стержень». 

Каков истинный, подлинный, принадлежащий самому себе, 
а не всему миру Горбачев, знает, наверное, только он сам, да 
еще знала Раиса Максимовна. «Всего я вам все равно не ска

жу», - предупредил он как-то окружающих, разгласив, в 

сущности, всего лишь не писаное, но обязательное правило, 
которому следуют все истинные политики. Но нам всего и не 

надо, ведь судят о политиках (и судят их самих) не по сокро
венным, затаенным мыслям и помыслам, а «по делам их», как 

велит Библия, иначе говоря, по результатам, по следу, прочер
ченному очередной, мелькнувшей на историческом небоскло
не пусть и яркой, но все равно рано или поздно падающей 

звездой. 
Физики-ядерщики по таким ост.авленным в ускорителе 

следам воссоздают характеристики и особенности поведе
ния - рисуют портрет невидимой для глаза и неуловимой 

частицы атома. Поступим, как они, соберем из разных свиде
тельств и впечатлений совокупный «след» Горбачева, и тогда, 
может быть, сложив разные черты, как на фотороботе, при
близимся к его истинному облику. Поскольку у каждого из 
окружавших его людей свой ракурс и угол зрения, свой уро

вень, с которого он разглядывал и оценивал «натуру», собе-
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рем для начала отзывы совпадающие, а значит, скорее ~ceгo, 

объективные. 

и друзья, и недруги · Михаила Сергеевича признают за ним 

несколько бесспорных качеств . Одно из них - удивительная 
работоспособность. Готовые сегодня ставить ему любое лыко в 
строку ЕЛигачев, · В.Болдин и бывший «прикрепленный» те
лохранитель В.Медведев в один голос твердят : рабочий день у 
генсека-президента, начавшись с утра, продолжался за пол

ночь, до часа, половины второго. По словам ~MeДBeдeBa, его 
шеф не терял ни минуты - уже в маШине по дороге в Кремль 
разбирал и про сматривал бумаги, начинал обзвон по телефону 
нужных людей. Болдин говорит, что ежедневно докладывал в 

среднем по 100 документов, часть из которых Горбачев, уезжая 
в 8-9 вечера, брал с собой домой, возвращая наутро с помет
ками и резолюциями. Бумаги читал допоздна, мог позвонить С 

вопросом или поручением в 11 и в 12 .часов ночи. Как-то при
знался : если бы не Раиса Максимовна, напоминавшая, что пора 
отдыхать, мог бы сидеть до 3 утра. С годами, видимо, накапли
валась усталость, начались отступления от установленных пра

вил . Часть бумаг возвращал непрочитанными - для сдачи в ар
хив. Другие отдавал, не заглянув в них: «Это я знаю». Что он 
читал дома помимо болдинской папки, оставалось неизвест
ным. Наутро мог, например, огорошить первого посетителя 
словами: «Знаешь, вчера ночью изучал, как Ленин подходил к 
продналогу». 

К зарубежным визитам и встречам с визитерами, особенно 
на первых порах, готовился тщательно, перелопачивая кипы 

бумаг, уточняя, пере спрашивая то, что его интересовало, у по
мощников и ответственных разного уровня, «гоняя» по не

скольку часов в своем окружении идеи и варианты ведения 

переroворов. Однако постепенно и во внешних делах начал 
слушать других вполуха, уставать от деталей и подробностей, 
которые прежде цепко впитывал в память, сводить обсуждение 
стратегических вопросов к коротким формальностям и рассыл
ке документов «для информации». К приходу второстепенных 
иностранных гостей специально уже не готовился, не всегда 
помнил имя очередного визитера и в беседа,,, нередко импрови-
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зировал, правда, как уверяет А. Черняев, всегда на тему и, как 
правило, «блестяще». 

Непременные полуторачасовые прогулки с женой после воз

вращения дОмой превращались в продолжение работы. «Об
суждаем все, - бесстрашно признался Горбачев американско
му телеобозревателю т Брокау. Тот,.не поверив, переспросил и 
снова услышал: .• <Все!» 

А.Лукьянов рассказывает: когда он напоминал Михаилу 
Сергеевичу в конце рабочего дня о каком-то неотложном деле, 
тот часто говорил: «Я тебе перезвоню». Это означало, считает 
Лукьянов, что вопрос будет обсуждаться в «семейном Полит
бюро с Раисрй». Потом, ближе к ночи, он обязательно звонил, 
как и обещал, и сообщал о своем решении. 

Даже на отдыхе на юге, вспоминает В.Медведев, время, ко

торое Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна H~ посвящали 
плаванию, а плавали они обычно вместе, и прогулкам по горам, 
отдавалось работе и чтению, причем читать, даже загорая на 

пляже, Горбачев все чаще предпочитал стоя : давали себя зшrrь 
радикулитные боли в спине. Ыриученный своим прежним пат
роном Брежневым к регулярным выездам на охоту, охранник, 

искренне жалея нового генсека, говорит, что тот за все годы 

выбрался на охоту всего один раз и вообще «не имел страстей». 
Между тем именно работа и была подлинной страстью <<тру

доголика» Горбачева. «Избыточная» активность натуры в сочеj 

тании с развитым чувством долга и очевидным полити.ческим 

честолюбием превратила его в человека, подчинившего всю 
жизнь осуществлению амбициозного реформаторского замыс
ла. «Вы прямо родились генсеком», - в восхищении сказал 

как-то Горбачеву, переступив отведенные служебные рамки, его 
«прикрепленный» . 

Каким же все-таки из начально был проект, так захвативший 
эту деятельную и эмоциональную натуру? В ответе на этот ка
верзный вопрос сходятся практически все его бывшие спод
вижники, даже если ~ыражения выбираются разные: проекта, 
как такового, не было. Было рожденное пониманием того, что 
«дальше так жить нельзя», желание все улучшить, исправить, 

«привести в божеский вид». «Никакой глобальной харизмати-
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ческой цдеи у Горбачева не было, - считает А. Черняев. - Хо
телось по-крупному чего-то нового» . 

Без честолюбия, разумеется, ни дельных политиков, ни вы
дающихся рефОРМaFОРОВ не бывает. Вспомним признание само
го Горба:чева: «С детства хarелщ:ь всех удивить». Удивить, од
нако, можно по-разному. Его программа-минимум, по свиде

тельству А.Яковлева, близко сошедшегося с Михаилом Сергее
вичем в Канаде в 1983 году, заключалась в нескольких словах : 

«неприятие сталинщины, милитаризма, бюрократии, государ

ственной коррупции и преклонение перед законностью». Увы, 
чтобы ' добиться ее выполнения в России, понадобится не одно 

поколение реформаторов. 
Высокомерные и крепкие задним умом критики обьясняют 

Горбачеву (сейчас!), что начинmъ реформу без комплексного 
проекта и генерального плана было безответственно: нельзя от-

. правляться в плавание, да еще беря на себя (Лветственность за 
. целую страну, без карты и лоции. Топчут нашего реформатора 
авторитетные оппоненты: он был «человеком, неспособным к 
концептуальному мышлению», и потому скатился до уровня ба
нального прагматика, считает г.Корниенко, бывший первый 
зам. министра иностранных дел: Пощипывают вдогонку рас

ставшиеся с ним пре~ие соратники : «Какого-то цельного пла
на, схемы действий у Михаила Сергеевича не было, - заклю

чает бывший министр внутренних дел и член Президентского 
совета В.Бакатин. - ПЛыл по течению. Оказался не Дэн Сяо
пином, а таким, как мы все». 

А.Лукьянов, работавший заместителем заведующего Общим 
отделом ЦК еще при Андропове и служивший при Горбачеве, 
не упускает случая сравнить этих двух руководителей : «Андро
пов прежде, чем принять какое-то серьезное решение, не толь

ко обдумывал его несколько недель, если не месяцев, и «приме
рял» варианты, проверяя реакцию разных людей, но и рисовал 

на бумаге целую «елку» - схему возможных последствий от 
задуманного шага, про считывая их иногда на 15-20 ходов впе
ред. Горбачев слишком многое делал импульсивно». 

Защищаясь от резонеров-критиков, осаждающих его все 
годы после отставки, Горбачев даже не напоминает, что подав
ляющее большинство стратегических решений в перестроеч-
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. ную эпоху отражало либо единодушное мнение руководства, 
либо долго вырабатывавшийся компромисс. Чтобы добиться 
такого единодушия, он не жалел ни усилий, ни времени и, по 

словам В.Болдина, мог в канун очередного непростого ПЛенума 
потрагить не один час на встречи с наиболее «трудными» сек
ретарями обкомов, разъясняя, уговаривая, выслушивая их, 

словом, загодя «выпуская пар» из сомневающихся и недоволь

ных . . 
У него - другая генеральная линия защиты: «Моя позиция 

с декабря 1984 года - чтобы как можно больше людей все зна
ло и участвовало в принятии решений, которые их касаются. 

Вот что я вкладываю в ленинскую формулу «живое творчество 
масс» . ПЛанировать до мелочей, расписывать до деталей - че
пуха все это. Ничего все равно не получится. Задачу решает по

литический исторический процесс. Выбрать направление, ори
ентиры, да. Это задача для политика». 

В этой реплике, как и в другой, облюбованной им формуле 
«Социализм - это не конечная цель, а постоянное приращение 
нового», Горбачев неосторожно проговаривается . Не Ленин на 

. самом деле, как бы он ни клялся его именем, - еro Бог, а про
цесс . Ау Процесс а другой пророк, не Ильич, а Э.БернштеЙн, 
для которого цедь - ничто, зато «движение - все» . Да, соб
ственно, Горбачев и сам не слишком открещивается от этого 
еретического утверждения, а распростившись с постом генсека 

ЦК КПСС, даже позволяет себе похвалить и других ревизиони
стов, принципиальных ленинских противников -- к.Каутского 
И О . Бауэра. Размышляя в 1995 году над итогами перестройки и 
сменивших ее радикальных реформ, он пишет : «Нужно идти, 
улавливая здоровые тенденции, вызревшие из самого истори

ческого процесса, пытаться освоить и укрепить, но не насило

вагь и не tюдталкивагь историю». 

Отводя истинным реформаторам-реформистам и, следова
тельно, самому себе подобную нарочито приземленную, ' чуть 
ли не обслуживающую роль толкователя истории, криптолога, 
расшифровывающего ее письмена, Горбачев отнюдь не скром
ничает. За смиренной готовностью служить рубанком в руке 
Творца сквозит амбиция, если не гордыня. Пусть речь идет о 
том, чтобы сыграть роль слуги, но зато у самого Про видения. 
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Для него он готов стать инструментом, наместником, пророком. 
Нет, не случайно многие западные биографы сравнивали его по 
твердости веры в свою ' миссию с немецким реформатором 
Мартином Лютером. Не случайно, видимо , и он сам признает
ся, что из многих преСТИЖНЬJХ премий, которыми удостоен, 

больше всего ценит награду имени другого Мартина Лютера -
американского проповедника ненасилия - м.л.Кинга. Обоже
ствляя Процесс, стихию истории, исторический, если не Бо
жий, промысел, Горбачев отнюдь не использует его как при

крытие или индульгенцию, отпускающую грехи политикам. '.' 
«Историю, конечно, нельзя расписать в деталях, - рассуждает 

он, - но она не фатальна. Она оставляет место для прорывов, 
исторических 'инициатив, то есть немало е поле деятельности 

для личностей}) . 

В оценке места политиков в истории Горбачев с уверенно
стью чеЛQвека, которому оно обеспечено, не боится поспорить 

со своими учителями. «Марксизм велит не переоценивать роль 

личности в истории. , Я сейчас другого мнения. История дви
жется крупными инициативами и, значит, крупными людьМи. 

Теми, кто, как сказал, кажется, Гете, способны ухватить ее за 
полу и благодаря этому что-то сделать. Тут нужны и интуиция, 
и анализ, в общем, никуда не денешься, - неординарные лич
ные качества, то есть та самая личность}) . От .общего, как и 
УЧИт' диалектика, он переходит к частному, то есть к самому 

себе: «Говорят, например : «Ну что ваш Горбачев! Все и так 
было готово, и без него бы произошло}). Но ведь надо было 
рискнуть поднять руку на такую махину!}) 

Потеснив, таким образом, исторический материализм и .от
воевав у классиков и у непреложного xo~a истории простран

ство для собственного вклада, он не уклоняется и от оплаты 
своего входного билета в историю: «Но раз история не фаталь
на, значит, не освобождает и от ответственности. И поэтому я 
признаю, что во многих крупных веща,,, мы промахнулисы>. 

В чем состояли эти промашки, признанные им самим, сего
дня уже достаТОtfНО хорошо известно. 11." перечень - отстаВа
ние с рьщочной реформой, с разделением партии, недооценка 
национального фактора - стал уже, в том числе и благодаря 
Горбачеву, . частью официальной истории перестройки, в кото-
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рую признания этих сбоев вошли наряду с перечнем историчес
ких достижений. В последние годы экс-президент, продолжаю

щий, естественно, размышлять над несчастливой судьбой свое
го детища, и над своим (а также чужим, в частности, китай
ским) опытом реформ, добавил к этому списку упущений не
сколько существенных дополнений: «Надо было найти другие 
оптимальные решения для номенклаryры . Мы ее в целом за

клеймили как консервативную, даже реакционную среду. 

А ведь это, куда ни посмотри, элита. Не надо было ее целиком 
отталкивагь. Тут мы не додумали». 

Главный же вопрос, на который, похоже, у него самого нет 

ответа: был ли оптимальным избранный темп преобразований? 
Иногда Михаил Сергеевич соглашается со своими радикальны
ми критиками, что едва ли не с самого начала реформ он начал 
«отставать». И даже повторяет за другими: «Надо было быст
рее, смелее, решительнее .. . » В других случаях приводит в свое 
оправдание высказывание французского политолога Л. Марку, 
обеляющее его : «Она была права, когда говорила,что мы взяли 
слишком быстрый темп . Общество не успевало переваривать 
обрушивавшиеся на него изменения». 

Иногда за одни и те же грехи его критикуют те, кто стоит на 

принципиально противоположных позициях. Например, за не
решительность, колебания, хроническое отставание от событий 
практически в одних и тех же выражениях одновременно осуж

дали и хранитель коммунистической ортодоксии Е.Лигачев, и 

его антипод А.Яковлев, и «отмотавший» свой срок в лагере за 

инакомыслие к.ЛюбарскиЙ. Другое дело, что каждый из них 
хотел от Горбачева решительности в осуществлении прямо 

противоположной политики. Яковлев упрекает своего шефа в 
том, что его «смелые намерения далеко не всегда становились 

практическими деламю>. для Любарского Горбачев - это чело
век, который «сопротивлялся действительно радикальным пе

ременам : введению частной собственности на землю, ради
кальной экономической реформе, противился отказу КПСС от 
монопольного права на власть» . По мнению Лигачева, забота 
об историческом облике «удерживала Горбачева от решитель
ных необходимых, хотя и непопулярных мер. Это оборачива
лось бедами, нарастанием противоречий, способствовало обо-
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стрению ситуацию>. Парадокс в том, что, подталкивая его к ре

шительным и ' «непопулярным мерам», каждый имел в виду 
свое: радикальные демократы - разрешение на продажу земли 

и отпуск на волю цен, а консерваторы - твердости в отноше

нии национал-экстремистов и «очернителей» из «безответ
ственной» прессы. 

«Нерешительность» Михаила Сергеевича объяснялась не 
только сознательным уклонением от выбора между этими взаи
моисключающими курсами, чтобы обеспечить изменение стра

ны через эволюцию, а не принуждение, и тем более, не дай бог, 
конфликт или взрыв, а тем, что считал - в каждом из этих под
ходов содержится своя, пусть частичная, правда. Как написал 
главный редактор «Нового времени» А.пумпянский в своей 

стагье «Ода нерешительному вождю» : «ДrIя него это был выбор 
не между Добром и Злом, но между двумя разновидностями 
Добра». 
А вот сам Горбачев, рассуждающий о решительности в по

литике : «Я себя не отношу ни к слабым, ни к слабонервным . 
Больше того, по природе я радикал. (Из-за ершистости Раиса 

нередко звала своего Михаила «ежиком». - А.Г) Если я тянул 
или маневрировал - значит считал, что быстрые действия не
целесообразны. Это не означает, что я всегда был прав . Кроме 
того, решительность и волю я оцениваю отнюдь не по тому, 

как люди выражаются, какой напускают вид : решительность и 

воля политика состоят в том, чтобы оставаться верным своему 
выбору и шаг за шагом при любых ОQложнениях следовать 

, ~ 

ему» . 

Выбрать оптимальную скорость движения ДЛЯ общества, 
пребывавшего в , глубокой спячке, точнее, намеренно погружен
ного правителями в безопасный для них анабиоз, было еще од
ной непростой задачей. Требовалось подобрагь начальную пе
редачу, с которой можно было относительно плавно, без драма
тических рывков стронуть общество с места. Потом, по мере 
того как оно разгонялось, следить за тем, чтобы вовремя пере-

. ключить передачи. Дело осложнялось тем, что к рычагу скоро

стей, а также к педадям газа и тормоза одновременно тянулось 

несколько рук и ног. 

-314-



ГЛАВА 8. «ОН ЖЕ БОГ, А Я ОБЫЧНЫЙ ... » 

Кроме того, сам Горбачев не хотел, чтобы страна, которую 
он надеялся приобщить к соучастию в его проекте, постоянно 
тащилась за инициаторами реформ на буксире: Отсюда частые 
остановки, оглядки на отстающих, стремление, как у сопровож

дающей стадо пастушеской собаки, · обежав его, вернуться на
зад и удостовериться, что н.икто не отстал. Именно забота Гор
бачева о том, чтобы избежать разделения общества на ведущих . 
и ведомых, решительный авангард и увлекаемую им инертную , 

массу, боязнь потерять кого-то по дороге приводили, особенно 
в последние годы, к тому, что он пытался вывести практически 

несуществующий «общий знаменarель» и, нередко убеждая . 
себя, что ориентируется на большинство, подстраивался под 
шаг арьергарда, замыкавшего колонну. 

Оправданием ему вполне могло служить почерпнутое из 
Библии изречение Иакова: «Я пойду медленно, как пойдет скот 
и как пойдут дети». Но бьmо очевидно, что не только нетерпе
ливый авангард, но и значительная часть насеЛения, разбужен
ного революцией обещаний, скорее ждали от своего пастыря, 
что он поведет их на очередной «штурм неба», как обещал сво
им последователям Карл Маркс, чем предложит унылую даль
нюю дорогу. Попытка же Горбачева привести за собой «в зем
лю обетованную» всех, готовность ради этого сдерживarь не
терпеливых и подгонять отстающих вызывали неудовольствие 

и тех и других. . 
Его попытки определить на ощупь фарватер движения все 

чаще воспринимались как поиск компромисса любой ценой. 
«Более всего сил положил Горбачев на сохранение Центра. 
Каждый раз он вынужден бьm уступarь, но только тогда, когда 
было уже поздно и уступка не имела значения», - пишет 
к.ЛюбарскиЙ. 

«Он исповедовал правило: принимать меры, когда обстанов
ка не то что созрела, а перезрела. Ждал, чтобы яблоко упало на 
землю, и только тогда принимал меры по ликвидации послед

ствий, - вторит ему столь же требовательный Е.лигачев. 
Всякий раз, KQГдa в стране прqисходили острые события, он ре

агировал с опозданием, поскольку стремился, чтобы остроту 
ситуации оценило все общество». То, что в устах Лигачева зву
чит осуждением, Михаил Сергеевич готов принять за компли-
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мент. Другое дело, что к его, видимо, сознательному стремле
нию по возможности избежать разрыва общественной ткани и 
этим аргументом оправдать решение притормозить на крутом 

вираже примешивалось вполне объяснимое желание самому 
удержаться в водительском кресле, сохранить роль лидера ре

формы, которая все откровеннее бросала вызов и правящей 
партии, и самому рулевому. Поскольку точных инструментов 
измерения скорости эволюции общества не бьmо, скорость дви
жения приходилось устанавливагь на глазок, что, как известно, 

открывает простор не только для интуиции, но и для са~ообма
на. 

Горбачев мог поэтому в начале перестройки с готовностью 
принять абсолютную лояльность вымуштрованного партийного 
аппарагаи иждивенческие комплексы населения, иначе говоря, 

органическую несамостоятельность советского общества за 

выражение единодушной поддержки ему и его проеюу. Больше 

того, в тех условиях он был .вынужден пользоваться этой нераз
витостью, чтобы, опираясь на гарантированное ему послуша
. ние, внедрить .в реальную жизнь страны максимальное число 

перестроечных новаций. Таким образом, поначалу незрелость 
гражданского общества работала на него. 

Но достаточно быстро ресурсы общественной ПОI<ОРНОСТИ 
исчерпались, и в отсутствие ожидавшихся чудес привитое 

обществу иждивенчество повернулось своей агрессивной 
стороной против инициатора реформ. Так роман населения с 
перестройкой начал перерастать в их конфликт. Возложив на 

себя роль посредника, даже если так для себя ее не форму
лировал, отбирающего у партии власть, чтобы передать ее 
пробуждающемуся . обществу, рано или поздно Горбачев дол
жен был обнаружить, что эта миссия по определению носит 
временный характер. И по мере того, как дело успешно про
двигалось, расширялось поле возможных коллизий и столк
новений между инициатором перестройки и теми, кого она 

была призвана освободить и облагодетельствовать. Ведущий 
и ведомые утрачивали изначалI;>ные иерархические отноше

ния «отца и Д~тей» и, закружившись в вальсе реформ, не 
только менялись местами, но и могли наступать друг другу 

на ноги. 

-316-. 



ГЛАВА 8. «ОН ЖЕ БОГ, А Я ОБЫЧНЫЙ ... » 

. Наиболее наглядно это проявилось в конце 80-х годов, когда 
усилилась напряженность между Горбачевым и до сих пор под
держивавшей его прессой гласности, а. также обострились от
ношения с «так наз.,IВаемыми демократами». Еще в январе 

1987 года на Пленуме цк он с пьmом проповедовал: «Нам нуж
на гласность не только ДJIЯ того, чтобы осуждать прошлое, но и ' 
для нашего движения вперед. Народу нужна вся правда ... Нам, 
как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы партия и на
род знали всё, чтобы у нас не бьmо темных углов, где бы опять 
завел ась плесень ... » 

Однако уже в октябре следующего года на совещании в ЦК 
КПСС с руководителями средств массовой информации, твор
ческих союзов, вспылив из-за публикации недостаточно комп
лиментарного опроса общественного мнения, он потребовал 
отставки главного редактора <Аргументов и фактов», грозил
ея пересмотреть весьма прогрессивный Закон о печати, кото
рый незадолго до этого с большим трудом прошел через Вер
ховный Совет. Еще через год в атмосфере наскоков на Горба
чева Верховный Совет, при его явном благоволении, пошел 
дальше публичных разносов в ЦК, одобрив Закон об уголов
ной ответственности за оскорбление чести и достоинства пре
зидента. 

Тон общения с редакторами к тому времени заметно изме
нился. На совещании в сентябре 1989 года Горбачев распекал 
самых непонятливых: «Мы по колено в бензине, а вы бросаете 
спички. -Гласность не должна превращаться во вседозволен
ность - она призвана укреплять общество... Пресса должна 
объединять и мобилизовать людей, а не разъединять их, не по
рождать ЧУВ,ства обиды, Н€Q'веренности в себе ... » 
К счастью, Горбачев не пошел дальше увещеваний и угроз, 

не изменил закон о печати, не стал карать за оскорбление пре
зидента и не снял, как грозился, с работы главного редактора 
«Аргументов и фактов}) В. Старкова (хотя места главного редак
тора тогда лишился В.Афанасьев, возглавлявший все более аг
рессивную <<Правду»). Позднее, возвращаясь к истории с зако
ном о печати, Михаил Сергеевич сам признал, что «погорячил
ся}) и что обидчивость для политика вообще «непростительная 
роскошЬ». 
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В этоЙ сомнительной СИ1)'ации, в конечном счете, открывавшей 
простор тому, к чему подсознагельно, а может быть, и осознан
но стремился Горбачев, - свободной игре различных сил на 
советской политической сцене и выявлению реального потен

циала каждой из них, - ярко проявилась проповедническая, 

миссионерская особенность его натуры. И одновременно яв

ственно обозначился зазор между Словом и Делом перестрой
ки. противопоставление одного другому не всегда оправдано, 
тем более в данном случае. Масштаб исторического Дела и 
конкретных перемен, произведенных в советском обществе за 
годы его правления, трудно переоценить. Кроме того, как спра
ведливо говорил он сам, слово, особенно в начале перестройки, 
часто становилось реальным делом, когда предпосыл~ой раз
рыва с прошлым и поэтому главной задачей политики было 
обнаружить ложь, на которой покоилась прежняя система. Не
даром такие разные ее противники, как АСолженицын с его 
памфлетом «Жить не по лжи», пражские реформагоры 
1968 года, А Сахаров и ВЛандсбергис, призывали вернуть пер
воначальный смысл словам, которыми эффективнее, чем любая 
другая, прикрывала свою тоталитарную сущность коммунисти

ческая идеология. 

Не стоит забывагь, что и сама советская власть прекрасно 
отдавала себе отчет в подрывной (как позднее выяснилось, во 
взрывной) силе несанкционированного вольного слова. Один 
из официально провозглашенных в послехрущевекие времена 
«ревизионистов» Лен Карпинский, бывший секретарь ЦК 
ВЛКСМ, был исключен из партии из-за подготовленной им, 
хотя и не предназначенной для публикации стагьи под названи
ем «Слово - тоже дело», в которой подчеркивал: «Создались 
реальные предпосылки к тому, чтобы толкнуть режим колеба
нием слов» . 

Слово стало по необходимости первым инструментом Гор
бачева и из-за специфики его проекта и избранных 'методов 
осуществления. Именно словом, разъяснением, проповедью пе
рестройки он рассчитывал привлечь на свою сторону обще-
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ственное мнение, увлечь за собой сомневающихся и' даже пере
убедить противников. Немецкий писагель Стефан Хейм в своей 
статье «Президент Лир», размышляя об автустовском путче и 
причинах поразительной близорукости генсека-президента в 
отношении его организаторов, написал: «Он по надеялся, что в . 
ходе общего процесса эти ребята сами изменятся, если он, Гор
бачев, Rабравшись терпения, будет внушагь им необходимостЬ' 
перестройки ·и окажет на них небольшое давление с помощью 
гласности. Тогда они увидят, что все, что он сделал, было сде
лано, в йх же интересах, на благо всего государства, в интере
сах его Й их партии». 

, Но в изначальном упоре на слова, начиная с его первого 

удавшеroсяnyбличного выступления в Ленинграде в мае 85-го, 
которое он, повинуясь политическому инстинкту, предложил 

целиком iтоказать iю ТВ, закономерно npоявились и специфи
ческие свойства его нагуры. Как отмеqалось, еще в комсомоль
ские годыI в в Ставрополе он обратил на себя ' внимание старших 
товарищей умением складно и без бумажки выступать в любой 
аудитории и почти на любую тему Очевидные ораторские спо

собности, образность речи, искренность и эмоциональность, 
отражавшие его убежденность, явно выделяли его из косно

язычной партийной массы. 
Его южнороссийский говор, не всегда правильные ударения, 

изобретение собственных слов (типа «радикалист») и переина
чивание на свой лад трудных фамилий (даже ради своего друга 
Шеварднадзе не был готов «ломагь язык») добавляли в его 
речь, как приправу, сочность, хотя и нередко давали повод для 

уничижительных реплик московских интеллектуалов . Михаил 

Сергеевич знал об этих своих речевых дефектах, иногда его не 
стеснялись поправлять помощники, надо ДУмагь, пытал ась сле
дить за речью мужа, как следила за его галстуками и костюма

ми, иРайса. Однако из-за своих оговорок Горбачев не комплек
совал, как не комплексовал и из-за своих крестьянских корней: 
«Ну что вы от меня хотите, ребята, - говорил он своим седым 
помощникам, - я оттуда. У нас так говорят». Хотя выводы для 
себя делал. , 

С годами. развилась у Горбачева и другая особенность: 
склонность рассуждать и размышлять вслух. Именно в разгово-
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ре, в беседе, в ВЫС1)'ПЛении (даже редактируя тексты своих буду
щих речей, он любил читать их вслух помощникам), прислуши
ваясь к звучанию слов, определял убедительность тезисов, на

ходил · новые оттенки и аргументы, да и про' сто набредал на 
неожиданные идеи и замыслы. Один из хрестоматийно извест

ных таких примеров, о котором часто вспоминает он сам, 

РеЙкьявик. После удручающего расставания с Рейганом он в 
угнетенном настроении шел на встречу с журналистами, зада

вая себе один вопрос: «Что им сказать?» Но, оказавшись перед 
прессой, смотревшей на него с сочувствием и надеждой, перед 
телекамерами и, стало быть, перед всем миром, начав говорить, 

Горбачев, как артист на сцене, на глазах у всех буквально пре
образилея, уверовав сам и внушив своим слушателям веру в то, 
что проигранное сражение можно превратить в предпосылку к 

победе в войне (в данном случае в «войне холодной»). 
Так же происходило на многих партийных и парламентских 

дебатах. Его ораторский дар обезоруживал и завораживал не 
только скептиков, но и политических оппонентов, тем более 
что верный своему курсу на всеобщее примирение, он мог в од
ной речи найти слова, удовлетворявшие даже самых ожесточен

ных противников . «Как верно говорил Горбачев о положении 
партии и средствах массовой информации, - вздыхает в своих 
воспоминаниях ЕЛигачев. - Раньше, при Брежневе, говорили 

одно, а делали другое. Теперь (при Горбачеве) говорили пра
вильно, «обманных петель» не было, но мало что делали ... » 

Помимо митингового, иr.mровизированного устного слова 
любил и ценил генсек и более строгое - письменное. Считал, 
что оно дисциплинирует, «приводит в порядок» мысль, подчи

няет ее рациональной Ц политической логике. Был первым 

«послесталинским» советским руководителем, напоминает 

А.Яковлев, который «сам писал, умел диктовать, правиты>. 
И именно Яковлев, которого подозревали в авторстве чуть ли 
не большинства текстов выступлений Горбачева, свидетель~ 
ствует: «Все говорили чужие речи . Горбачев - свою>. 

Роль Слова и соответственно политиков-ораторов в револю

циях хорошо известна. Однако она быстротечна. После трибу
нов, как правило, приходит пора диктаторов или просто «мяс

ников», и те,' кто не могли трансформироваться из одних в дру-
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гие, как, скажем, Ленин, сами становились жертвами воспламе

ненной ими революции, как Габриель Мирабо или Лев Троц
кий. Революция, растянутая в реформу, о какой мечтал Горба
чев, к тому же в конце :ХХ века, а не в его начале, и тем более 
не в конце ХУIII, не грозила классическими революционными 

свирепостями . Но она несла в себе едва ли не .большую с поли
тической точки зрения' опасность, о ' которой неоднократн'о в 
своих бесчисленных высТуплениях предостерегал сам Горба
чев, - ее «забалтывания» и, стало бь)ть, девальвации, если' не 

дискредитации. «Поскольку ему приходилось выступать по 
многу раз на одну и ту же тему, - даже с некоторым сочув

ствием говорит АЛукьянов , - он не мог не повторяться, тем 

более что излагал в принципе одни и ' те же мысли. Это стало 
. постепенно надоедать, потом раздражать». Но дело было даже 

не в явно избыточном самотиражировании, о котором пусть до
статочно робко, но все-таки начали говорить Горбачеву его са
мые преданные сторонники и помощники, советуя выступать 

«короче и энергичнее» . Раиса Максимовна, пытавшаяся, как 

могла, защитить своего Михаила Сергеевича от критиков, писа
ла в книге «Я надеюсь»: «Его многословие - от желания быть 
понятым». И добавим, - от веры в то, что это возможно . 

Однако даже самые убедительные слова, которые · он вплоть 
до финала перестройки мог находить, обращаясь к своим слу
шателям, в отсутствие перемен к лучшему оборачивались про
тив того, кто их произносил. Раз'ливаясь в докладах и выступ

лениях, бурля в . теледебатах, выбрасываясь на поверхность 
фонтанами слов, Революция Пере стройки постепенно превра
щалауь в видеоряд, в коридор бесчисленных зеркал, в каждом 
из которых отражалось лицо ее неумолкающего .иницищора. 
И этот зеркальный коридор все дальше уводил его самого от 
реа.1JЬНОСТИ в очередной раз поднятой на дьiбы страны. 

Оправданы ли тем не менее ,те суровые оБВИl\ения в уходе от 
практических дел в слова, которые критики выдвигают против 

Горбачева? Ведь даже для них он остается прежде всего чело
веком неосп'оримо сверщенного Дела: для одних - «наломав

шим дров», разрущившим «великое государство», для дру

гих - осущеСТВИВШl;IМ грандиозную рефррму. Не он ли - ав- -
тор решительных формулировок: «неделание - это прертупле-
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ние. Пусть ошибки в делании, когда люди хотя бы стремятся 
что-то сдешrгь!» Он - безусловный сторонник наполеоновско
го : «сначала ввязагься в драку, а там будет видно» и одновре
менно стихийный изобретагель формулы, которая стала деви
з!)м адептов современной ЭКО,номики : «делать, думать, учить

ся!» 

В каждом из этих утверждений есть доля истины. Однако 
стоило бы наложить очевидные особенности натуры ГOJ~бачева 
на кальку времени, хронологию его проекта. Как и положено 

любой революции, уперестройки БЬЦI свой митинговый,' три
бунный этап. Трудно было бы найти для него лучшего лидера., 
чем Горбачев . Но как только революция начала перерастать в 
реформу, понадобились иные, тоже, кстаги, в значительной сте
пени присущие ему качества: политического стршега и аппа

ратного тактика, знатока государственно-партийной машины и 
хозяйственника (к сожалению, советского толка). 

Однако больше, чем от личных, положительных или отрица
тельных, качеств лидера пере стройки, ее успех зависел на но
вом этапе от двух факторов : наличия спаянной команды и эф
фективного механизма управления государством . О плачевной 
судьбе команды, точнее, нескольких сменивших друг друга со
ставов, речь пойдет впереди. Что же до механизма управления 

страной и процессами, развернувшимися в ней, нельзя забы
вать : взрыватель, в известном смысле, был заложен в саму кон
струкцию, ибо задуманная реформа не могла осуществиться 
без демонтажа главной опоры системы - властного партийно-

. го аппарата. Поэтому пользовюъся рычагами этой хорошо отла
женной машины Горбачев мог только в течение ограниченного . 
времени, пока она его слушалась. Налегая на успокаивающие 
номенклатуру слова, генсек-президент делал-таки «обманные 
петли» в расчете на то, что количество накапливающихся в об
ществе перемен успеет перевалить рубеж нового качества. 

С механизмом управления не возникало проблем, пока он 
созревал для подлинно реформшорского замысла и еще не 
было четкого представления, куда нацелить эту махину. Когда 
же он сформулировал для себя концепцию и стратегическую 
цель реформы и сокрушение всевластщ аппарата стало одним 
из прцоритетов, то, что МОГЛО служить орудием осуществления 
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реформы, превратилось в ее тормоз и главную силу сопротив-
ления. 

Многие из тех, кто поначалу разделЯл замысел пере стройки, 
сегодня обвиняют Горбачева в том, что он разрушил, спалил 
старое здание, которое еще лудо-бедно могло послужить, не по
строив вместо него нового жилища. Но, во-первых, ни другого 

места для этой постройки, кроме занятого прежiIей, ни .чругого 
строительного материала, кроме элементов старых конструк

ций и скреплявших их и исправно служивших прежней власти 
«винтиков», у него не бьmо. Во-вторых, еще только нарождав
шаяся к тому времени политическая и профессиональная эли
та - будущая номенклmyра - не собиралась упускать возник
ший шанс и отнюдь не горела желанием из одного только чув

ства благодарности добровольно и бесплатно обслуживюъ пре
зидента после того, как отпала необходимость в подневольном 
труде на генсека. , . 

Руководители союзных республи~, кс;гат'и, недвусмысленно 
дали это понять ~e. весной 1990 года, когда ему понадобилась 
их поддержка при голосовании' на II Съезде ' народных депута
тов вопроса о введении поста Пl?ез~дента СССР. Тогда от их 
имени выступил Нурсултан Назарбаев, потребовавший ввести 
президентскую модель и в республиках, чтобы «снять уже на
метившиеся .противоречия между идеей президентства и стрем
лением рес;публик к расширению своей самОСТОятельности». 

Вспоминая о навязанной ему ТОГЩl «торговле», Михаил Сер

геевич удрученно признает: «Не буду скрывать, в мои расчетъr" 
конечно же, не входило создание пр~зидентских постов в союз

ных 'республиках. Это наполовину обесценивало все приобре
тенИя, которые мы связывали с повышением авторитета цент

ральной власти. Соглашаясь дать Москве дополнительные пре
рогативы, республики тут же требовали "своей доли". Но де
лать было нечего ... Поистине тогда (в .к,?торыЙ раз!) я убедился, 
что политика есть "искусство возможного"». 

В реЗУЛqтаге, едва выскользнувший из тесных обьятий По
литбюро, тянувшего его назад, президеНт ctолкнулся с весьма 
прохладным приемом со стороны новых, им же созданных 

властнык структур, которые, перестав бояться Старой площа
ди, не видели оснований оставаться в подчинении у Кремля. 
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Построит~ на демократическом фундаменте здание новой 
власти, по эффективности не УС'I)'пающей прежней тоталитар
ной, оказалось (на том этапе) недостижимой задачей. Зажатый 
в постоянно сужавшемся пространстве между собственным 
прошлым, которому изменил, и зачатым им будущи'м, которое 
его уже высокомерно отвергало, он метался между Сциллой и 
Харибдой, надеясь не просто проскользнуть между ними, как 

. Одиссей; а совершить невозможное - развести сшибающиеся 
скалы, заполнить собой щель между ними, предотвратив таким 

образом их столкновение. И поскольку ни на одну из них не
В'озможно было опереться, последней надеждой избежать ката
строфы оставались слова. 

КОМАНДА с КОТОРОЙ МНЕ НЕ ЖИТЬ ... , 

У каждого лидера и политического вождя, как у Христа, есть 
свои апостолы. У Наполеона - его маршалы, у де Голля '- со

ратники по Сопротивлению, «исторические голлисты», у Фиде
ля Кастро - экипаж «Гранмьш, с которым он высадился на 

Кубе и ушел в горы Сьерра-Маэстра. Поскольку Горбачев не 
десантировался в Кремле и не захватывал Москву, как Фидель 

Гавану, а пришел к власти конституционным (по меркам совет
ского режима) пу,гем по воле большинства Политбюро, своего ' 
преданного экипажа, у него не было, и по ходу плавания пред

сТояло сменить ' несколько команд. Как ни парадоксально, чем 
больше ему приходилось оглядываться на товарищей по кол
лективному руководству, особенно на первом этапе пере строй
ки, маневрировать, идти на вынуждеНf[ые компромиссы, тем 

удачнее и точнее оказывались его кадровые решения. И наобо
рот, по мере того как Горбачев утверждал свою власть и окру
жал себя людьми, полностью обязанными ему своим карьер
ным взлетом, тем менее надеЖН?IМ становился круг его сотруд

ников и тем больше личного «брака» допускал он при новых 
назначениях. Еще до августовского путча, организованного 
те~fИ, кто благодаря ему попал «в князи», ближайшие соратни~ 
ки Горбачева нередко нe.zJ;Qумевали ПО поводу его кадровых им
провизаций и предрекали неминуемо связанные с этим полити

ческие провалы. Однако вообразить тогда себе почти класси-
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ческий латиноамериканский пугч - pronunciamen.to - в Moc~
ве вряд ли у кого хвшило бы фантазии. . 

С течением времени и к обсуждению своИх кадровых ходов 
Горбачев все меньше привлекал прежних конфидентов, ограни
чиваясь в лучшем случае молчаливым выслушиванием их пред

ложений и оставляя окончательное · согласование кандидатур 

для советов с В.Болдиным (и, конечно же, с Раисой). Может 
быть, и тут плохую услугу ему оказала пресловутая самоуве
ренность, от которой предостерегал студенческий друг Зденек 
Млынарж и в которой задним числом покаялся сам: он бьiл ис
кренне убежден, что в кадровых вопроса,х, как и в сельском хо
зяйстве, «собаку съел». Когда особенно настырные помощники 
все-таки решались подступить к нему со своими сомнениями 

или даже критикой какого-нибудь очевидного для них непроду
манного или запоздалого кадрового решения, Михаил Сергее
вич, как правило, от.махивался : «Ни~его, ничего, не драмшизи
руЙте . Как раз и правильно было опоздать. Вот теперь, сами 
увидите, все в самый раз» . 

Еще одной, все более явственно проявлявщейся чертой его 
стиля поведения была уязвлявшая мноГ,их его сторонников не
брежность 'в отношениях с теми, в чьей преданности 'ему не 
приходилось сомневаться . Он мог шедро тратить время, тер
пение и немалые ресурсы своего обаяния на то, чтобы при
влечь, переманить на свою сторону колеблющихся и скепти
ков или нейтрализовать противников. Бывал в таких случаях 
собран и мобилизован, точно подбирал слова и даже мимикУ, 
когда общение и дебаты происходили на пуб]!ике, и не успока
ивался до тех пор, пока не завоевывал собеседника или ауди-

торию. . 
Впечатления о первых встречю, с ним у большинства - пре- . 

восходные. «Выг.лядел человеком внимательным, быстро реаги
рующим на аргументы, общительным, склонным к шутке,
вспоминает НЛетраков. - Не было обычного разговора «сни
зу вверх», как при встрече с оБыIныыM функционером. Чувство
валось, что он готовился к встрече, знаком с разными точками 

зре~ия и что в общих чертах проблема ему понятна. После пер- . 
вых же вводных слов сразу можно бьmо переходцть ,к реальной 
работе» . 
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.«Суть стиля Горбачева бьmа проста, - свидетельствует 

А. Черняев, - бьпь самим собой, не надуваться, не важничагь, 
уважагь людей, заставлять себя их выслушивать, словом, бьпь 
демократом». Правда, когда речь шла о «своих», тех, кого не 

надо ' бьmо убеждагь и кому все равно бьmо «некуда' деться», он 
расслаблялся, мог небрежно отмахнуться, а то и на время забьrrь 
о существовании, rtejiecтarb замечать, как привычный предмет 
домашнего обихода, что для многих бьmо, пожалуй, самым тя
желым испьпанием. От этого впитанАОГО им с крайкомо~ских 

времен номенклаryрного барства, которое в его случае бьmо 
сильно смягчено доброжелагельной нагурой и природным де
мократизмом, страдали многие, caMQIe расположенные к Горба
чеву люди, особенно из числа его приближенных - А.Яковлев, 
А.Черняев, г.Шахназаров, В.Бакатин, с.Шагалин, НЛетраков, 
В.Фалин. · Им .деЙствитедьно бьmо некуда деться. Дtrя большин
ства, особенно людей в возрасте, он все равно остаВался подар
ком судьбы, неожиданно магериализовавшейся надеждой уви

. деть на своем веку какое-то очеловечивание бездушной репрес
сивной системы и подтверждение того, что и в этой. стране, ока

зывается, возможно осуществить нечто рациональное. 

Свои обиды и претензии к человеку, которому в силу этого 
они бьmи благодарны в буквальном смысле по гроб жизни, 
обычно высказывали друг другу, сетовали на то, что тот разбра
сывается, не дотягивает, грешит многословием, непоследоваге

лен, переменчив, «в меру открыт, в меру коварею> (выражение 
Яковлева) ·и вообще исчерпал себя, но грудью вставали на его 
защиту каждый раз, когда чувствов~и, что он И сама пере

стройка, а стало быть, их мечта подвергаются опасн~сти. Да и 

чисто человеческих оправданий, при его неимоверной ЗafUlТос

ти, нашлось бы сколько угодно. В крайнем случае, когда в че
ловеческом плане им становилось HeBMorory, а в n:рофессио
нальном - они не видели отдачи от своих усилий, могли ре

шиться на отставку, которая все равно не означала разрыва, 

даже когда сопровождалась публичными заявлениями, вроде 
открытого письма с.Шаталина в «Комсомольской правде» или 

патетического выступления Э.Шеварднадзе на Съезде народ
ных депутатов . Да и потом, когда Горбачев после путча дей
ствительно оказался в беде и обратился к 'своим бывшим спод-
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вижникам за помощью, косвенно признавая этим свою непра

во,!)" OHIj. без колебаний, кто из личной привязанности, а боль
шинство - в силу преданности совместно начатому делу, в. на

дежДе еще хоть He~HOГO продвинугь его вперед, возвращались 

к нему, даже зная наперед, что неизбежный и, скорее " всего, 
плачевный финал не за горами. 

От Горбачева вообще было не просто уйти: по своему харак
теру, по природе он - «собиратель людей». Начав еще в уни
верситетские годы свое «собирательство», он продолжил его в 
ходе партийной карьеры, считая, что от каждого может почерп~ 

нyrь что-то интересное или полезное. Ему хотелось, чтобы все 
попавшие в его орби'!)' люди, часто полярные по взглядам и 
темпераментам, «жили дружно», он искренне верил, что общий 
проект реформы, сулящий захвагывающее будущее стране, и он 
сам, как его воплощение, смогут их примирить. Поэтому, за 
редкими исключениямц, когда к тому, чтобы распрощаться с 
кем-то, его подводила логика менявшейся си'!)'ации или поли

тической борьбы, Горбачев не брал на себя инициативы «рас
ставания», а скорее наоборот, чувствуя, что может потерять 
сподвижника или полезного союзника, начинал вновь прояв~ 

лять К нему внимание. Может быть, в этом сказывались унасле

дованные черты селянина, складывающего про " запас в чулане "" 

разную утварь и инструмент, зная, что в хозяйстве все когда-нц
будь пригодится. 

" Поэтому члены его команды, надумавшие всерьез уходить, 
делали это, не ставя его заранее в известность, как НЛетраков 
и Э.Шеварднадзе, объяснявший потом свое поведение боязнью, 
что тот его «в очередной раз отговорит». Так уже было, когда 
он под впечатлением событий в Тбилиси завел с генсеком раз
говор об отставке. Не успевший дmъ.,ВОЛЮ своему первому им
пульсивному порыву уйти после вильнюсской драмы А. Черня

ев (написанное им заявление несколько дней пролежало в сей
фе, клю,чи от КОТОРОГО забрала с собой предусмотрительно «за
болевшая» секретарша) потом признавалея, что «упустил мо
мент» и вновь ПЩIал в мощное поле притщкения Горбачева и 

его замыслов. 

Эта черта «собирателя» и «примирителя», хотя во многих 
случаях позволяла сглаживать и смягчать неизбе)I<Ные в усло-
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виях обострившегося политического противостояния конфлик
ты и }Jdсширяла его возможности для маневрирования; чем 

дальше, тем чаше оборачивaJiась своей негативной стороной. 
Стремясь избежать или хотя бы оттянуть закономерное разме
жевание, иначе говоря; уклоняясь от назревшего выб9ра не 
столько между людьми, сколько олицетворяемыми ими позици

ями, Горбачев терял время, 'не осознавая, что оно у него огра
ничено . 

. Он не желал, не хотел рвать даже с теми, с кем на деле разо

шелся и чье дальнейшее присутствие в близости от него начи
нало наносить ему прямой урон, а то и представлять опасность. 

В первую очередь это касалось остававшихся в его тени и в 
полной мере пользовавшихся двусмысленностыQ ситуации, ус

лугами аппарата и цековскими телефонами лидеров созревав
шего консервативного реванша - Е. Лигачева, и.Полозкова и 

тогда еще малоизвестного функционера Отдела пропаганды 
г Зюганова. Но ЭТО ' относилось также и к будущим могильщи
кам его проекта «плавI40Й реформы» системы и союзного госу-

I д~pCTBa из тогда еще не сформировавшегося лагеря новообра
щенных «демократов» .. 

Когда после злополучной эпопеи с разжалованием Ельцина 

помощники наперебой советовали ему отправить этого потен
циально опасного и честолюбивого соперника куда-нибудь по
слом, он беспечно, но вполне убежденно отвечал: «Ну что ~ы, 
ребят~ так нельзя. Он же политик Его нельзя так просто выки
дывать из политики». Больше того, понимая, что в обстановке 

накалявшихся между ними отношений любой инцидент с Ель

циным бросш'1 бы тень на него, Горбачева, наказывал шефу 
КГБ: «Смотри, если хоть волос упадет с его головы, будешь от
вечать» . Сам Михаил Сергеевич объяснял свое великодушное, 
на грани всепрощения, отношение к даже открытым противни

кам не столько рационально просчитанной позицией, сколько 

характером : «Я - . человек либеральный . Не могу людям 
мстить». 

И сегодня, несмотря :на роковую роль в историческом пора
жении его проекта, какую сыграли такие собранные им в одну 
команду персонажи, как Лигачев или «предавший» его Лукья

. нов , он старается быть непредвзятым. «Егора я всегда ценил 
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за прямоту. У меня и сейчас ост(;lЛИСЬ к нему человеческие 
симпатии, хотя , начиная с письма Нины Андреевой, он дей

ствовал у меня за спиной ... Что касается Лукьянова, он, хотя 
сейчас и открещивается от этого, сыграл огромную роль в 

юридической огранке реформы. В августе его увела вбок пре
тензия на значительную политическую роль. А он для этого 
не подходит. У него много талантов, но 25 лет провел в кори
дорах Верховного Совета и соками реальной жизни не питал
ся . Вот и ' получился московский интриган и' бюрократ, а не 
политию). 

Терпимость, граничившая временами со всеядностью и не

желанием без крайн й ·нужды обострять отношения с людьми 
или конфликтовать с ними «(Я понимаю, есть люди, которые 
себя выработали, но нельзя допускать неуважения к ним. Мы 
не мельница, которая перемалывает и выбрасывает людей. Они 
по 30-40 лет вкалывали»), конечно же, шла больше от натуры, 
чем от политического расчета, ибо ослабляла и даже подрывала 
привычный ДJrЯ России статут и авторитет национального и го
сударственного лидера. «Другой ' бы на 'его месте, - говорит 
ГШахназаров, возвращаясь к истории с Е~ьциным, - мог бы 
просто дать понять: я ничего не знаю, и, если он сам свернет 

себе шею, это его проблема. Горбачев СЧI-Р'ал даже разговоры 
об этом недопустимыми». 

Однако оборотная сторона · этого затягнвi:шшегося про
щания с унаследованным от прошлого окружение~ - его не

готовность расчистить площадку для нового поколения поли

тиков . Это он вполне мог бы сделать, отнюдь не прибегая к 
сталинским чисткам. Тот же Шахназаров рассказывает, что в 

начале 1991 года он с помощью академика О.Богомолова 

организовал у него в институте встречу с политиками «новой 
волны» - ГПоповым, ПБуничем, с.Станкевичем, А.Мура
шевым, которые после смерти АндреЯДМИ1'риевича Сахарова 
не слишком уютно себя чувствовали в роли ельцинской поли
тической «пехотьш . «Они сказали, что готовы пойти «под Гор
бачева». Единственным выдвинутым условие~1 было, чтобы 
он размежевался со своим Политбюро и подал им какой-то 

знак, что он на них рассчитывет • . Я рассказал' об этом зонда
же Горбачеву, тот не сказал ни да ни нет, а потом эту тему за-
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мотали. Ребята мне звонили, спрашивали О его р.еакции, но он 
тогда не решился. По-видимqму, эта публика не внушала ему 
большого доверищ). 

Примечarельно, что некоторое время спустя, в начале весны 
1991 года, уже совсем другие «адъютанты» Ельцина - Р.Хас

булатов и п.Вощанов вошли в контакт с ГЯнаевым и некоторы
ми другими будущими путчистами в горбачевском окружении и 
повели разговоры о то.м, что президент «явно выработался» и 
больше не тянет, а потому дальнейшее его пребывание на посту 
становится ~я всех обременительным. Горбачев, узнавший об 
этом шевелении за его спиной уже после путча, поведал, что о 

настроениях Янаева «верный Руслан» сообщил Ельцину, но тот 
тогда ему ничего не сказал. 

По мере истощения политического заряда перестройки и 
обострения ее внутренних противоречий началась эрозия 

, команды Горбачева, а сам он, при том что рабочий день по
прежнему до отказа был заполнен встречами, ' телефонными 
звонками и приемом посетителей, незаметно для себя из «соби
рателя» интересных людей, «души общества», постепенно пре
вращался в одинокого человека. Его последней истинной ко

мандой, единственными членами экипажа, в которых он мог 

быть уверен, как в самом себе, оставались, пожалуй, только Ра

иса Максимовна и рано повзрослевшая и разделявшая с отцом 

его заботы дочь Ирина. 
В чем-то это одиночество было неизбежным, даже неотвра

тимым . На него обрекала, во-первых, должность . и верховная 
власть, которая, как и· положено в России, даже вопреки его ис
креннему стремлению изменить вековые традиции, продолжала 

тяготеть к абсолютной. Это не могло не сказаться на отнощени
ях Горбачева с окружением, включая и близких ему людей, ока
зывавшихся в силу логики государственной машины власти в 

положении не только его соратников, но и подданных. Вl:0РЫМ 
фактором, объективно усугублявшим политическую и личную 
изоляцию Горбачева, бьmо по-своему заложенное в избранную 
им судьбу одиночеств<!> реформатора, - человека, сознательно 
отказывающегося выбирать между противостоящими лагерями, 
ищущего компромиссные, пролегающие между оппонентами и . 
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антагонистами (<третьи пути», и уже потому чаще всего отвер-

гаемого и теми и другими. 

«Счастливых реформаторов не бывает», - не раз повторял 
он полюбившуюся формулу, шiходя в ней, видимо, и утешение, 
и оправдание непривычному для него одиночеству. «Полити
ки - несчастные люди, - жаловался он в интервью журналис-

"ry «Новой газеты» Ю.Щекочихину, - то опаздывают, то време- ' 

ни не хвагает для принятия решений, и уж тем более для иссле
дования ситуации и обдумывания». ' Эти особенности стагуса 
почти любого верховного правителя, особенно в странах с ав
торитарной традицией, утяжелявшие шапку любого российско
го Мономаха, наложенные на специфические черты его натуры, 
начали уже с конца 1989 года превращаться в политические 
проблемы. Под их тяжестью и без того перегруженный корабль 
Перестройки проседал уже ниже ватерлинии. 

Склонность генсека к велеречивости нередко превращала 

заседания Политбюро в сеансы его м~Н'ологов . f(онечно, жало
вались на его невнимание, на то, что он не слушает «ничьих» 

(разумеется, прежде всего их) советов, именно те, кого Горба
чев поначалу, по очевидным политическим соображениям, от
лучал от себя и кто ревниво следЩI за тем, как вокруг него 

складывается новый круг советников и советчиков. Приучен
ный к коротким ритуальным церемониям одобрения заранее со
гласованныхтекстов, да к тому ~e начинавший сдавать физи-' 
чески, А.Громыко нередко начинал на них подремывать, тем 

более что за советами к нему практически не обращались. Воз
вращаясь домой, он жаловался сыну: «С коллегиал.ьностью в 
новом руководстве все },.'Уже. Горбачев многое делает в одиноч
ку, скрывая свои, как ему кажется, хитроумные шаги от товари

щей по партии». И, изменяя привь(.IНОЙ взвешенности выраже
ний, вь!носил своему выдвиженцу . суровый приговор: «Боюсь, 
что мы живем в условиях вождизма в новом обличье». О вож
дизме с намеItами на угрозу нового Культа, как ,мы помним, гО
ворил Б . Ельцин уже на октябрьском 1987 года Пленуме ЦК, не 
побоявшись спровоцировагь всеобщее негодование. 

Достаточно быстро отправленный в отставку многолетний 
генсековский помощник по международным вопросам А.Алек

сандров-Агентов . сокрушенно замечал: «Михаил Сергеевич 
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счита~, что он ни в чьих советах не нуждается». Загаил обиду , / 

на него и г.Алиев, без лишних сантиментов отправленный на 
. пенсию, обьЯ,снявшии свою отставку тем, что новый руководи
тель не готов терпеть в своем . окружении «крупные фигуры». 
Однако постепенно со стремительно раскручивавшейся цент
рифуги перестройки начали слетать не одни только бреЖl;Jев
ские, а уже и собственно горбачевские кадры, его первоначаль
ная рать. 

Люди, пришедшие им на смену, не делили с ним Qбщего 
прошлого и не разделяли в той же мере, как перестройщики 

«первого призыва», ИЗflачальные мотивы и надежды. С ними 
Горбачев мог вроде бы считать себя свободнее : никто из но
вены<их не мог бы одним своим riрисутствием, как Громыко, 
или громогласно, как Лигачев,. напомнить, кому он обязан' сво
им избранием на посТ руководителя партии. В их присутствии 
он мог не стесняться, ' как при Яковлеве и Шеварднадзе, гово
рить о себе в третьем лице. Окружив себя теми, кто в принципе 
бьm всем ему обязан (Петраков без лишних церемоний назвал 
их «лизоблюдами» ), Горбачев получил аудиторию, которая выс
лушивала его и с ним соглашал ась, а не спорила. Уже одно это 

позволяло не особенно с ними церемониться, однако он заб
луждался, думая, .что может их не бояться . Тем самым глава 
партии и государства ставил себя в зависимость не от тех или 
иных позиций и мнений (OHI1 таковых не имели илипредпочи
тали не высказывагь), а от их личной лояльности ему (В . Бол
дин утверждает, что как-то в самолете Раиса Максимовна пред:

лоЖила ему по клясться в верности Михаилу Сергеевичу). 
И стало быть, от их личных моральных качеств, а не убежде-
ний. . 

По .0тнОшению к этим людям, все больше игравшим роль 
обслуживающего персонала, Горбачев как настоящий «сеньор», 
отве~ающий за своих вассалов, мог вести себя даже более ло
яльно, защищая ·ях от критики, как это было с г.Янаевым и 
В.Павловым и чего он практически не делал в оТношении 
А.яковлева, , Э .Шеварднадзе или Е.лигачева (в эпоху нападок 
н'а него печально известных т.Гдляна и н.иванова). Сыграла 

. роль и начавшаяся «наверху» смена поколениЙ. Распростив
шись со · «стариками» и начав расставагься со сверстниками, 
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, Горбачев незаметно ' для себя из самого молодого члена Полит
бюро, которым привык себя считагь, превратился в патриарха, 
и это тоже приближало его осень . 

Всегда знавший, «что надо докладывать»" в.крючков убла
жал успокоительными реляциями о «всенародной поддержке» 

перестройкина местах, завоевывая таким образом доверие и 
этой своей целенапраВленной информацией-дезинформацией 
подталкивая Горбачева в нужную для себя сторону. Примеча
тельно, что даже В . Чебриков, порядочность которого Михаил 
Сергеевич всегда высоко ценил, предостерегал не принимагь 
на веру все, что Крючков ему «подсОВЫВ8JШ. А.Яковлев, кото

рому Горбачев однажды показал донесения руководителя Коми
тета госбезопасности, подтверждает : «В них был сплошной 
подхалимаж. Одни восторги и в адрес Горбачева, и в отноше
нии Раисы Максимовны. С положением в стране у него было 
все в порядке . Он, как к наркотику, приучал Горбачева к пози
тиву, знал, что тот вдохновляется похвалами, становится зави
сим от них. И тут же внедрял информацию о своих оппонента.,х. 
В частности, о Шеварднадзе. Играл на ревности Михаила Сер-. 
геевича к его популярности, к тому, как того принимали. Навер
J:loe, что-то докладывал и обо мне, iю 'горбачев мне это f!e пока
зывал». 

С помощью информации, ежедневно поставляемой к крем
левскому столу, председаТ,ель кГБ в.крючков и руководитель 
президентского аппарага В.Болдин стремились расправиться со 

своими соперниками, возбуждая в Горбачеве подозрительность 
и ревность. Коварные приемы Яго возрождались в маневрах 
высокопоставленных интриганов . В резулътarе президент начи

нал подозревать в «копании под H~ГO» тех, на кого указывали 

клевреты, которые действительно плели за его спиной сети за

говора. Как рассказывает В. Бакагин, «в один п'рекрасный день 

Горбачев вдруг начал спешно разыскивать меня и Яковлева 
после того, как 'Болдин доложил ему, что мы вместе с начальни

ком Генштаба Моисеевым будто бы пошли по грибы (чем я от
родясь не занимался) ... » Когда же Яковлев в начале лета 1991 го
Щ «почуяв, что они что-то загевают», попытался обратить 
внимание президента на будущих заговорщиков, тот отма.х.нул
ся: «Брось ты, Александр. У них не хвагит ни решимости, ни 
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мозго~, чтобы на что-то подобное решиться». В итоге, как в ан
тичных или шекспировских трагедиях, разыгралась, увы, слиш

ком известная , мизаНсцена: люди, которых «царь» пригрел и 
возвысил, его предали, те же, с кем он обрашался небрежно и, 
уж во всяком случае, ое бережно, ему не изменили и в трудный 
час выручили, забыв про обиды. ' 

Что же случилось? Почему человек, органически чуждый 
московскому номенклатурному «болоту», всего за 3-4 года 
пребывания у власти так изменился даже в глазах самых близ
ких и без лести преданных ему людей? Оказался ли вес штан
ги, которую он вознамерился поднять рывком - реформа не 
только системы, но и, как выяснилось, целого общества -'- не
подъемным даже для его крестьянского хребта, да и вообще 
для одного человека? Или и его цельная натура не устояла пе
ред коррозирующим воздействием абсолютной власти, не толь
ко придавливающей человека к земле 'своим весом, но и разъе

дающеЙ изнутри? А может быть, банальное испытание медны- \ 
ми трубами первьщ успехов и всемирных B~CTopгo'B оказалось 
труднее пройти, чем преодоленные им огонь и воду? Почему 
даже преданный А. Черняев горько замечает: «Великий человек 

не сумел удержаться на уровне своей великости»? Или просто 
вышли на поверхность, на, всеобщее обозрение скрытые до 
того и, возможно, неведомые ранее ему самому слабости и 
изъяны характера? 

Находятся и те, кто, пе'реиначивая на русский лад француз
ское «шерше ля фам», говорят : «Во всем виновата Раиса. Это 

она из-за своих непомерных амбиций, задавшись целью сле
пить великого человека из обыкновенного, сыграла роковую 

. роль в судьбе своего мужа и целой страны». Психоаналитики, 

заинтригованные неординарной личностью Горбачева, давали 
свое объяснение происходившему. Известный психиатр про
фессор А.Белкин писал осенью 1991 года, что многое в поведе
нии 'Горбачева могло быть объяснено проявлением при.сущего 
многим выдаю,щимся политикам «нарциссизма», то есть не ба-. 
Ifального комплекса самолюбования, а , неординарной «жажды 
пjJИЗНания», которая феноменально ' обостряет все способности, 
«придает личности необычный блеск, позволяет далеко выхо
дить за границы обычных человеческих возможностей». Одна-
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ко та же личность в периоды кризисов и неудач начинает, защи

щаясь, воздвигать «бастионы психологических приспособле
ний», позволяющих вынуть из своей души занQЗу, .недовольство 

собой, чувство стыда, досаду на самого себя и перенести на 

кого-то . другого. «Это они - недостойные помощники или ко-
13арные противники - виноваты в том, что не получаетс~ так, 

как я задумал, что результат не соответствует ожиданиям». 

Оказавшись В ' такоЙ ситуации, даже чрезвычайно сильная 
личность непроизвольно стремится к тому, чтобы сменить ок
ружение, понизить его уровень, с тем чтобы сохранить свое 
неоспоримое превосходство. «Светило не нуждается в допол

нительной подсветке, исходящей из других источников, - пи
сал, "анатомизируя" поведение Горба,!ева как медицинский 
случай, упомянутый профессор. - Ему вполне хватает самого 
себя . Предназначение же окружающих - отражать его всепро':' 
никающие лучи» . О «нарциссизме» в своем толковании пишет 
и решительно разошедшийся 'на последнем этапе с Горбачевым 
В . Фалин : «Горбачев впечатлял своей незаурядностью. Он мог 
раз~иться в выдающуюся личность, если бы не страдал (столь 
пагубным для пол..итика) нарциссовым синдромом. Его оконча
тельно испортила власть» . 

Наверное, во всёх этих разнообразных и даже р~норечивых 
объяснениях, наряду с естественной пристрастностью, есть ка

кая-'fО доля правды. В сумме они вполне могут объяснить, по
чему все произошло так, как произошло, но не дадут ответа на 

немаловажный вопрос: а не могло ли все закончиться иначе? 
Перебра;в версии друзей, врагов и психоаналитиков, вспом

ним о политике. К осени 1990 года Горбачев ' ~ействительно 
оказался в одиночестве. Его метания от одного политического 
фланга к другому уже не отражали, как прежде, хитроумную · 
тактику «гения маневра». Это бьmи реактивные и импульсив
ные попытки нащупать уходившую из-под ног центристскую 

позицию - фарватер общественных настроений, который не
прерывно менялся, как у р.еки с быстрым течением. В результа
те он поочередно становился заложником то одного, то другого 
политического лагеря. Сознательно избранная им позиция ук
лонения от однозначного выбора между все дальше расходив
шимися общественными полюсами уЖе теряла свое оправда-
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ние, а главное, эффекrивность, и все больше воспринималась 
как проявление личной нерешительности . К ЭТОl\1)' надо доба
вить органическую неспособность пойти «ва-баню>, в отличие, 
например, от Ельцина, поставить все на кон и действовать, не 

задумываясь о последствиях. Хотя в иррациональной россий
ской сиТуации, как свидетельствует история, нередко именно 

такое бездумное (а то и безответственное) поведение, создавая 
новую реальность, в случае успеха позволяет совершить про

рыв в новое политическое качество. 

Как ни толкали Горбачева в сторону «решительных дей 
. ствий» с самых разных сторон - от радикал-демократов, тре

бовавших разрыва с «товарищами по Политбюро» , до Крюч
кова, настаивавшего на «чрезвычайных мерах» ради спасения 

партии и страны, ~ он упорно уклоНялся . Даже получая до
полнительные властные полномочия - в какой~то момент, по 

его собственному признанию, больше власти было только у 
Бога - он ими пракrически никогда не пользовался . «Зачем 
Горбачеву эти новые полномочия, - восклицал в украинской 
Раде Л.Кравчук, - ведь он не использует даЖе те, что у него 
есть!» 

Некоторые политики считают огромной у.дачеЙ, что у руля 
оказался · не человек однозtJ:ачного выбора, решительный и 
бескомпромиссный, как Ленин, знающий лучше других, «как 
надо», а такой, как Горбачев , гибкий, уклончивый , тяготею
щий к .компромиссам и к тому же в традициях российского 
интеллигента и, кстати, ~ с'оответствии с советом Карла Марк
са, все подвергающий сомнению . . На одном из пленумов ЦК 
генсек, не удержавшись, даже заманил его участников в пси

хологическую ловушку. «А что, - неожиданно сказал он, об
ращаясь к залу, - наверное, вы все думаете, не пора ли, нако

нец, генсеку ПРОЯБИТЬ xapaкrep?» И стукнул по столу сжатым 
кулаком. Зал зааплодировал . Горбачев разжал кулак : «Вот, 
оказывается, чего вы хотите . Только в кулак и верите». Члены 

ЦК пристыженно умолКли, но вряд ли простили ему эту про
вокацию. Стоит ли после этого удивляться одиночеству, на-

. стигшему человека в момент, когда первая часть его проекта 

завершилась, контуры будущего общества были вчерне обо
значены; но оказалось, что для следующего этапа у него нет 
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ни продуманной про граммы , ни подходящей команды, ни по

просту достаточно сил. 

Накануне заключительного дня работы ХХУIII съезда 
КПСС, который Горбачев неимоверным напряжением воли и 
сил смог обратить в CBOI9 очередную тактическую победу, за
шедший к нему поздно вечером В.Болдин застал шефа одиноко 
сидящим за столом : закрывшись от всех, он собственноручно 

составлял список членов ЦК нового созыва. Ироничная исто
рия, как будто в насмешку, предоставила ему 'возможность сво
ей рукой вписать имена rex, кто через год составит его рас
стрельный взвод . Поэтому, когда он в возмущении бросил в 
лицо прибывшей в Форос депутации гэкачеqистов: «Кто вы та- ' 
кие? Кого представляете?», они с полным правом могли бы ему 
ответить : «Вас, Михаил Сергеевич» . 

Защищаясь от этих тяжелых для его самолюбия обвинений, 
Горбачев любит н:апоминать, что даже у Христа среди его две-' 
надцати апостолов нашелся предатель. «Так ведь он же Бог, а я 

обычный ... » - говорит он с искренним или притворным само
уничижением. Среди его апостолов последнего набора в преда
телях оказалось большинство . Кроме того , у Христа не было ни 
своего КГБ, ни разветвленной службы ' информации. Хотя, с 
другой стороны, именно эти службы и «сдали» президента, вы
шедшего из-под их контроля. 

Выступая на одном из коллоквиумов, посвященных истории 

перестройки, в.Крючков прищал : тот факт, что КГБ ~<прогля
, дел» Горбачева, - один из крупнейших «проколов» этой орга
низации за всю ее историю. В августе 1991 года она предприня
ла попытку исправить свою ОПЛОШНQСТЬ. 



, , 

Глава 9· 
1991: ХРОНИКА О БЪЯВЛЕ IffiОЙ 

КАТАСТРОФЫ-1 

ТОРМОЖЕНИЕ В НЕБЕСАХ 

Конец 1990 года выдался безрадостным. В Кремле и на Ста
рой площади -'- президент-генсек продолжал пользоваться 
обоими кабинетами - атмосфера С,тановилась все более гне
тущей . Это ' было тем более заметно по 'поведению Горбачева 
еще и потому, что до сих пор его природный ОПТlo!мизм и пора
зительная психологическая устойчивость позволяли ему в лю

БыIx 'критических ситуациях не только самому сохранять само-' 
обладание и хладнокровие, но и заряжать своей энергией и 
уверенностью других. Не раз, когда даже его помощники или 
советники были близки к нервному срыву, когда, казалось, ре
форматорс·кий курс полностью обречен, он поражал их безмя
tежным спокойствием и неизвестно на чем основанной вере в 

конечный успех. «Брось, Георгий, - УСПОl<аи·вал он экспан
сИ'вного Шахназарова, - не переживай , увидищь, все образу -
ется» . 

Некоторые эмоциональные Haтypbr, вроде В . Бакатина, вос
принимали его непробиваемую нервную броню K~ свидетель
ство неглубокости . Другие, например А.Яковлев, восхищались, 
как у него хватало выдержки и терпения «выслушивать всякий 

вздор» и сносить обидные, а то и оскорбительные выпады в 
свой адрес только ради того, чтобы, позволив всем выговорить
ся, завершить-таI(И дискуссию на своих условиях. «Он может . 
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то, че~о я не могу. Меня бы и на 15минуг общения с ними не 
хватило», - признавался ТОТ после особо яростного натиска со 
стороны секретарей обкомов и генералов, который пришлось 
выдержать Михаилу Сергеевичу на очередном Пленуме ЦК. 

Иногда западные визитеры, пораженные его хладнокровием 

и ОПТИМlРМОМ, спрашивали у Горбачева, откуда такая выдерж
ка, и он обычно называл три «системы защиты»: «Во-первых, 

наверное, все-таки, родители такой наследственностью награ

дили. Спасибр им. Во-вторых, помогает уверенность в том, что 
я делаю нужное дело. Ну. а в-третьих, семья; Раиса Максимов

на - это мой надежный тыл». Ег? истовый и одновременно ис
торический оптимизм и в самом деле представлял причудли

вую смесь непоколебимой <<Лютеровской» веры в собсТвенную 
право'I)' - «на том стою и не мосу иначе» - и природной крес- . . . 

тьянской у~еренности, что рано или поздно проливной дождь 
или засуха сменятся хорошей погодой и вложенный в землю 
труд принесет свои плоды. 

Однако к зиме 1990-1991 года даже «стратегические резер
вы» гррбачевского оптимизма, похоже, были на грани истоще
ния. То, что раньше достигалось легко, иг.раючи, перестало по

лучаться. Все валилось из рук Очередные тактические победы, 
которые он продолжал одерживmъ, - БУдь то избрание през,И
дентом на Съезде народных депутатов или усмирение консер- . 
в<Пивной оппозиции на ХХУIII съезде КПС;С - достигались . 
все большей кровью за счет УС'I)'ПОК, жертв и таких компроl'1ИС~ 
сов, которые наполовину лишали их смысла. И все чаще трудно 
было определить, как называть эти полууспехи - трудными 
победами или поражениями, которых едва удалось избежать. 
Тем более что в их цену приходилось все чаще включагь новые 
жертвоприношения. 

После того как из окру~ения Горбачева ушли, разойдясь в 
разные стороны, многие из тех, кто прошел с ним первые годы 

перестройки, на его шахмагной доске вместо крупных (хотя и 
своенравных) фиryр остались главным образом пешки. И ему 
ничего не оставалось, как начинать двигать их в ферзи. '{ак в 
политические деятели крупного ранга попали г.Янаев, В .Пав
лов, А.Лукьянов, БЛуго и даже В.БолДин, которого Михаил 
Сергеевич, видимо, успев позаБы�ьь плачевную политическую 
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траекторию другого «портфеленосца» - К. Черненко, попробо
вал было ввести в свое новое ~(Политбюро» - Совет безопас
ности. 

В конце 1990 года он оказалсS{ окруженным совсем новой 
свитой, сострявшей, по суги, и!3 малознакомых людей, назна
ченныХ на ключевые посты, как.правило, по советам и подсказ

кам других, а не исходя из собственного опыта и съеденных 
вместе «пудов солю>. ПолитическИе «гувернерьш Горбачева, -
А Черняев и г.Шахназаров, сохранявшие беззаветную предан
ность своему питомцу, с беспокойством отмечали в этот период 
«атрофию» его политических качеств . и заметное снижение 
уровня требований, предъявляемых к окружающим. «Перестает 
чувствовать серость в магериалах, которые ему готовят», - по

мечал в своем дневнике, словно лечащий врач в карте больно
го, А.Черняев . Он же объяснял уход Горбачева «в себя» комп
лексом загравленности, тем, что он стал объектом нападок с 
разных сторон, становившихся все более яростными, именно в 
силу безнаказанности. 

«Сегодня в «Правде» подборка писем, брызжущих слюной 
на перестройкj и Горбачева», - фиксировал в дневнике по
мощник общественную температуру сентября. Ноябрь: «Пра
вые в ярости из-за присуждения ему Нобелевской премии» . 
И:гут же выпад с другого фронта: «В Московских новостях» 
«прорабы перестройки» - Е.АМбарцумов, А.Адамович, Ю.Ка
рякин, Ю.Афанасьев, А.Гельман - требуют отставки Горбаче
ва. В Верховном Совете, управляемом Лукьяновым, за отставку 
попеременно выступают и проельцинские межрегионалы, и 

сформировавшаяся как противовес им группа «Союз». К их вы
падам он относился спокойно, как к закономерным и, в сущно
сти, заслуженным. Нападки же «демократов» - в октябре 
съезд «Демократической России» потребовал в резолюции от
править в отставку президента, правительство и Верховный 
Совет - воспринимал болезненно, как предательство». 

На деле же очередное по)(оление демократических «разно
чинцев», не переварив российской истории и демонстрируя, ви- . 
дима, врожденную неспособность извлекать уроки из опыта, 
демонстрировало симптомы, похоже, неизлечимого заболева
ния русской интеллигенции - нетерпения. Б начале века его 
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продиагностировали «Вехи». Юрий Трифонов вынес его в на
звание своего романа, посвященного террористам-народникам, 

убившим царя-реформатора Александра 11. «Да, начинается 
путь на Голгофу» , - делает пометку А.Черняев. Подтвержде- . 
ние этого грустного вывода . не заставило себя Ждать. К «плев
кам» в прессе и нападкам в Верховном Совете, заменявщим 
камни, добавился выстрел из ружья. Во время праздничной де
монстрации, посвященной 73-й годовщине Октября, слесарь из 
Ижевска А.ШмоНов, вы~ватив из-под плаща двустволку, пытал
ся выстрелить в Горбачева, стоявшего на Мавзолее. После суда 
и медицинского обследования он бьm ПРИl3нан больным и поме-
щен в психиатрическую лечебницу. . 

. Главными. аВторитетами, двумя «серыми кардиналами» в 
новой команде, стали В.Крючков и А.Лукьянов. Именно от ' 
них поступала к нему - чaru;е всего через Болдина - боль
шая часть информации. Этих двух, в принципе весьма разных 
по жизненному опыту и по служебной карьере людей помимо 
их нынешней должностной зависимости от Горбачева соеди
няла и другая более глубинная связь - лояльность и 
носта:льгическая привязанность к тому, КТО одно. время был, а 
может, и оставался для них -истинным «патроном» - Ю.Анд
роiюву, за которым один - Крючков- неотлучцо следовал, 
как 'тень, еще со BpeM~H драматических венгерских событий ' 
1956 года, другой был 'при нем первым замом заведующего 
Общим отделом. Горбачев думал, ' что под прикрытием этих 
бывших андроповских адъютантов сможет чувствовать себя в 
относительной безопасности после того, как левые «бр.ОСИЛИ» 
его (сами демократы считали, что все произошло наоборот) . 
Но поскольку «приближенныI) контролировали поступаю
щую к нему информацию и, сдедовательно, в значительной 
степени \ его поступки, Горбачев фактически оказался под их 
надзором, если не под конвоем. 

Переживая тем не; менее из-за «развода» с демократами, ко
нечно же, б9лее близкими ему по духу и по «КРОВИ»), он успока
ивал себя тем, что это временное охлаждение, поскольку про
тиворечит политической логике, и нетерпешmым радикальным 
соратникам надо просто дать время осознать, что правы не они, 

а он. ТакоЙ момент прозрения для некоторых из них наступил, 
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увы, уже когда Горбачев, в том числе не без их содействия, ока
зался не у дел ... 

и все-таки в канун надвигавшегося 1991 года его больше уг
нетала не навязанная обстоятельствами и Верховным Советом 
чуждая ему команда, которая жала, как жесткий ботинок, а неяс

ность дальнейшей судьбы перестройки. Торможение реформ он 
рассм<привал как вынужденную тактическую паузу, полагая, что 

консерв<поры дадут ему возможность отогреться в их лагере, пе

ревести дух и набр<пься сил для нового реформистского наС1)'П
ления, ничего за это не потребовав. Он считал, что и вся страна, 
и он сам заслужили передышку: сделано за пять с половиной лет 

немало, и свалившиеся на людей «судьБоносныIe перемены» по 
правИлам классических реформ следовало переварить. Всего 
лишь за два года, прошедших после XIX партконференции, стра
на пережила фактическую смену политической системы - лик

видацию монопольного правления .компартии и первые в жизни 

трех поколений советскИх людей свободные выборы. 
Что уж говорить О переменах на международной арене: ухо

де из Афганистана, подписании договора о ликвидации «евро
ракет» и сметенной Берлинской стене, открывшей дорогу не 
только объединению Германии, но и возврашению всех стран 

соцлагеря, включая Советский Союз, в современный мир и во 
всеобщую историю. Проблема заключалась в друrом : если в 
«макРОПОЛ,итике» благотворные сдвиги казались неоспоримы
ми, на «микроуровне» - в повседневной жизни советских 

граждан - положение не только не улучшалось, но все стреми

тельнее деградировало. 

Горбачев, казалось, забыл, как еще в хрущевские годы, когда 
колесил по райцентрам Ставрополья, объясняя необходимость 
разоблачения культа личности, открыл один из тех законов, ко
торые нельзя забывать политику: «люди меряют своих руково
дителей не идеОлогическими формулами, а тем, что они приоб
ретают и теряют», Той холодной зимой 1990-1991 года страна 
явно созрела для того, чтобы напомнить ему эту политическую . , 
аксиому. 

Конечно, такую ситуацию можно и нужно было предвидеть. 
Еще в разгар, казалось, неостановимого триумфального ше-
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СТЩ1Я Перестройки, скептики, как, например, итальянец ' 

М.Скимберни, бывший президент концерна «Монтэдисою>; 
предостерегал: «Единственная опасность для Горбачева - пус~ 
тые магазины инедовольство потребителей, которое неизбежно 
спровоцирует общее брожение». Да и сам генсек на заседаниях 
Политбюро в канун чуть ли не каждого нового года предупреж
дал: «Этот год · решающий . Еслй не изменим положения · со 
снабжением, нам надо уходить» . \ 

Очередн:ой «решающий» год заканчивался, а положение со 

снабжением ИЗМЩIЯЛОСЬ только в л'Удшую сторону. Горбачев, 
надо думать, сознавал, что изменить чудесным образом ситуа
цию в экономике за один Ipд или за 500 дней нереально. Но, бо
ясь нанести политический ущерб ИМИДЖУ перестройки, не ре- . 
шался, особенно после розданных авансов, назвать вслух цену, 

которую людям придется за нее заплатить, а может бьrrь, боялся 
признаться в этом и самому себе. Как завзятый либерал, он готов 
был положиться на стихию, на «невидиМую руку» только не 

рынка, а политики, кarорая сама в конце концов должна устано

вить в стране гармонию и навести порядок Однако, поскольку 
ожидаемое чудо - превращение воды в вино, а слов о процвета-

нии в экономический подъем - откладывалось, а магазинные 

полки угрожающе пустели, приходилось, смиряя гордыню, идти 

на поклон к. Западу и тем своим партнерам, ' кому еще недавно 
рекламировал свой величественныlй замысел нового мира и про~ 
поведовал заповеди нового политического мышления. 

Уже к весне 91-го едва ли не главной его заботой стало : где 
достать валюту на закупку продовольствия . Чем дальше, тем 

больше график его встреч и даже зарубежных поездок состав
лялся с учетом шансов получить кредиты. Так, согласие на не

ожиданный для многих заезд советского президента в Южную 
Корею, по окончании визита в США, бьJЛО дано после пqдтвер
ждения корейцами готовности пожертвовать на пере стройку 

2 млрд. долларов . При очередной встрече с госсекретарем 
Дж.БеЙкером, закончив политическую часть переговоров, Гор- . 
бачев «между делом» заметил, что в этот «трудный для совет

ской экономики период» кредит в несколько миллиардов долла~ 

ров был бы очень кстати . Тот обещал подумать и спустя не
сколько дней сообщил ему через посла, что король Саудовской 
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Аравии готов «войти в положение» и выделить кое-какую по
мощь. Так же, в признательность за дипломатическую поддер

жку в противодей~твии иракской агрессии, повел себя и эмир 
Кувейта. Было, однако, ясно, что эти «подаяния» неспособны 
кардинально решить проблемы распадавшейся советской эко

номики. В марте на закрытом совещании в Кремле Горбачев 
был вынужден констатировать : «Через 2-3 месяца кормить · 
страну будет нечем». 

А. Черняев описывает сюрреалистическую картину того вре

мени: он, помощник Президента СССР, на персональной маши
не с «мигалкой» и оборудованием для шифрованных перегово
ров ,с Кремлем объезжал московские БУЛ0чные в напрасных по
иск(l.х хлеба. Если так обстояло дело в столице, нетрудно пред
ставить, что творилось в провинции, И понять: угроза бастовав
ших шахтеров начать всеобщую стачку была не «провокацией» 
противников перестройки, как объяснял Горбачев , а пригово
ром, который готовились вынести ей те, в чьих интересах она в 
принципе была задумана. 

Другим поводом для депрессии президента было угрожаю

щее состояние Союза. После карабахских, тбилисских и бакин
ских событий и неудачной поездки Горбачева в Литву стало 
ясно, что прежний Союз трещйт по швам, до нового ещ~ дале
ко, и в него мало кто верит. Сохранить союзное государство, не 
. возвращаясь к сталинской национальной политике, можно 

бьmо, только заручившись хоп:{ бы формальной легальной под-
. держкой - мандатом большинства населения, который мог ему 

подарить общесоюзный референдум. Принципиальное решение 
о его проведении было принято, оставалось так сформулиро
вать вопрос, В~IНосимый на всенародное ГОЛОGование, чтобы с 
помощью положительного ответа (в таком · не было оснований 
сомневаться)- самым что ни на есть законным образом «дать по 
рогам» вошедшим во вкус «автономистам и сепаратистам» .. Од
нако раньше весны 'организовать референдум было невозмож
но, а до весны еще надо было дожить. 

Больше всего. тревожила обстановка в Прибалтике. Лидеры 

трех республик, пережив политический нажим Центра, «наезд» 
Генерального секретаря и фактическую экономическую блока
ду, считали, что больше им уже ничего не грозит, и верили, буд-
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то от вожделенной и выс:граданной независимости их отделяют 

уже не годы, а месяцы. «Презрев HaxмypeHHbre брови Москвы», 
они явились в ноябре 1990 года в Париж на подписание Хартии 
для новой Европы, рассчитывая занять места в зале на авеню 

Клебер рядом с другими членами ОБСЕ . Только ультимативный' 
протест Президента СССР, заявившего Ф .Миттерану, что, если 

. прибалтов не удалят из зала, никакого подписания не будет, за
ставил организаторов переместить , нетерпеливых гостей на га

лерку для наблюдателей и журналистов . 
После возвращения Горбачева в Москву В . Крючков, ДЯзов 

И БЛуго принялись с удвоенной энергией обрабатывать' его , 
убеждая, что и в Прибалтике не все потеряно, что «здоровые 
силы», если им только оказать минимальную поддержКу из 
Центра, «приведут в чувство» зарвавшихся националистов. 

«Трудящиеся», по имевшимся у председателя I(ГБ данным, 
должны были их с энтузиазмом поддержать (<<наши опросы, -
вспоминал он, - давали от 70 до 75 процентов в пользу сохра
нения союзного государства») . Осложнить акцию по «нормали

зации» обстано.вки могли, конечно, международные протесты. 
Горбачев не мог пренебрегать мнением своих европейских и 
особенно американских партнеров, от которых все больше за
висело выживание с,Оветской экономики. Однако к январю кар
ты международной политики легли вроде бы благоприятно. 
Американцы были заняты подготовкой карательной операции 
против Саддама Хусейна - срок ультиматума, предъявленного 

ему Советом Безопасности ООН, истекал, и Буш был крайне 
заинтересован, чтобы СССР не пересмотрел свою позицию . 
Рад'и этого он готов был на время закрыть глаза на восстанов
ление Москвой «конституционного порядка» в Прибалтике при ' 
условии, что до применения силы дело там не дойдет. 

Тем более что еще в октябре Горбачев через Дж.Мэтлока за
верил Дж.Буша: «Хотя мы на грани FРажданской войны, 'но я не 
изменил направления движения». После встречи на Мальте 
Буш сказал в своем окружении, что доверяет своему советско-

му коллеге , . 
В этой ситуации Горбачев , уверовавший в то, что страна 

ждет от него политики «сильной руки», под ню;кимом Крючко
ва, Пуго (сам прибалт, значит, знает, что рекомендует) и Язова, 
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озабоченного фактической осадой размещенных там ВО,енных 
гарнизонов, в конце концов сдался. И примерно как год назад, 
когда сказал Бразаускасу «идите, куда хотите!», махнул рукой: 
попробуйте, посмотрим, на что способны ваши «здоровые 

силы». Большего от него и не требовалось . Независимо от ре
зультата запланированной акции в Вильнюсе, начало операции 

по пленению Горбачева можно было считать успешным. 

ЯНВАРЬ. ВИЛЫПОС : «ЗНАл, НЕ ЗНАЛ?» 

Поздно вечером 13 января 1991 года (все-таки не зря у «черто
вой дюжины>~ дурная слава) тогдашний министр внутренних 
дел Литвы Мисюконис дозвонился на квартиру своему бывше
му коллеге - Бакатину И сообщил, что в Вильнюсе организо
вано настоящее побоище с участием армейских частей и при
бывшей из Москвы группы «Альфа». Спецназ при поддержке 

. т.анков штурмовал вильнюсский телецентр, который здщищада 
безоружная толпа. По сведениям министра, уже погибло боль
ше десяти человек. Связаться с Пуго, Язовым или Крючковым ' 

невозможно, их телефоны не отвечают. 
Взволнованный Бакатин бросился звонить Горбачеву на 

дачу. К его удивлению, тот воспринял драматические новости 
спокойно : «Не нервничай, Вадим. Мне уже докладывали. Твои 

. литовцы сильно преувеличивают. Обстановка в городе накали

лась из-за стычек между отрядами рабочих с националистами. 
Кое-кто пострадал, но самоуправства со стороны военных до
пущено не будет. Я дал команду разобраться». Экс-министр по
нял, что президент 'пересказывает ему кагэбэшную версию со
бытий. 
, К утру ВЫЯСНИЛОС:Q, что на самом деле ситуация намного 

"'-'Уже, чем ее изобразил руководитель всезнающего ведомства и, 
видимо, чем сам мог прогнозировать . В результате штурма те
лецентра погибло 13 мирных жителей. Вокруг литовского пар
ламента выросли баррикады. Никому до сих пор не известный 
Комитет национального спасения во главе с секретарями ЦК 
компартии Литвы на платформе · КПСС требовал смещения 
ВЛандсбергиса и введения в республике прямого президент
с.кого правления. Это, по всей видимости, и было изначальной 
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целью всего топорно сработанного сценария, в соответствии с 
которым «спонтанные ВЫС1)'пления» рабрчих отрядов, . высту
павших против сепаратистов, должны были привести к столк
новению с полицией, лояльной официальным властям, что да:' . 
вало повод для вмеiшrrельсrва союзной армии и ОМОНа. 
. Однако ход этой спецоперации, возглавить которую из Моск
вы еще 1 О января скрытно прибыли два генерала - Валентин 
Варенников и ВлаДислав А чалов, подтвердил, что советский 

КГБ образца 1991 года недалеко ушел в профессиональном от
ношении от американского ЦРУ, спланировавшего высадку 
«здоровых» антикастровских сид в заливе Кочинос в 1.961 году. 
Во-первых, самих антисепаратистов оказалось на порядок 

меньше - всего несколько сот человек вместо ожидавшихся 

тысяч. Во-вторых, будто стремясь ни в чем не отстать от своих 
незадачливых американских коллег, московские стратеги, как и 

те; не учли разницу во времени, из-за чего танки и «Альфа», 
предназначавшиеся для подавления «уличных беспорядков», 
прибыли к Mecry действий на час раньше, чем они начались,. 

В результате этих ночных столкновений Горбачев получил 
наутро сразу тройную политическую проблему: острый конф
ликт между союзным центром и практически всей Прибалти
кой, резкое осложнение отношений с США и, естественно, обо
стрение политической СИ1)'ации в Москве - не только бурное 
возмущение и без того критично настроенных к нему демокра
тов, но и явный разброд в стане его до сих пор лояльных сто
ронников . Отличие его положения от того, в каком оказался 
Джон Кеннеди после фиаско в заливе Свиней, состояло лишь в . . . , 

том, что он, как уверял всех, не участвовал в щ(анировании 

этой неуклюжей акции и не давал на нее согласия. «В январе 

1991 года, - рассказывает он, - на меня оказывали мощное 
давление, требуя ввести}3 Литве президентское правление. (Он 
не уточняет, кто на него «давил». Все и T~K достаточно ясно: в 
те дни он сам ссылался на десятки телеграмм от «трудовых 

коллективов и из воинских частей», которыми его через Болди
на заваливали Крючков и Лукьянов.) Они знали, что Горбачев 
на это не пойдет, и поэтому за моей спиной затеяли Ш1)'рм те
лецентра. Рассчитывали повязать меня кровью». Это объясне
ние, впрочем, не только не обеляло его в глазах обще~твенного 
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мнения, скорее усугубляло личную ответственность: Если воен
ные операции такого масштаба могли организовываться сило

. выми структурами «за его спиной», вставал закономерный воп

рос : . кто на самом деле руководит страной? 
Уже .наутро в кремлевской приемной президента собралась 

встревоженная одновременно драматическими событиями в 
Литве и двусмысленностью его собственной позиции депута
ция в составе В.Бакшина, А.Яковлева, ЕЛримакова и В.Игна
тенко. Дождавшись приема после часового сидения, они начали 

наперебой объs.Iснять Горбачеву то, что теперь ему и так было 
понятно. Акция, направленная на то" чтобы «припугнуть при
балтов», ОС1)'дить их сепара~истсКие амбиции ·. и тем самым 
удержать в рамках союзного государства, по крайней мере до . 
намеченного на март референдума, не просто провалилась, а 
обернулась своей противоположностью . «Уши» Центра и его 

, ответственность за ее малограмотное исполнение были выстав
лены напоказ. Хуже того, вся операция, призванная продемон
стрировать стране новый мускулистый облик «сильной власти», 
грозила роковым образом подорвшь авторитет президента. Ми
хаилу Сергеевичу предстояло не только расхлебывшь ее по
следствия в самой Прибалтике, но и искать ПО.1I}lтическиЙ вы
ход из свалившегося кризиса. 

Собравшиеся в его кабинете доброхоты наперебой рекомен
довали очевидные и, конечно же, разумные ходы, которые дол

жны были «минимизировать ущерб» от вильнюсской драмы : 
ВЫС1)'пить с четким политическим заявлением, от~ежевшься и 
от вышедших из-под президентского контроля «силовиков», и 

от комитетов национальноГ9 спасения, самоназначивших себя 
выразителями воли литовского народа, и даже немедленно по

лететь в Вильнюс и выразить сочувствие семьям погибших. 
Иначе говоря, ПОС1)'пить нестандартно, КЩ<, напри·мер, Вилли 
Брандт, неожиданно· для миллионов немцев вставший на коле
ни перед памятником евреям, уничтоженным в Варшавском 
гетто . Одним этим ПОС1)'пком он сделал больше для искупле
ния немцами своей вины перед жертвами, чем любые речи и 
подписанные дипломатические документы. 

Горбачев сЛушал их, кивал, соглашался. Создад:ось впечшле
ние, что он и сам зажегся идеей поездки в Вильнюс, велел го-
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тови;ь 'текст ВЫС'I)'пления, попросил предупредить Ландсберrn
са. И все же, как вспоминает В.Бакатин, во время этого · разго
вора «он бьm не похож на самого себя». Из-за того ЛИ, что знал 
о планировавшейся операции больше, чем готов бъm признать
ся? Или осознавал, что поцал в политиче'скую ловушку? 
в.крючков на вопрос, бьm ли Горбачев посвящен в планы КГБ 
и армии в Вильнюсе перед событиями 13 января, отвечает воп
росом: «Неужели вы думаете, что мы МОГЛИ пойти на военное 

вмешагельство, минуя его? Какой бы он ни бьm президент,
это неМЫСЩiМО». Бакагин, проработавший министром внутрен- . 
них дел с Горбачевым несколько лет, убежден: в свои подлин
ные намерения министры-«силовики» Горбачева не посвящали. 

\ «Сказали что-нибудь вроде : - Надо с этим безобразием кон
чать, у нас там есть люди, они все сделают грамотно. - Конеч

но же, о возможных жертвах никто не обмолвился, знаяпатоло
гич~скую осторожность Горбачева во всем, что связано с наси
лием». Принимавший в свое время участие в урегулировании 
последствий карабахской, тбилисской и бакинской трагедий, он 
категоричен: «Обвинения Горбачева чуть ли не в их организа
ции - полнейшая чушь. В вопросе о применении силы Горба.,. 
чев - абсолютный антипод Ельцину. Тот вначале бьет" а пото~ 
думает». 

А. Яко влев 'подтверждает: «Он действителыJo Очень отрица
тельно относился к репрессивной политике. Даже возбуждался 
из-заэтогО}). Задержавшись в кабинете Горбачева после ухода 
остальной депутации, он бьm свидетелем, как тот «буквально 
кричал по телефону на Язова: «До чего мы дошли. У нас танки 
по стране без ведома министра обороны могут ездить?!» Было 
слышно, как маршал на другом конце провода (рядо~ с ним 
бьm в.крючков) оправдывался: «Михаил Сергеевич, это не 
наши танки. Немедленно разберемся» . 

По словам Горбачева, сценарий вильнюсской операции глава 
госбезоцасности выстроил самолично: «Несколько лет спустя 

'меня разыскали бойцы из «Альфы», которых 'I)'да направили, и 
рассказали, что перед Ш'I)'РМОМ телецентра им показали напи

санный От руки карандашом приказ от моего имени, который 

потом разорвали . КТ<?-ТО из iшх догадался собрать и сохранить 
. клочки бумаги. Так меня хотели втянуть в авантюру». Как 'I)'T 
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не вспqмнить одно из последних патетических ВЫС'I)'плений в 

Верховном Совете АЛеся Адамовича, одного из беззаветных 
сторонников Горбачева и одновременнq его бескомпромиссного 
критика. В декабре 1990 года, ВЫС1)'Пая сразу после подавшего 
в отставку Э.Шеварднадзе, он предостерег: «Михаил Сергее-. 
вич, вокруг вас одни эполеты. Ониуазвяжут бойню и вытрут об 
вас свои руки, испачканные в крови». 

Тем не менее в дни, последовавшие за вильнюсской драмой, 
слово «авантюра» Горбачев не употреблял. Назначенная было 

поездка в Литву не состоялась. Позднее он обьяснил это тем, 
что его отговорил все тот же Крючков: «Сказал, что не может 
гарантировать безопасность». В какой форме шеф КГБ сфорМу
лировал предщ:тережение -'- как забо'I)' о главе государства 

или в виде ультиматума, неизвестно. 

Понятно, что президент должен бьm думать не только о спа
сении своей репутации перед прибалтами, но и о сложном и 

хрупком балансе сил в своем московском окружении. Поехать с 
чокаянием в ЛИтву - значило публично отмежеваться не толь
ко от руководителей силовых CTPYкryp, но И от BoeHHbIX, счи
тавших, что выполняют его. приказ. Верховный [~aвHOKOMaндy
ющий не мог себе этого позволить. «Ты понимаешь, Анато
лий, - говорил он во время очередной беседы по душам Чер
няеву, - не мог я так просто отмежеваться и осудить. Ведь это 

армия». Сам его многолетний помощник не находит однознач
ного ответа: «Знал ИЛИ не знал Горбачев?» Считает, что, может 
брIТЬ, он «втайне от себя хотел, чтобы что-то подобное случи
лось», рассчитывая, разумеется, ·на другой исход И, видимо, не 
представляя тогда всей убогости исполнения. 

Некоторые справедливо полагают, что именнО. во внутрен
ней раздвоенности Горбачева, в которой он пребывал после но
ября 1990 года, с тех пор как решился примерить, на себя наряд 
«сильного руководителя», и кроется ответ на более важный, 
чем «ЗlIал, не· знал?», вопрос: почему он так долго выжидал, 
прежде чем высказал свою оценку событй?? 

Один из ответов: «Не мог до конца поверить в полное поли
тическое и организационное фиаско по-своему логи~ной схе
мы, предложенной (навязанной) ему истинными инициаторами 
вильнюсской «авантюры»: прижать сепаратистов, ограничить 
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суверенитет Прибалтийских республик с помощью «дозирован
ного» применения силы, а еще лучше -:- одной ее угрозы. Не
даром еще за несколько дней до вильнюсской драмыI он гjЮЗtlО; 
почти как Брежнев Станиславу Кане, говорилпремьер-мини
стру Литвы Казимере Прунскене : «Наведите порядок сами, что-
бы этого не пришлось делать нам!» ' 
Официально признать поражение этой тактики - значило, ' 

не успев присТупить к реализации только что избранного ново
го курса «сильной руки», расписаться в неудаче и подтвердить' 
победу егО' в то время заклятых противников - разрушител~й 
Союза, националИСТОВ, не просто одолевших с \помощью безо- , 
ружной толпы (в KOTOPO~, как утверждают, были тем не MeHe~: 
таинственные снайперы) супервооруженную армию и натрени
рованных для спецопераций профессионалов, но и переиграв
ших его на его же поле позаимствованными у него же полити

ческими методами. 

Другой вариант ответа: «растерялся», был. подавлен, дал за3 
. пугать себя возможным недовольством военных; в очереднои 
раз колебался перед необходимостью однозначного ВЬJбора, Ha~ 
вязанного последствиями его же решений (или уклонения от . 
них) . Тем более что выбирать в январе после Вильнюса спшо : 
куда труднее, чем до этого : выбор предстояло делать между ар'." 
мией (и КГБ) как силовой опорой разваливавшегося государ- . 
ства, и армией политической, которая из разношерстного, но 
послушно . следовавшего за ним ранее войска успела преврi-

!'. 

титься в раздробленные отряды, постоянно атаковавшие ДРУJ 
друга и его самого. 

Даже в рядах его <<Личной гвардии» после Вильнюса нач~
лось брожение. Беззаветно преданные, как наполеоновские ~~- . 
тераны, помощники перестали его понимагь и, л'Уже того, отка

зывались ему I\ерить. В ,принципе Горбачев и не мог ждать .от 
них полного понимания : слишком разные функции и степеци 
ответственн'ости их разделяли . От советников не требощuIOС~ 
ничего, кроме советов, от президента ждали решений. Хорошо 
понимая специф~ку его государственной функции, помощники 
до сих пор, как правило, безропотно «входили в его положе
ние», и не из-за того только, что были подчиненными. Скорее 
наоборот, работали на него потому, что разделяли главную цель 
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его проекта и верили, 'tTO не заблуждаются на его счет. Собы
тия в Вильнюсе, точнее, ' невнятная и неПQнятная реакция на 

них президента, поколебал» эry уверенность . «Вы обрекли себя 
на политику, цели которой можно достигуть только силой. 

И тем ca~ЫM вошли в противоречие с про возглашенной Вами 
философией . Не узнаю и не понимаю», - написал в эти дни 

А. Черня ев в своем заявлении об отставке, которое не успел 
вручить президенry. 

После недельной паузы, растянувшейся в политическую веч

ность, Горбачев стряхнул с себя наваждение и, преодолев со
блазн политики «решительных мер», осудил ант'иконстиryцион
ные выходки провокаторов из компартии М.БуроКявичуса 'и 
применение армией силы против гражданского 'Населения . 

(Правда, политическую значимость этого выбора во многом 
обесценило то, что сделан он был после очевидного провала 
силового сценария.) А.Черняев ' мог с облегчением записагь, что 
Михаил Сергеевич «не изменил принципиальному курсу, а про
сто неудачно сманеврировал» . Бескомпромиссный советник вы

разился слишком мягко . 

По своим разруши!,ельным для репутации и авторитета пре

зидента последствиям недельное выжидание стало эквивален

том его деСЯ'I'идневного молчания после чернобыльской катаст
рофы. С той только разницей, что случившийся в самом ~ачале 
самостоятельного политического плавания чернобыльский 
«сбой» можно было списать на безжалостность стихии и нео
пытостьь капитана, а на вильнюсско-рижские утесы (через не
делю после щryрма телецентра в Литве подведомственный 
БЛуго ОМОН атаковал здание МВД в Риге) Горбачев направил 

. корабль сам. И хотя в конечном счете прибалтийские рифы ос
тались позади, пробоины на обоих борта.,'( заделать как следует 

не удалось . 

Особенно болезненно восприняли эти события московс~и'е 
демократы. Одни, как Святослав Федоров, панически возвеща

ли, что кремлевская власть, вдохновляясь опытом' большевиков, 
готовит для высьшки главных демократических «теноров»

Собчака, Попова и его самого - если не «философский паро
ход»., то наверняка какую-нибудь баржу. Другие, еще недавние 
громоглаСНЬ.Iе «прорабыперестройки», обличали по радио и те-
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левiщению его «клику», а «Московские новости» опубликовали 
на первОй странице заявление 30 членов своего Совета учреди
телей с призыв ом отправить «кровавый режим в отставку» . 

Если обидные эпитеты, которыми награждали Горбачева 

вчерашние единомышленники, ' не могли не портить ему на

строения, то бурная активность Ельцина, не упустившего свое

го шанса, должна была заставить осознать ' масштаб политиче
ского ущерба, нанесенного ему захлебнувшимся походом на 
Вильнюс. , Безусловно , неуклюжая акция московских спец

служб, угодивших в 'силки, расставленные для них литовскими 
сепаратистflМИ (те потом признавались, что рассчитыв1}ЛИСПРО
воцировать Москву - по тбилисскому сценарию - -на приме
нение вооруженной силы против гражданского населения, что

бы повлиять lIa международное общественное мнение), стала 
очевидным подаркомпредседателю сейма в.ландсбергису. Он 
сразу сравнил силовую акцию в Вильнюсе с вторжением с.Ху
сейна в Кувейт. Однако в не меньшем политическом выигрыше 
оказался и Ельцин, отправившийся с «миссией солидарности» 

от имени России в Вильнюс и Таллин. Политический «прокол»' 
союзного президента позволил его оппоненту не только резко 

поднять свою ПОIJYлярность В Прибалтике, но и fIабрать столь 
нужные очки в MOCK~e. После этого он почувствовал себя дос-

. таточно уверенно, чтобы с нового, «вильнюсского плацдарма» 
уже в феврале заявить, что страна присутствует при «агонии 
режима Горбачева», и потребовать его отставки. I 

Существенно, а может ' быть даже непоправимо, осложнив 
отношения со своими .«критическими союзниками» слева, если 

использовать сахаровскую формулу, Горбачев обнаружил, что и 
его попытка нащупать опору справа не увенчалась успехом. 

Разозленные неудачей, продемонстрировавшей их '«профессио
наЛьную непригодность», «силовикiш, конечно же; должны 
бьmи объяснять свой провал «предательством» Горбачева. Удо- . 
стоверившись в ТОМ, ' что президент ~ не только «слабак» 
(<<свинцовая шинель советской власти легла на сшi.бые плечи 
комсомольского вожака», как выразился склонный к поэз.ии 

А.Лукьянов), не готовый идти до конца, ицаче говоря, пролить 
кровь, чтобы пост~вить на место республиканских вождей, но и 
венадежный главнокомандующий, способный в случае неудачи 
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«сдать» свои войска, они должны были после вильнюсской ре
петиции сделать для себя выводы. В их глаза,'{ он не прошел 
«проверку на приб~ийских дорогах»? и потому главную опе
рацИЮ ' по спасению союзного государства предстояло готовить 

и осуществлять без президента, изолировав его , чтобы не 
мешал, а в случае сопротивления - и против него . «Один из 

нас должен будет уйтю>, - сказал в своем окружении весной 
1991 года в.крючков. 

НИКОГQ на самом деле не испугав, призрак' режима «сильной 
руки» вместо искомой стабильности вызвал дестабилизацию 
почти на 'всех фронтах - от политического до социального, 
усиление напряженности в парламенте, ЗОО-тысячную демонст

рацию протеста в столице и новую волну шахтерских забасто
вок. BM~CТO желаемоГо усиления Союза этот курс ускорил «от
падение» Прибалтики и улудшил отношения Центра с респуб

ликанскими элитами, начиная с российской . (В РСФСР 77 про
центов избирателей, сказав «да» Горбачеву на референдуме о 
судьбе Союза, поддержали и Ельцина, проголосовав за введе

ние в республике президентскоЙ . власти.) Даже популистская 
попытка подыграть обывателю с ,помощью развернутого пр е
мьер-министром В .Павловым наступления на «теневиков» и 
предпринимателей провалилась : нелепая и неподгот'овленная 

акция по обмену (изъятию) крупных денежных купюр вызвала 
такое же раздражение и озлобление населения, как и антиалко
гольный абсурд 1985 года. . 

Сам Горбачев после Вильнюса и в особенности после чуть 
бьmо не разыгравшегося кровопролития в Москве, куда в марте 
бьmи стянуты для противодействия ожидавшимся «обществен
ным беспорядкам» около 50 тысяч военных, зачеркнул для себя 
путь к р~жиму «сильной руки», на который его заталкивали 

«новые лейтенанты». Однако верный своей стратегии (и нату
ре), он не хотел демонстративно рвать с плотно опекавшцм его 

. силовым окружением до тех пор, пока не будет подготовлен НО- . 
вый плацдарм . . 

Не поехав в Вильнюс, он уступил В . Крючкову, конечно же, 
не из-за опасения за собственную безопасность, а из-за нежела
ния публично отречься от тех, на кого еще до недавflего време-
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НИ ГотОВ был опереться. И хотя они не только подвели его, НО и 
показали, что тянут за собой в политический тупик, он не торо
пился или не решался поставить их на место. Отвечая тем, кто 
считал, что, уволив виновных за вильнюсскую авантюру мини-

. стров, можно бьmо избежать августовского пугча, Горбачев го
ворит, что 'в тогдашних условиях, «не раскрутив» Ново-Огаре:' 

во, он только бы ускорил приближение пугча. 
Даже в самозащите глава государства предпочитал полагать

ся не на еще имевшиеся у него силовые 'агрибуты власти, а на 
политический процесс. «Он хотел всех их поменять на основе 
нового Союзного договора, ~ утверждает г.Шахназаров. 
Но, будучи невысокого rytнения о масштабе этих политиков, он 
недооценил их рефлексыI самообороны». 

«Был ли у меня страх перед КГБ? - отвечал Михаил Серге
евич уже осенью 1991 года на вопрос «Литературной газе
ты». - Нет. Теперь могу сказагь то, чего раньше бы не смог. 
Я знал их силу и 'должен бьm их переиграть». До окончательно-

, го выяснения отношений между ним и ответа на вопрос, кто 
кого переиграет, оставалось всего несколько месяцев. 

ГОРБАЧЕВ И ПУСТОТА 
I , 

в апреле 91-го в Москву по согласованию с Дж.Бушем приехал 
Ричард Никсон. Ветеран американской политики, испытавший 
триумф двукршного победителя президентских В~Iборов и уни
жение отставки, наверное, лучше других мог измерить темпе

ратуру кипевшей страстями Москвы й шансы Горбачева удер
жагь в руках руль управления государством. Никсон побывал в 
Кремле, встретился с npезидентом, заверившим, что перед .НИМ 

«прежний Горбачев», прошелся по ключевым фигурам в его -ок
ружении, пообщЩIСЯ с Ельциным . Заключение от «инспекцион
ной поездкю>, переданное им .в Белый Дом, звучало неутеши
тельно: «Советский Союз устал от Горбачева». 

Шесть лет, прошедшие со времени его избрания ге секом, 
неузнаваемо изменили и одновременно изнурили страну. Ожи
даемое чудо процветания и стабильности постоянно отклады
валось, магазины пустели, а каркас Союза стал угрожающе 

трещагь. Состоявшийся 17 марта референдум, несмотря на 
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свой запрограммированный успех, служил слабым утешением 
Гор.бачеву и был уже неспособен затормозить IJроцесс начавше
гося распада советской империи. От участия во" всенародном 

. голосовании отказались 6 из 15 союзных республик, а неприз-
нанный Центром «опрос» населеНИЯ,проведенный в Прибалти
ке, не забывшей январские СОQЫТИЯ, показал, что чцсло сторон

ников независимости превышает там 90 процентов , Главное 
же, референдум не успокоил политический шторм, волны кОто
рого с разных сторон захлестывали капитанский мостик госу

дарства, где одиноко возвышалась фигура внешне невозмути
мого капитана. 

Никсон увидел чрезвычайно запутанную картину: «голову» 
генс.ека-президента требовали и левые, и правые, и радикал-де
мократы, и консерваторы. Создавалось впечатление, что его от

, ставка позволит не только разрешить основные проблемы стра
ны, но и примирить противостоящие ПОЛй1'ические лагери. При 

ближайшем рассмотрении выяснялось, что это не совсем так: 
каждый из них связывал с уходом Горбачева такое развитие со
бытий, которое предполагало устранение соперников . . 

Б. Ельцин, уличавший Президента СССР в «диктаторских на
клонностях», настаивал, чтобы верховная власть была передана 

Совету Федерации, иначе говоря, синклиту республиканских 
президентов , главой которого, естественно, стал бы будущий 
президент тогда еще советской России. Буйный лидер парла
ментской группы «Союз» полковник В.Алкснис, горделиво на
зываВШI:lЙ себя «ястребом», вдохновлЯясь опытом выступлений 
«здоровых сил» в Литве и Риге, требовал введения в стране I • 

чрезвычайного положения и передачи власти Комитету нацио
нального спасения, где «не должно быть места ни для Горбаче
ва, ни для Ельцина». 

в.крючков, встретившись с Никсоном, намекал . американ

скому гостю, что Верховный Совет, «уставший» от споров меж
ду ЕЛЬЦJШЫМ и Горбачевым, может взять власть в свои руки, и 
давал непривычные в уста,х председателя КГБ советы амери

канцам «присмотреться» к А.Лукьянову. Словно подслушав их 

разговор, группа «Союз» тоже вскоре завела речь о том, чтобы 
«исчерпавший себя» президент передал бразды правления либо 
А.Лукьянову, либо г.Янаеву. 
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Политическая «интифада» между различными лагерями 
. была в полном разгаре, пропагандистские камни летели как бы 
через голову Горбачева в обоих направлениях, попадая главным 
образом в него . Если чикинская «Советская Россия» публикова- . 
ла стагьЮ, уличавшую Ельцина в связях с «чеченской мафией», 
тоmрлторанинские СМИ обвиняли Горбачева в том, что он рас
считывает с помощью реакционного союзного парламента и ге

нералитета «задушить» демократию и физически устр'анить 
Ельцина .. Никсон, начитавшийся накануне этой поездки в Мос

кву русских философов и справок о России, рассказывая о сво
их впечаглениях, вспоминал НБердяева и искал обьЯСНЩIИЯ 

увиденному в неодолимой тяге к «самоистреблению», захватив
шей московскую политическую в ерJ>..')'Шку. 

Дело, однако, ()бъяснялось не мистикой русской души или, 
на первый ВЗГJ'Iяд, иррациональным поведением конфликтую': 
щих соперников. Осада союзного президента строилась в соот

ветствии с вполне определенной политической логикой, Разбу
женный-таки им процесс реформ, преобразуя странУ, привел к 
появлению не одних только противостоящих друг другу «ястре

бов», но и к выходу на сцену могущественных политических 
«семей», отстаивавших принципиально разные интересы. С од
ной стороны, речь щла ' о клане традиционной партийной, хо
зяйственной и военной бюрократии, обслуживавщей централи
зованное имперское государство и жившей за его счет, с дру

гой - о новых, разбуженньix трубами пере стройки :зкономи
ческих и политических игроках и республиканских элита,'(. Под 
прикрытием лозунtов перестройки в е.е экономической и юри

дической «тени» формировалась социальная и финансовая база 
нового постсоветского общества. Стихия теневого рынка и те
невой политики рвалась на поверхность и ... во власть . Конф
ликт между этими разными силами, претендовавшuми на моно

польный контроль над гигантской страной, от власти над кото
рой, по непоНятным для них причинам, неожиданно и добро

вольно ' отказывался мо~ковский «царь», становился неизбеж
ным. 

Горбачев мешал и одним, и другим: тем, что, как мог, затяги
вм выяснение отношений между ними, надеясь предотвратить 

окончательную «разборку», и избежать, увы, привычных для 
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России столкновений крайностей и мордобоя. Как рефери на 
ринге, он старался заставить противников следовmъ цивилизо

ванным правилам игры, хотел научить их оглядываться на за

кон и общественное мнение. Наконец, уже самим своим роман

тическим. проектом очеловеченноГ(), «гуманного» социализма, 

чуждого в равной степени и казарменной системе, и рыночной 
анархии; поскольку этот идеальный «средний» вариант не уст
раивал ни ry ни другую сторону: каждая, рассчитывая перетя
нуть одеяло на себя, готова была его разорвать. Чтобы полу
чить возможность свести счеты (а может быть, и договориться), 
им требовалось избавИ1'ЬСЯ от Горбачева, и ради этого они гото
вы были объединиться в атаках на него. 

Вслед за радикал-демократами и Верховным Советом на 

своего генсека пошла войной возглавляемая им партия . . Нельзя 
сказать, что ему до этого не приходилось выслушивать от «то

варищей» по Политбюро и ЦК резких и обидных слов, а то и 

оскорблений. Первый открытый бунт, как вспоминает Горбачев, 
произошел на заседании Политбюро весной 1989 года после 
выборов народных депутатов СССР, на которых избиратели 
прокатили 35 членов ЦК. На последующих дленумах темпера
тура дебатов все чаще поднимала~ь до точки кипения. Но вер
ный избранной тактике укрощения аппаратного «монстра», ген
сек терпел нападки и находил всякий раз способ так «закруг

лить дискуссию», что единство партийных рядов, которое Иль

ич завещал хранить как зеницу ока, оставалось хотя бы фор
мально непоколебимым: 

Однако 24 апреля 1991 года, когда на объединенном Плену
ме цк и Центральной контрольной комиссии КПСС на него в 
открыryю и явно спланированную атаку пошло едва ли не 

большинство областных секретарей, он, изменив своей при
вычной линии, неожиданно, даже не попросив слова у предсе

дательствующего, встал из-за стола президиума и, пробормо
тав : «Ладно, хватит, сейчас всем отвечу!», пошел к трибуне. 
В притихшем зале, не привыкшем видеть генсека в ярости, раз

дались возгласы: «Перерыв, перерыв!» «Я коротко, - сказал 

Горбачев. - ,Успеете пообедать». И отчеканил: «Я должен кон

статировать, что около 70 процентов выcryпивших на Пленуме 

-358-



ГЛАВА 9. 1991: ХРОНИКА ОБЪЯВЛЕННОЙ КАТАСТРОФЫ-I 

заявляют, что уровень I10ПУЛЯРНОСТИ и авторитет Генерального 
секретаря упали чуть ли не до нуля. Считаю, что в таком состо
янии оставлять человека и партию нельзя. Это просто преступ
но . Предлагаю прекрarить пренияи решить вопрос о замеuе 

{'енсека и о ТОМ, кто займет : его место между съездами. И кто 
c~ Г(бы .к тому же устроить те 2-3 или 4 партии, которые /си
дят сейчас в этом зале .. . Ухожу в отставку!» 

. Среди участников Пленума возникло замешательство . Был 

объявлен перерыв, во время которого состоялось заседание По
литбюро ЦК. О его решении - «Исходя из высших интересов 

страны, народа, партии, снять с рассмотрения выдвинутое Ми

хаилом Сергеевичем Горбачевым предложение о его отставке с 
поста Генерального секретаря цк КПСС» - сообщил В . Иваш
ко . ПлеНУм при 13 «против» и 14 воздержавшихся согласился с 
формулировкой Политбюро . Итак, отставку Горбачева не при
няли, а он сам не настаивал, рассчитывая, что на внеочеред!,!ом 

съезде в ноябре, расколов КПСС, сможет изгнать из нее боль
шую часть ретроградов. Тем не менее тогда он действительно 

созрел, чтобы «хлопнуть дверью», еще и потому, что у него уже 
было куда уйти . Накануне Пленума, 23 апреля в Ново-Огареве 
после нескольких неудачных попыток ему удалось запустить 

механизм выработки нового Союзного договора, собрав вокруг 
себя лидеров девяти республик (три Прибалтийские республи
ки, Грузия, Молдавия и Армения, не участвовавшие в референ
думе о судьбе Союза, в Ново-Огарево не явились) . 

Предложенная им формула 9+ 1 стала его последним шансом 
спасти федерацию. У президента-генсека ' оставался нерастра
ченным последний политический капитал : властные полномо

чия единоличного правителя союзного государства . Республи
канские вожди, не решавшиеся бросить Москве такой же от
КРЫТЫЙ вызов, как прибалты и три ДРУГl1е «диссидентские» 
республики, готовы были поторговаться ОТНQсительно перерас
пределения власти и собственности в рамках «мягкой» федера
тивной структуры . В обмен на передачу им значительной части 
полномочий они соглашались сохранить контроль Центра над 
внешней политикой и обороной, общесоюзный двухпалатный 
парла:мент и должность пре идента. Главное же, - брали на 
себя обязательство не покушаться на примar союзных законов 
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над республиканскими и на священное для Горбачева слово 
«Союз». 

Гораздо меньше козырей оставалось у него для торгов с за

падными КОЛJ,Iегами. После подписания соглашений по ядерно
му разоружению, вывода советских войск из Афганистана, раз
рушения Берлинской стены и объединения Германии у Запада 
не оставалось сколь-нибудь серьезных требований к советско
му . Президец'I}', а стало быть, и причин с ним. торговаться и 
«входить в его трудное положение». Неожиданно разваливший
ся в марте 1991 года Варшавский договор - на церемонию его 

бесславных похорон он послал в БудaiIешт вице-президента 
г.Янаева - лишал едва ли не последнего аргумента, с помо
щью . которого еще можно было наст_аивать на снижении «на 
равных» с Западом уровня военнОго противостояния и сдержи·
вании экспансии НАто. 

В новой ситуаЦии уже не Горбачев был больше нужен запад- . 
ным друзьям, а они ему - для спасения перестройки на главном 

фронте, где она терпела все бол~е очевидное поражение,
в экономике. За прошедшие шесть лет ему так и не удалось ни 
убедитель~ыми аргументами, ни подаваемым примером обра
тить западных политиков в приверженцев нового политического 
мышления. Когда советский лидер приехал на заседание «боль
шой семерки» в. Лондо.н в мае 1991 года, с ним, поскольку BbJC'I}'
пал в роли просиТеля экономической помощ!'l, и обошлись, как с 
просителем: любезно, но безразлично . 

Домой он вернулся, в сущности, с пустыми руками. Его ут
верждение, что мир в целом только выиграет, если начатая им 

реформа получит · экономическую · поддержку Запада, как это 
сделали американцы с . послевоенной I Европой, предложив 

«п.iJaН , Маршалла», не тронуло сердца прагматичных членов 
«семерки»; и в частности Дж. Буша, который, видимо, больше 
доверял впечатлениям Никсона, чем обещаниям «друга Майк
ла». За его спиной маячил призрак уже новой «русской угро
зьш, на этот раз не ядерной, а русского хаоса, и Запад отнюдь 

не был уверен, что Горбачев, в значительной степени спровоци
ровавший его, способен даже при финансовой поддержке с ним 
справиться. 
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После событий в Прибалтике американцы, как бы демонст
рируя появившиеся на его счет сомнения, QТЛОЖИЛИ советско

американский саммит. Это произошло впервые с 1960 года, 
когда из-за сбитого над Советским Союзом американского са

молета-шпиона сорвал ась запланированная встреча Хрущева и 
.ЭЙзенхауэра. А американский министр обороны Ричард Чейни 

заявил, что «основная угроза соседям СССР в будущем может 
исходить больше от неспособности советского руководства 
удержать под контролем события внутри страны, чем от умыш

ленных попыток расширить свое влияние за ее пределами с по

мощью военной силы» . Он не открывал большого секрета. Не 

говоря уже о том, что в намерения советского президента, есте

ственно, Н,е ' ВХОДИЛО ' распространять «доктрину Горбачева» за 
рубеж, как «доктрину Брежнева»: к тому времени у него не 
было возможностей (и прибалтийские, и московские события 
это лишний раз подтвердили) опереться на силу и для наведе
ния элементарного порядка даже в собственном, а не визобре
тенном им «общеевропейском доме». 

Президент больше не апеллировал к творческой инициати
ве масс и не призывал вслед за Лениным «не бояться хаоса». 
И того и другого оказалось в избытке . Ему пришлось перехо
дить на совсем другой, непривыIныый и неубедите.iIьно звучав
ший в его устах словарь «государственника» . «Реформа воз

можна только в условиях порядка, а не анархи.и», - объяснял 
он, выIтупая в Москве в «горячем» январе 91-го . «Дезинтег
рация, распад связей, срыв производства приведут к тому, что 
потребуются вообще крутые меры . Этого мы не можем допус
тить . Из хаоса будут вырастать уже диктаторские мет.оды и 
формы правления, - предостерегал в феврале в Минске. 
«Надо остановить процессы митинговщины и стачек. Счет 

В.ремени идет буквально на дни и недели» , - восклицал он в 
апреле в Хабаровске. 

Предупреждая страну (вслед за Шеmiрдн'адзе) о «грозящей 
диктатуре», Горбачев, по крайней !v1€ipe после плачевного опыта 
Вильнюса, ею уже никого не шантажировал, - просто предос
терегал и пытался найти выхд, изз углублявшегося противосто
яния. В Минске предложил создать «коалицию центристских 
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. ' сил» . В Хабаровске, оценив к этому времени потенциал Ельци

на, быстро набиравшего (в очередной раз не без его помощи) 
политические очки, заговорил· о «советско-российской коали

ции» : «Если с российским руководством наладится нормальное 
взаимодействие, все пойдет, как надо, если же нет - послед

ствия будут опасными». 
( . . ) 

Собранная им в Ново-Огареве «большая девятка», в которую 
согласился войти Ельцин, давала возможность попытаться вы
вести из пике союзный самолет едва ли не у самой земли . Рас

четы Горбачева, казалось, начали оправдываться. Девять рес
публиканских· лидеров плюс один советский президент совмест
но обратились с призывом к бастующим шахтерам прекратить 
забастовку. Еще недавно призывавший к ней российский лидер 
самолично отправился в Кузбасс, чтобы залить пожар, в кото

рый до этого подливал горючее. Проект нового ~оюзного дого
вора после бесконечных препирательств ~ новоогаревском 
особняке все-таки удалось согласовагь . И еще одно свидетель
ство виртуозного тактического мастерства Горбачева: ЩI смог 
убедить согласиться с ним практически всех. Союзные респуб
лики пришли, казалось бы, к немыслимому компромиссу с соб
ственными автономиями. Верховный Совет СССР - А.Лукья

нов так же участвовал в «новоогаревских бдениях» - проголо
совал в его поддержку, поручив своему спикеру принять учас
тие в церемонии подпи~ан~я. И даже угрожающе зарычЩ!ший 
бьmо на Генерального секретаря Пленум ,ЦК вроде бы смирил
ся с неизбежным, и, повинуясь жезлу дрессировщика, послуш
но уселся ' на указанную им тумбу. Казалось, что 20 августа, в 
день подписания Союзного договора Горбачеву можно будет с 

чистой совестью выйти на поклоны к публике. Видимо, этот 
оказавшийся на расстоянии вытянутой руки предстоящий три

умф, породив у него чувство наконец-то обретенной безопасно
сти, и привел к непростительной потере бдительности . Потому 
что к своим «хищникам» он не должен был даже на мгновение 
поворачивагься спиной ... 

Вполне оправданно предупреждая страну (и мир, поскольку 
делал это и в своем выIтуплениии на «семерке» в Лондоне) о 
возможной катастрофе и вероятной (не . своеЙ) диктатуре, Гор-
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бачев в практическом плане вел себя на удивление беспечно, 
ничего не предпринимая для того, чтобы обезопасить себя от 
неожиданностей . В очередной раз ему, казалось, что чудесным 
образом найденное политическое решение своей рационально

стью развеет сгустившиеся тучи и разрядит ситуацию. Иначе 

не объяснить, почему он не следовал логичным BывдамM своего 
же анализа и отмахивалс~ от поступавших к нему предупреж
дений, сигналов и знамений. 

Еще в апреле, во время визита в Японию, А.Яковлев передал 

ему личную записку : «Насколько я осведомлен, да и анализ 
диктует такой прогноз, готовится государственный переворот 

справа. Наступит нечто подобное неофашистскому режиму . . 
Идеи 1985 года будут растоптаны, Вы и Ваши соратники
преданы анафеме. Последствия трагедии не поддаютс.я даже 

воображению». Горбачев то ли не придал значения этому тре
вожному сигнал~, то ли посчитал, что, заключив сразу по воз

вращении домой «пакт о ненападении» с Ельциным и другими 
республиканскими вождями, он тем самым обезопасил себя от 
любых угроз~ 

Однако в начале лета он получил от Дж.Буша через Дж.Мэт
лока сигнал о сговоре за его спиной правых. Сам посол Мэтлок 
говорит, что, когда к ' нему поступила от Гавриила Попова эта 
информация, он, как 'и положено дисциплинированному дипло

мmy-чиновнику, передал ее <<Наверх», 'присовокупив свой' ком
ментарий, в котором сообщал, что не может всерьез восприни
мать угрозу переворота - са~ш идея представлялась абсурд
ной, настолько очевидным для него был провал подобной ак
ции. 

Видимо, этой же рациональной логикой руководствовался и 
Горбачев, воспринимавший как «паникерство» реакцию своих 
помощников на вызывающую демонстрацию, устроенную в 
Верховном Совете БЛуго; ДЯзовым, в. крючковыIM И ВЛавло
вы м, которые потребовали для правительства чрезвьшайньtx (в -
сущности президентских) полномочий. Вопреки советам пуб
лично одернуть, а еще лучше уволить фрондеров, он произнес 

успокоительную речь в Верховном Совете и удовлетворился 
поспешным покаянием премьера, заявившего, что его «непра

вильно поняли». 
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Мысленно Горбачев уже распрощался со всей этой досаждав
шей ему командой : в соответствии с формулой обновленного Со
юза после подписания ДOГOBOP~ сокращались сами должщ>сти, 
которые занимали вздумавшие ему дерзить глава правительства 

и его министры. Как видно на примере Лигачева, он предпочи
тал избавляться от мешавших ему людей «мягко» - не уволь

няя, а убирая из-под них стулья . По этой же причине небрежно 
отнесся и к последнему политическому «предупрежДению», ко

торое направила ему правая оппозиция, опубликовав опять-таки 

в «Советской России» написанное ГЗюгановым коллективное 
«Слово к народу» с призывом к шrrриотам отобрать власть у 
«безответственных» политиков и парламентариев. 

На последнем, июльском ПЛенуме ЦК, когда Горбачев пред
ставил программу своей будущеЙ, уже явно не коммунистичес
кой партии и объявил о предстоящем внеочередном съезде, ко
торый должен был оформить ее развод с большевистским кры
лом, секретари обкомов уже больше не спорили с ним·и не пы
тались свергтъ. Они тоже мысленно уже распрощались с ним 
и потому вызывающей овацией приветствовали почти что трон

ную речь того, кто в их глазах был достоин занять высший пост 
в партии; - А.Лукьянова. Сам Анатолий Иванович позднее 

подтвердил, что «здоровые силы» в партии вовсе не намерены 

. были покорно идти на заклание в ноябре согласно горбачевско
му календарю, а собирaJiись «поставить вопрос о замене Гене
рального секретаря на внеочередном ПЛенуме ЦК в сентябре. 
И Горбачев , видимо, знал об этом». ЗнаЛ или нет, неизвестно, 
во всяком случае, уже на;ходясь в' Форосе, он обсуждал с тем же 
Лукьяновым по телефону процедуру предстоящего подписания 

Союзного договора, исходя из того, что тот примет в ней учас
тие ... 

Такими позиционными маневрами разных политических 
. «семей» завершался июль 1991 года. Экземпляры будущего до
говора отправили в переплетную. Протокол торжественной це

ремонии, назначенной на 20 августа, был разработан, и Горба
чев, считая, что главный, самый трудный перевал преодолен и 

дальше начнется спуск в долину, решил, что он и Раиса Макси
мовна заслужили хотя брl пару недель отдыха. Перед самым 
Отъездом он пригласил на ужин в Ново-Огареве Б.Ельцина и 
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н.Назарбаева для обсуждения будущей совместной жизни, 
перевыборов царламента и президента, предстоящих назначе
ний и, разумеется, увольнений . Новая «тройка» пребывала в ЭЙ
форическом настроении. Восклицания и реплики трех лидеров, 
а также эпитеты; которыми они награждали своих, как им каза~ 

лось, поверженных противников, разносились через открытые 
окна далеко по территории го сдачи . Хотя, надо думать, даже 
если бы окна бьши закрыты и начальник охраны Горбачева 
Ю.Плеханов не нах.ОДИЛСЯ, как ему и положено, в соседнем по

мещении, в.крючков с В .Болдиным все равно получили бы ис
черпывающую информацию об их намерениях. Как выяснилось 
потом, в сейфе руководителя аппарата Президента СССР хра
нились пленки подслушанных разговоров . 

На самом деле воевать с генсеком на Пленуме никто не со

бирался, потому что на открытые политические бои с ним его 
противники больше не отваживались. «Как те, так и другие, 
почти как победитель, вспоминает Михаил Сергеевич о неде
лях, предшествовавших путчу, - сореВН(JВались друг с другом, 

так как не могли в рамках легальности, публично перед обще
ством и миром избавиться от Горбачева. Он стал им поперек ' 
горла. ПОЭТОМУ действовать они могли только как интриганы». 
, В первую очередь именно из-за ЭТОГО" а не из-за одного толь
ко благодушия или беспечности президента вся страна оказа
лась обреченной на путч. А. Черняев СЧl;:Iтает, что в августовс
кой катастрофе много случайного: «Не поехал бы Горбачев в 
отпуск, не было бы никакого путча». Возможно, было бы что
то другое со сходным результатом. Парадоксальным образом 
именно путч, дополненныIй в декабре «беловежским сговором», 
сделав Горбачева жертвой человеческого предательства и поли
тической несправедливости, спас его как подлинно историчес
кую фигуру ... 

Хотя, конечно же, нельзя не согласиться с мнением горба
чевского помощника: не стоило ему в· августе уходить в отпуск 

при всей накопившейся усталости. «Брос'ить бы все, - говорил 
он Черняеву. - Но на них ведь бросить придется. Мелкая, 
пошлая, провинциальная публика» . В устах ставроriольчанина 
последний эпитет звучал особенно убийственно. Отдохнуть от 
этой «публики» ему удалось ровно две недели. 
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АВГУСТ «ФОРОССКАЯ КЛЕТКА» 

3 авсуста Горбачев, вернувшись домой непривычно. рано, в 7 ве
чера, сказал Раисе Максимовне: . «Завтра летим в Крым. Насколь

ко получится. Если сейчас не отдохнем, то неизвестно, когда ... » 
Разместившись на форосской даче - «золотая клетка», идеаль
ное место для ареста, даст ей потом профессиональную оценку 
охранник Горбачева В. Медведев, - по заведенному Раисой ри- . 
'I)'алу утвердили распорядок ДНЯ, провели контрольное взвеши

вание. Сугки делились на три главных занятия: отдых ~ плава
ние, проryлки по горам, чтение; работа - телефонные звонки, 
подготовка речи церемонии подписания Союзного договора и 
давно задуманной стагьи (бро'шюры) о f,Iереломном этапе пере

стройки (А Черняев и ГШахназаров ,бьши под рукой - отдыха
ли в санатории неподалеку); и сон. «Приоритет, - вспоминала 
Раиса Максимовна, - отдавался снУ». . 

Улетая, . Горбачев оставил «на хозяйстве» за себя двоих: 
вице-президента Геннадия Янаева, второе лицо в государстве 
по КОНСТИ'I)'ции, и зама по партийным делам Олега Шенина, 

недавнеrо ' секретаря Красноярского крайкома, которого он явно 
привечал (официальныIй заместитель генсека Владимир Иваш
ко готовился к операции). Шенина он «открьш» во время недав

ней поездки в Сибирь - своими решительными ухватками тот 

напоминал Е.Лигачева, с которым пришлось расстаться и кото-

рого, как считал Горбачев, надо бьшо кем-то заменить. \ 
Перед тем как подняться по трапу, Михаил Сергеевич дал 

понять Шенину, что оставляет его за старшего в команде, бро
сив мобилизующее : «Не расслабляЙтесь. Отслеживайте обста

новку. Если что, действуйте по сиryацию>. Что-то в этом же 
духе сказал Янаеву, условился с Лукьяновым, что тот вернется 
с Валдая к 19-му на подписание Договора. На других прово~ 
жавших взглянул рассеянно . Неожиданностей и / сюрпризов от 

этих людей 'он не ждал, поэтому они ему были неинтересны. 
Большинством из них все равно предстояло пожертвовагь. ПОС- . 

ле подписания Союзного договора. \ ' 
Заботили же Горбачева в этот момент не провожающие на 

аэродроме, а ново обретенные политические союзники : респуб
ликанские президенты, и прежде всего Ельцин. Зная перемеН~ 
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чивый характер российского лидера, . он не мог быть до конца 
уверен, что их принципиальный уговор насчет Союза, даже 
скрепленный застол\>ем в Ново-Огареве, продержится до 20 ав
густа. у него были основания этого опасаться: ельцинские со

ветники, кто скрытно, как Г Бурбулис, а кто публично, как 
Ю.Афанасьев и ГСтаровойтова, отговаривали его подписывагь 
Союзный договор, считая, что «имперский центр» в лице Гор
бачева в очередной раз обведет демокрагов вокруг пальца. Да и 
сам Ельцин не упу~кал случая показать окружающим, что на 
«второй роли» при союзном президенте он долго оставаться не 

намерен. Последний раз он продемонстрировал это, воспользо

вавшись приездом в Москву Дж.Буша, когда демонстративно 
явился в Кремль позже и даже отдельно от наин.ы (ее поруча
лось сопровождагь Гавриилу Попову), ' а потом вверг в транс 
«протокольщиков» двух сверхдержав, когда, опередив хозяи

на - Горбачева, предложил ошеломленной Барбаре Буш про
водить ее к столу, накрытому в Грановитой палате . Не удовлет
ворившись этим, в разгар официального обеда, взяв под руКУ, 
ННазарбаева, российский президент на глазах всего зала подо

шел к «главному» столу сообщить американскому президенту, 
что подлинными гарантами будущей демокрагии в новом Со
юзе будут лидеры России и Каза.'\':стана. 
Чувствуя продолжающиеся и даже усиливающиеся колеба

ния Ельцина относительно подписания Союзного догово'ра, он 
звонил ему из Фороса и последний раз, 14 августа, минут сорок 
обсуждал с ним эту тему, стремясь застраховаться от возмож

HbJX сюрпризов . Ельц~н снова подтвердил свое согласие уча
ствовагь в церемонии после того, как исчерпавший все полити

ческие аргументы Горбачев дал ему понять : хотя пр~зидент 
России будет, как остальные республиканские лидеры, сидеть 
за столом в алфавитном порядке, но при съемках и трансmщии 
церемонии по телевидению он займет место в центре ... 

Может быть, именно из-за всех этих треволнений, связан
ных с хрупкостью достигнутого соглашения, первым вопросом, 

который он задал явившейся в Форос 18 августа около 5 часов 
пополудни депутации в составе О.Шенина, О . Бакланова, В.Ва
ренникова, В . Болдина и ЮЛлеханова (которого ОН тут же выс-
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тав,ИЛ за дверь), был : «Кто вас послал?» За сорок минут,: про
шедшйе с того времен:и, как начальник его охраны сообщил, 
что к нему из Москвы прибыли гости, и моментом, когда те по
явились в его кабинете, он успел убедиться, что все телефоны, 
включая стратегическую связь Верховного Главнок6мандующе~ 
го, отключены, собрал семью и предупредил близких: надо го

товиться к любому развитию событий ....., от «хрущевского» ва-
рианта до чего=-то более драматичного, . 

Понятно, что одним из первых, кого он логично мог заподоз
рить в желании «нейтрализовать» его в Форосе, был Ельцин, 
еще недавно с такиМ пылом требовавший его отставки, Пред
ставить, что руку на него подняли сорвавшиеся с ниток марио

нетки- те, кто был ему обязан не только должностью, но и из
вестностью, и самим существованием в политике, вроде Шени
на, Янаева1. Павлова, он не мог даже в дурном сне . Как не мог 
сразу поверить в измену людей, которых привык за долгие годы 

считать членами самого близкого круга: Болдина, Плеханова, 
начальника личной охраны Медведева. (Раису Максимовну 
больнее всего ранило' то , что этот буквально сросшийся с их се
мьей, всегда корректный и невозмутимый, офицер не только без 
колебаний оставил своего подопечного руководителя в крити- ' 

ческой ситуации, но даже не· зашел попрощаться перед отъез-
дом. ) . 

«Больше всего меня потрясло предательство», - говорил 

потом Горбачев, Записывая на листке бумаги под диктовку Бак
ланова список член'ов ГКЧГI, он не мог сразу . 'поверить в от
с1упничесtво Лукьянова и поставил вопросительный знак про
тив его фамилии и Язова. «Может быть, они, не спросив,' впи-

I " 
сали его имя», - высказывал он сомнения А.Черняеву, интер-
нированному вместе с семьей Горбачева. , 

Формально гоСударственный переворот начался примерно с 

16.30 в воскресенье, когда с санкции В . Крючкова из самолета, 
подлетавшего к крымскому аэродрому Бельбек, Ю ,Плеханов 
дал указание специальному телефонному коммутатору, обслу
живавшему президента, отключить на даче все вид:tl связи, в 
том числе доступ к «ядерной кнопке», Даже если отвлечься от 

политических аспектов переворота, остается фактом, что на 
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73 часа национальная безопасность СССР и ядерный потенци
ал . второй мировой сверхдержавыI оказались без контроля. 
Вице-президенry г.Янаеву, к которому на это время, согласно 
Констиryции и указам ГКЧП, отредактированным А.Лукьяно

вым, отошли полномочия Президента, «кнопку» лучше было не 
доверять. В те самые часы, когда Плеханов эвакуировал из Фо
роса отвечавших за нее офицеров, члены ГКЧП, СQбравwиеся в 
Кремле в кабинете Павлова, подливая вице-президеН1)' со всех 
сторон, ДОВ.одили его до «кондиции», убеждая взять на себя 

обязанносrй главы государства. Не в лучшем состоянии, с точ
ки зрения обеспечения обороны Отечества, находился большую 
часть этого времени и премьер-министр ВЛавлов . Оглушив 
себя изрядной порцией спиртного, то ли от страха, то ли созда~ 
вая себе алиби, он начал свое первое зас'едание Кабинета мини
стров утром 19 августа бодрой репликой : «Ну, что, мужики, бу-
дем сажать или будем расстреливать?» _ 

Фактически же путч начался на две недели раньше, на сле
дующий день после отлета Горбачева в Форос, когда на город
ской «даче» КГБ - объекте «АВС» ~ собралась оперативная 
«пятерка» : Крючков, Язов, Бакланов, БОJ\ДИН и тот самый 'Ше~ 
нин, которому Горбачев поручил «отслеживать сиryацию». За
товорщики торопились. В их распоряжении бьiло . не так много 
времени - до 19 августа, дня запланированного возвращения 
президента в Москву. Цель задуманной акции формулировалась 
лаконично: не допустить подписания нового Союзного догово

ра. 

Первый вопрос, на который предстояло ответить : кого еще 
взять в компанию? Крючков, проведший в предшествующие 
недели основную подготовительную рабоry, · встречаясь с по
тенциальными соучастниками или обзванивая 'их , (он един
ственный мог это делать, не опасаясь подслушивания), назвал 
ВЛаВJIова, г.Янаева иА.Лукьянова. Привлечь БЛуго, В.Тизя
кова и В.СтародуБЦева решили на следующеi:i встрече, состояв
шейся уже с участием ВЛавлова' 17 августа l;Ia том же объекте 
«АВС». Председатель КГБ был уверен в их согласии и готовно
сти «пойти на чрезвычайные меры». 

А. Черняев считает, что путч получился «любительским» и 
несерьезным (хотя и трагическИм по политическим послед- ' 
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ствиям), потому что был сымпровизирован за 3-4 дня группой 
людей, перепуганных предстоящим увольнением. Это не так 
«Аналитики» КГБ заранее получили команду начать разработку 
концепции и проекты OCHOBH~IX документов будущего ГКЩ1 . 

. Сам Крючков проводил осторожный зондаж канДJ1датов на 
<<,вербовку» еще с весны. В. ФалЮI рассказывает, что имел с ним 
«странный» телефонный разговор - председатель КГБ выяс
нял : ero отношение к «не адекватномУ поведению» Горбачева, 
I<OTOpOe «всеХ беспокоило» . После того как Фалин, высказав со 
()Своей стороны озабоченность тем, как генсек-президент реша
ет : некоторые международные вопросы, предложил обсудить 
ВaRоnившиеся претензии с ним самим, Крючков прекратил раз
FQBOP и больше не звонил. 
!Аt Нримерно в это же время и Янаев начал проходиться по по

воду того, что президент «переутомился» и его, «ПОДВОДИТ голо

ва»:. Он обмолвился об этом даже в общении с иностранцами во 
время поездки в Индию. С кем еще делился своей «озабоченно
СТI>Ю») шеф Госбезопасности, установить уже трудно. А.Яковле
ва; · ,яапример, «интриговал» вопрос о ВОЗМОЖНЫХ контакта.х в 
дни; :предшествовавшие пугчу, меЖду ним и Б.Ельциным. Изве
ст.нО', во всяком случае, что сценарий, разработанный КГБ, 
предпошiгал два варианта мер в отношении РОССИЙСI<ОГО прези
деНТI;\·: один «мягкий», предусматривавший, что с Ельциным 

у:цастся ' ДОГОВОРИТЬСЯ либо о нейтралитете, либо о взаимодей
ствии , против Горбачева; другой «жесткий» - в случае, если 
тот'заупрямится: изоляция на военном объекте «Медвежьи озе
pa~~ либо в Завидове. 
<liI(Iредложить , Ельцину выбор между плохим и "'-'Удшим дол

жен ' был кто-то из членов ГКЩ1 во время «мужского разгово
р'Ю>,: коТорый планировалрсь провести с ним все в то же воскре
еенье, 18 августа прямо на аэродроме - сразу после его воз
вращения из Алма-Аты. Чтобы сделать его более сговорчивым 
(и' иметв возможность сразу перейти к жесткому прессингу), са
молет ,российского президента предполагалось посадить не во 
Внукове, а на военном аэродроме в Чкаловском. Однако по не
известным причинам приказа на этот счет диспетчерам не по

cryпило, и ничего не подозревавший, «разогретый» прощаНl1ем 

С ' казахским лидером Ельцин под . бдительным контролем сле- . 
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дившей за ним и на все готовой «Альфы» проследовал из Вну-
кова к себе на дачу... . 

Горбачеву, естественно, ничего об ЭТОМ не бьшо известно. 
В разговоре О.Бакланов несколько завуалированно сообщил еМу, ' 
ЧТО Ельцин то ли уже арестован, то ли вот-вот будет. Не знал он 
того, ЧТО А.Лукьянов, за которым, переусердствовав, послалJi 

.на Валдай целых три вертолета, должен ВОТ-ВОТ приБытв • . 
Кремль и для его встречи, вопреки обыкновению, отправили два 
«ЗИЛа-115», выезжавших до сих пор только в случае приезда 

президента. Главное же, что ему не бьшо определенно известно: 
кто на самом деле руководит всей операцией в Москве, каковы 

истинные намерения ее инициагоров и как далеко они намерены 

ПОЙТИ в осуществлении своей «авантюрной затею>. 

Сначала О. БакланоВ, а потом и' перебивший его в.Варенни", 
ков предъявили Горбачеву ультиматум: или он сам подписываеТ 
документы о введении '«президентского правления», иначе го

воря, чрезвыIайногоo положения в республиках Прибалтики, 
Молдавии, Армении, Грузии и «отдельных областях» Украины 
и РСФСР,' или передает свои полномочия вице-президенТу Яна
еву и отходит в сторону, пережидая, пока ГКЧП сделает за него 

необходимую «грязную работу». Генерал с военной прямотой 
уточнил : «Придется уйти не в сторону, а в отставку». Горбачев 
взорвался: «И вы, и те, кто вас послал, - авантюристы. Вы по
губите себя ~ это ваше дело . Но вы по губите страну, все, что 
мы уже сделали. Передайте это комитету, который вас послал» . . 

Добавив несколько крепких выражений 'В адрес самозваного 
комитета и идеи чрезвычайного положения, Горбачев, понимая, 
что окончательные рещения будут принимать люди в Москве, 
пославшие к нему «парламентариею>, видимо, не терял надеж

ды, что; при струнив их И одновременно р~ъяснив бесперспек
тивность замысла, еще сможет выправить ситуацию, пока ,со

бытя не приняли рокового, оборота: «Вы хоть спрогнозируйте 
на один день, на четыре шага - ~lТO дальше? Страна отвергнет, 
не поддержит ваШи меры», - кричал он, обращаясь через го-, 
ловы приёхавшей «пятерки» к лидерам ГКЧП, ждавшим его от
вета на ультиматум, надеясь их вразумить. При этом, пока ему 

не бьша известна реакция «москвичей» и ОСТавался хотя бы те-
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.оретически шанс рационального выхода из этого абсурда, он 
вовсе не хотел раньше времени обращать себя в жертву и ра
зыгрывать Сальвадора Альенде .. Кроме того, он нес ответствен
ность за тех, кто находился рядом. Хотя семья - Раиса, Ирина 
и зять АНатолий - поддерживали его в том, чтобы ни при ка
ких обстоятеЛЬСТВ<L'{ . не поддаваться шантажу, он обязЩl бьш 
помнить, что отвечает не только за себя, но и за жену, дочь, · за 
внучек. Наверное, поэтому при прощании с «парламентерами» 
ГКЧП был внешне СПОкоен, подал им руку (на чт'о потом они 

напирали, как на едва .ли не главную деталь~ уличающую его в 

соучастии) . 
Из еГО ' кабинета ' депутация вышла понурой : . обговоренный 

сценарий, столкнувшись с непредвиденно . жестким . отпором 

Горбачева, обнаружил свою полную непригодность. Расчет на 
то, что, поднажав на него, можно будет вновь разыграть виль
нюсский вариант теперь уже в Москве, не оправдал·ся . . Хотя 
организаторы путча теоретически предусмшривали такой пово

рот событий, но одно дело рассуждать о «решительных Mep<L'{», 
которые придется примеiшть, в том числе и к «взбеленившему

. ся» президенту, другое - начать их осуществлять . Еще не yc~ 
пев начшься и споткнувшись о Горбачева, путч соскочил с ко
леи, проложенной для нег? стратегами ГКчп, и стал сползать к 
откосу. 

Бьшо решено действовшь по заготовленному «жесткому» ва

рианту. Забрав с собой в Москву личного президентского ох
ранника В.Медведева и заблокировав «ядерную кнопку», 
ЮЛлеханов оставил вместо себя своего зама В . Геflералова и 
распорядИлся о полной изоляции президента от внешнего мира. 
Гаражи с машинами и аппаршами связи в них бьши Опечатаны 
и взяты под охрану автоматчиками, въезд и выезд с дачи были 
закрыты, по внешнему периметру установлена новая охрана, и 

с моря «оБJ,ект» прикрьши сторожевые корабли, с аэродрома в 
-Бельбеке эвакуировань~ вертолет и резервный самОлет прези
дента. на: «золотую клетку» повесили увесистый амбарный за
мок. 

Чуть позднее, отрабатывая утвержденный сценарий, тот же 
ЮЛлеханов потребовал от начальника Четвертого главного уп-
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равления д.Щербаткина представить медицинское заключение 
о нарушении мозгового кровообрашения у президента и о необ
ходимости ему соблюдать постельный режим. Эти документы 
должны были поступить от врачей до начала пресс-конферен
ции членов ГКЩl вечером 19 августа. Но и не дожидаясь его, в 
СВ0ИХ достаточно путаных объяснениях 'случившегося перед 
встревоженными депутатами, представителями союЗных .и ав
тономных республик и поднятыми по тревоге министрами 
Янаев, Лукьянов и Павлов, изображая скорбь на лицах, расска
зывали о «драматическом состоянии» президента. Увлекаясь 

враньем, добавляли подробности о «не отходящей от его пос;ге-
. ли» Раисе Максимовне и фантазиров'али о причинах столь вне
запного несчастья. В . Крючков в разговоре по телефону с лиде
рами Киргизии, Белоруссии и Украины - А.Акаевым, н.Де
ментеем и л.КравЧукОм - ссылался на тяжелое заболевание 
президента и якобы уже имеющееся заключение врачей . А.Лу
кьянов, «объясняясь» с Р.Хас6улаТОВРIМ и И. Силаевым, чтобы 
уйти от детальных расспросов, сам перешел в атаку на демок
ратов : «Это ваш Елщин ввел Горбачева в нервный шок». Депу
татам союзных республик спикер заявил, что у него есть меди
цинское заключение о болезни Горбачева, в котором написано 
«тщ<ое, чеr:о обнародовать нельзя» . 

Только в своем кругу путчисты называли вещи своими име

нами. Когда Янаев, вызванный Крючковым в Кремль 18 авгус
та, узнал, что ему в связи с «болезнью Горбачева» предстоит 
взять на себя президентски~ полномочия, он поинтересовался: 
«Что все-таки с Михаилом Сергеевичем?» - на это последовал 
ответ : «А тебе-то что? Мы же не врачи~ Сказано же, болен! 
И вообще, сейчас не время разбираться . Страну спас~ть нуж
но!» Приехавший уже после него А.Лукьянов вопросов о болез
ни президента по'чему-то не задавал. 

Тем временем «больной» I:орбачев с его избыточной энерги
ей, очередными задУманными планами, с проклюнувшимися 
надеждами на выход, как ему представлялось, из самого тяже

лого кризиса пересtройки, оказался в положении всадника, 

выброшенного на полном скаку из седла, приговоренного, мо
жет быть, к самому тяжкому для его деятельной натуры наказа
нию - пытке ожиданием. Когда после ухода «москвичей» Раи-

\ 
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са Максимовна и Ирина вбежали к нему в кабинет, у них обо
рвалось сердце: в комнmе никого не Был •. Готовые к худшему, 
женщины бросились на балкон - Горбачев стоял там и казался 
даже спокойным. В конце концов, в сложившейся СИ'I}'ации он 

сделал все, что мог, и повлиять на дальнейшее развитие собы
тий было уже не в его власти . Оставшись без привычных ис
точников информации - ему пришлось довольствовmься ма
леньким транзисторным приемником, принимавшим передачи, 

по счастью, «разглушенной» русской службы «Свободы» - те
левизор заработал только на второй день зmочения, - Горба
чев узнавал новости о событиях не только в Москве, но и ... 
о самом себе из угрюмых, как сводки Сов информбюро, реля
ций ГКЧП. Очутившись за тройным кольцом оцепления, он 
оказался в положении Наполеона на острове Эльбы, праВда, с 
одной существенной разницей : чтобы «высадиться на конти
ненте» и вернуться в столицу, ему, в отличие от французского 
императора, приходилось рассчитывmь не на свою «гвардию», 

а на политических соперников. 

Мог ли он попробовmь .«прорвmься на волю», каК судачили 
потом критики, упрекавшие его в «бездействии»? «Как бы это 
выглядело? - спрашивает Ирина, пережившая рядом С отцом 
эти страшные дни. - Карабкmься через горы с женой и двумя 
малолетними внучками? Или оставить нас с мамой и детьми за

ложниками, а самому ринуться в расставленную почти навер

ЮIJ<а на этот случай ловушку? И облегчить путчистам их зада-
. чу, подставив себя под «случайную пулю»? 

Горбачев делал то немногое, что в состоянии делmь зmочен
ный в четырех CTeH(L'{ узник, даже если три стены - горы, а 

четвертая - море: заявлял протесты В.Генералову и вручал 

ему для передачи в Москву свои требования о восстановлении 
связи и присылеe самолета, записывал на видеопленку, в под

тверждение своего политического алиби, тайком даже от о'став
шейся ему верной охраны .свое опровержение распространяе
мой ГКЧП версии событий. И еще, как можно чаще появлялся 
на балконе дачи и на цляже, чтобы хотя бы с моря наблюдав

шие за Форосом моряки видели, что, вопреки офиццальным со
общениям, 9Н жив и здоров. Кстmи, возможно, даже такая, бес
сильная демонстрация сыграла ,определенную роль, · поскольку, 
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как установило следствие, группа военных моряков всерьез об

суждала возможность десантироваться на берег и вызволить из 
заточения президента . 

. Защищаясь от обвинений в государственной измене, органи
заторы переворота и во время следствия, и на суде, и особенно 
ПОС;Л~i амнистии в своих обрастающих деталями интервью гово
рят о «самоизоляцию> г'орбачева, о том, что у него якобы оста-. 
вались возможности связи по каким-то еще работавшим теле
фонам. Один утверждает, что он мог «пойти в гараж и позво- , 
нить из машины», другие не верят, что у президента не бьшо 
столь доступного Hынe «мобильника». Смысл этих утв~ржде- . 
ний понятен : слишком многих политических недругов (и не 
только из лагеря ПУТЧ,истов) устроило бы, окажись он связан с 
nyrчем, предстань перед миром; пусть.даже косвенным, соучас

тником или соорганизатОром. 

Конечно, вместо того чтобы отвечать за «попытку зщшата 
власти», как сформулировало обвинение следствие, путчистам 
лучше было изобразить себя «идеалистамю>, защитниками со
юзного гоСударства, которые «предприняли действия против 
Президента СССР, но исключительно в интереС<L'{ Родины» 
(версия В. Крючкова), или людьми, считавшими, что выполняют 
мандат общенародного референдума в поддержку Союза (вер
сия А.Лукьянова) . Но еще лучше, если окажется, что и сам Гор
бачев «немножко путчист»; поскольку-де намеренно удалился в 
ФОРОС, . чтобы руками сторонников Союза расправиты;:я со сво
ими соперниками - демократами, начиная со своего главного 

политического оппонента Б.Ельцина. 
Одна версия здесь противоречит другой, но это далеко не 

единственное противоречие в истории августовских событий. 
«В путче нет логики, - считает В.Бакатин, - ни в действиях 

одной, ни другой сторонЬш. Придется, видимо, принят~ ~гo ут
верждение как самое близкое к истине и признать, ЧТО,}Jо.добно 
русскому бунту, ~(советский путч», будучи столь же бессмыс
ленным, . мог вполне оказаться еще и. .. бесполезным;' вернее, 
пагубным для его же организаторов . . 

Что касается Горбачева, то его политическая и историческая 
ответственность за августовские события и без того достаточно 
велика, чтобы пытаться «пришить» еще и соучастие в уголов-
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ном преступhении только для того, чтобы дополнительно зама
рать в глазах обывателей. Дотошное следствие разобралось во 
всех нюансах Форосской истории и утверждает категорически : 
никакой связи, включая стратегическую, у Президента СССР 
после ее отклЮчения ЮЛлехановым примерно в 16.30 18 щ!гу
ста и до ее восстановления по его требованию прилетевшим в 

Крым Крючковым не было . Маловерам стоит перечитarь вы
дep?КI<Y из письма бывшего шефа .кГБ, написанного Горбачеву 
из Лубянской тюрьмы 25 августа: «Когда Вт были вне связи, я 
думал, как тяжело Вам, Раисе Максимовне, семье, и сам от это

го приходил в ужас и отчаяние ... » 

Все демарши интернированного президента не могли изме

нить главного в его положении : впервые в жизни с того мо

мента, когда он сам выбрал юрфак МГУ и СО'ответственно 
свою судьбу, она оказалась не в его собствунных, а в чужих 

руках. Прежде всего, путчистов - людей, которых он выбрал 
сам, но на чью порядо:чность и даже на ч~й · здравыЙ смысл, 
как выяснилось, не мог положиться . Больше того - его поли

тическое будущее, а может быть, .и жизнь зависели ' теперь от 
поведения и отношения к нему тех, кто · в последнее время 

превратился в его активнейших критиков и политических со

перников . С ними, с их р~шимостью противостоять путчу 
пр'иходилось теперь связывать последние надежды . Устоит ли 
росси.ЙскиЙ президент перед посулами или угрозами путчис

тов, обратится ли так же, как в январе, к армии с призывом не 
. повиноваться «преступным приказам» и не применять оружие 
против гражданского населения? (А ведь тогда, узнав о подоб

ном обращении Ельцина к военным, Горбачев бросил в серд
цах : «Да он просто рехнущя». ) Теперь президент мог пола
гаться лишь на демократов и их сторонников, которые вчера 

требовали его отставки, а сейчас, опоясав живой цепью Бе
.лыЙ дом, стали главной безоружной силой , заставившей мар
шала Язова отдать войскам ночью 20 августа приказ «Стой! » ' 
ОН надеялся на демократическую прессу, которая безжалост
но нападала на него зимой, а в августе, не колеблясь, высту
пила в erQ зашитуи бросила вызов введенной ГК1Пl цензуре и 
запрету на выход в свет ив эфир . Все они совместными уси-
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.riиями остановили путч и вызволили своего президента. Но и 
сам он был в ~исле одолевших пУтч, поскольку первым; не 
зная, естественно, ничего о своей дальнейшей судьбе, безого
ворочно сказал «нет» шантажу ГКЧП 

в своем форосском затворничестве Горбачев, конечно же, не 
знал, окажет ли вообще какое-нибудь влияние на «авантюрис
тою> его отказ от пос@бничества им. Не знал, что когда вернув

шиеся из Фороса парламентеры рассказали, как Горбачев «воз
мутился» и «обиделся» (по выражению Язова), это привело 
прежде хорохорившихся заговорщиков в смятение. Да и свыше 

были «дурные знамения» : ' надо же, чтобы у машины, на кото
рой О.Бакланов возвращался по ночной Москве с аэродрома, 

лопнуло колесо прямо напротив Лефортовской тюрьмы, где он 
и оказался через несколько дней. 

Первым вопросом приехавшего в Кремль JJyкьянова, кото
рому Крючков немедленно уступил председательское место, 

бьЦI: «Ну, что Горбачев?» Павлов и Янаев, перебивая друг друга 
и матерясь, принялись рассказывать о том, что произошло в 

Форосе. «А:у вас есть план?» - задал второй вопрос Предсещi
тель Верховного Совета. «Нет», - признался Язов . «Есть», -
сказал Крючков. С этой минутыI, хотя, как потом выяснилось, 
слишком поздно, Лукьянов начал рисовать для себя «андропов
скую елку» возможных вариантов . Он отверг предложение воз
главить ГКЧП: представитель законодательной власти должен 

остаться вне его, так как по Конституции (ее текст он предус
мотрительно захватил с собой) замещать недееспособного гла
ву государства должен вице-президент. «Если вы хотите, чтобы 

я вам помог, я могу написать . заявление о том, что предлагае

мый новый Союзный договор неконституционею>. Что он и 
сделал той же ночью, в результате чего наутро указы ГКЧП 

были опубликованы вместе с его заявлением в качестве .их юри
·дического обоснования. (Позднее Анатолий Иванович изменил 
дату на тексте своего заявления, . чтобы создать впечатление, 
будто оно написано за несколько дней до путча 'и независимо от 
него.)Лравда, и самим путчистам он тогда объяснял, что их ак
ция останется неконституционной затеей, по крайней Мере до 

тех пор, пока ее не одобрит Верховный Совет, который он пла-
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нировал созвать 26 августа. Панятно, чта к этому времени и де
путатам, и спикеру уже бьmо бы ясно, следует ли задним чис
лом оп'равдыIатьь путч, или, напратив, · осуждать, официально 
пре~ращasi его организаторав в преступников. 

- fIo-разному повели себя, узнав 'Об отказе Горбачева санкцио
нировать создание ГКЧП, и другие его члены. Болдин твфдил, 
что Горбачев все равно «этого не простит.», и дожимал еще КО
лебавшегося Янаева самым страшным для него самого аргу
ментом : «Нам теперь с вами назад дороги нет» . В паследующие 
дни ан пачел за лучшее укрыться в бальнице от настигавшего 
уже самих пут~~истав спровоцированного ими вала событий. 
Павлов ТОже буквально намеренна вывел себя из строя мощной 
дозой спиртного, вызвавш~га гипертонический криз. . 

Свою игру повел и Крючков. Он отказался от «крайн~го сце
нария», выработаннага в недраХ его -ведомства. Не решившись 
«завернуты) самолет с Ельциным в Чкаловское, он не дал ко

манды а его задержании и на даче, хотя люди «Альфы» туда 
были направлены. Балее тога, в какой-то момент даже обсуж
дал по телефону с Ельциным вапрос а возможности cBQero 
«политического» выступления перед депутатами росси~скаго 

Верховнога Совета, а позднее именна с ним согласовывал на
"Правление в Фарас самолета с А.РУцким и и.Силаевым . (Не
смотря на заверения Крючкова, до самога момента посадки в 
Бельбеке э'тот самолет держали на мушке службы ПВО, гото
вые его сбить -и ждавшие лишь, чта по радиосвязи прозвучит 
обговоренный пароль - «Акула».) 

.. . д9 .позднеЙ ночи 20 августа подчиненные министров-сило
виков вели подготовку к операции «Гром» - воаруженнаму 

штурмУ Белого дама со «стрельбай на паражение», задачей ко
тораго, согласно подготовленноМу сценарию, было «пробить 
прохо'n: для "Альфы?'», чьи бойцы далжны подняться на 5-й 
этаж, 'локализовать Ельцина и переправить его в 3аВИДОБО. 
Вину" за предпалагаемые жертвы имелось в виду вазложить на 
«безотв'етственные и экстремистские действия российского ру
каводствю). (Позднее примерно этот сценарий ' будет успешно 
реализаван уже самим Ельциным при штурме Белого дома в 
октябре 1993 года,) 
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Наиболее решительно - «идти до конца», не считаясь с воз
можным кровопролитием, - были настроены О.Бакланов, 
в.Варенников и присоединившийсяк штабу ГКЧП с.А"роме
ев, прилетевший в Москву после 19 августа Только после того 
как под гусеницами бронетранспортера случайно погибли пер
BbIe демонстранты, заместители Крючкова, Язова и Пуго, объе
хавшие ночью «театр» предполагаемых действий, обнаружили, 
что вокруг Белого дома находится примерно 50-60 тысяч че
ловек и что при штурме будет пролито «море крови» (по выра

жению А.Лебедя). Когда об этом доложили министру обороны 
д Язову, маршал-фронтовик сказал : «Стрелять не дам!» - и, 
уже не советуясь с остальными членами ГКЧП, отдал приказ о 
выводе войск из Москвы. Приехавшим на следующее y.rpo его 
переубеждагь О.Шенину, В.Крючкову и О. Бакланову, к кото

рым позднее присоединился Лукьянов, он заявил: «Мы проиг
рали . Умели J-1ашкодить, надо уметь и отвечать. Полечу к Миха
илу Сергеевичу виниться». . . , 

На этом путч кончился. Полтора часа, упрекая друг друга в 

нерешительности, «комитетчики» проспорили, «перегрыз

лись, - потом скажет ДЯзов, - как пауки в банке», и, нако
нец, решились лететь к Горбачеву. На этот раз объясняться от
правились не «порученцьш, а главные застрельщики: в.крюч

ков иДЯзов. А.Лукьянов И В.Ив~ко вылетели в 'форос тем 
же самолетом, но «отдельнО») от членов ГКЧП, потому что им 
«не в чем было каяТЬGЮ). Впоследствии Анаголий Иванович бу
дет одним говорить, что именно он настоял на выводе ВQЙСК из 
Москвы, когда почувствовал, что законодательной власти «пора 
брагь управление событямии на себю) . В разговоре с други

ми - презрительно отзовется о членci" ГКЧП как об «авантю
ристах)); назовет путч «заговором обреченныю) из-за..того, что 
он бьm организован «помощникамю). Очевидно, он имел в виду 
помощников Андропова - в.крючкова и его команду, людей, 
привыкших выполнять чужие указания инеспособных, юiк их 
шеф, идти по избранной стезе до конца. Примечагельно, что, в 
сущности, такое же суждение высказал и г.Шахназаров, разу

меется, не сожалевший, что все кончилось холостым залпом : 

«Если бы во главе этой команды оказался человек решитель
ный, не заботящийся о последствиях, способный дать команду 
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стрелять в толпу, как, н:апример, Ельцин, может быть, у них бы 
. и получилось ... » 

Горбачев, запертый в Форосе, разумеется, не знал о том, что 
происходило за кулисами путча. «Мы сидели, как в яме», ~ 
вспоминает Ирина. Поэтому, когда по радио объявили,. Ч1'О в 
Крым направляются Язов и Крюч~ов, пообещавший журналис
там предъявить доказагельства недееспособности Президе~та 
СССР, они не знали, к чему гот()виться . Первое, что в этой. си
туации пришло им на ум, - в ближайшие часы Горбачева бу
дут приводить В то состояние, которое было 'под диктовку КГБ 
указано в медицинском заключени·и у Четвертого управления . 

Именно в этот момент у Раисы Максимовны случился острый 
гипертонический криз, который по началу даже Ирина и ее муж 

Анатолий, сами врачи, приняли за микроинсульт. Нарушилась 
речь, почти отнялась половина тела ... 
. На территорию дачи в.Крючкова, д.Язова и О. Бакланова, 
как и три дНя назад, привел ЮЛлеханов . Но перед домом их 
остановила вооруженная oxp~Ha, предупредив, что будет стре

лять. Напрасно зам. начальника «девятки» В . Генералов, кото

рый еще недавно грозил горбачевским телохранителям судьбой 
охранников н.Чаушеску, матерясь, кричал на НИ,\ : «Опустите 

оружие, щенки! Не позорьте меня!» Пообещав Горбачеву, что 
будут с ним до конца, они бьши настроены решительно. «Эти 
будут стрелять», - мрачно подтвердил Ю.Плеханов, когда те
лохранители отказались про пустить и «отдельно» прилетевших 

А-Лукъянова и В.Ивашко. 
В ответ на просьбу В.Крючкова принять его Горбачев потре

бовал вКлючить связь. После некоторых колебаний и оговорок, 
что это займет не меньше получаса, шеф КГБ отдал команду. 
Арестованный Горбачев вновь стал · Президентом. Первый, с 
кем он связался, был Ельцин, потом комендант Кремля и не
сколько республиканских · лидеров. Почувствовав, что ~рвал 

. власти опять в его руках, он позвонил Дж.Бушу, чтобы подтвер
дить: вторая ядерная сверхдержава снова стала управляемой. 

(Несостоявшийся член горбачевского Совета безопасности . 
В .Болдин впоследствии усмотрит в этом звонке желание Горба
чева поскорее связаться ·со своими западными «патроНамю). ) 
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Тем временем на дачу прибыла российская делегация
А. РУЦКОЙ и И. Силаев, а также прилетевшие вместе с ними из 
Москвы Е.Примаков и В . Бакатин . В их присутствии Горбачев 
согласился выслушать Лукьянова и Ивашко. Те объяснили, что 
«они ни при чем», и оправдывались за бездействие парламента 
и цк в.крючкова, Д.Язова и О . Бакланова, которых он принять 
отказался, под охранОЙ отвезли на аэродром. ю.плеханов, сидя 
в 'машине рядом с в.генераловым, раздраженно буркнул ему: 
«Собрались трусливые старики, которые НИ на что не способ
ны. Попал, как кур в ощиш>. На следствии в.генералов вспоми
нал, что его бывшие начальники выглядели, «как нашкодившие 
пацаны». Особенно ~алко, «как прапорщик в повисшем ките
ле», смотрелся маршал Язов . 

В Москву с Форосской дачи, которая, к счастью, не стала 
еще одним «домом Ипатьева», Горбачевы возвращались на са
молете российскоЙ делегации. Внучек уложили спать на полу. 
В соседнем салоне под ПРИСМО'фом охраны фактически в каче
стве заложника летел главный организатор ·«путча помощни

ков» - Крючков. Его взяли в этот же самолет из предосторож
ности, чтобы никому из его подчиненных не пришла в голову 
идея произнести-таки в радиоэфире зловещее слово «Акула» . 

Морок путча развеялся . Горбачев избежал того, чего боялся 
все эти годы, - «хрущевского варианта». Однако за эту бес
спорную победу ему пришлось расплатиться помимо непопра
ви~ого политического ущерба и другой, непомерно высокой 
для него ценой - здоровьем Раисы. Надо было видеть ее глаза, 
когда она спускалась, прижимая к себе внучку, по трапу само
лета, выIволившегоo их из форосского плена, - это бьши глаза 
смертельно раненного человека. 

«Если кому-то нужно было убедиться в том, что для Горба
чевых путч был тяжелейшим не только политическим, но и 

, психологическим ударом, - рассказывает следователь Генпро
куратуры Л.Прошкин, записывавший месяц спустя показания 
Раисы Максимовны, - достаточно бьшо посмотреть на нее в 
сентябре. Мы час готовились с ней к тому, чтобы юiчагь вспо
минагь о событиях тех трех дней, и потом ~олько же времени 
успокаивали ее после того, как ' она все рассказала .. . » 
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В один из дней сразу после возвращения из Крыма Михаил 

Сергеевич, придя домой, .застал заплаканную жену: она сожг.ла 
всю их переписку. Не могла перенести, что чьи-нибудь чужие 
руки и глаза могут обшаривать их общее, только им двоим при
надлежавшее прошлое. «Мы ведь все последнее время жили . 
как бы в чужом доме, - вспоминает Ирина. - Все висело на 
тонкой ниточке. Не знали, какая из властей - КГБ или демо

краты - в него вломятся». Сама она вслед за матерью тоже 
уничтожила дневники, которые вела несколько лет. Если Раиса 
Максимовна сожг.ла переписку с мужем после пугча коммунис

TO~, ее дочь - в предчувствии неминуемой отставки отца и 

прихода к Власти ельцинской команды: «Я стараюсь стереть из 
. памяти некоторые особенно тягостные воспОминания, - гово
рит она. - И мне это удается'. Я практически не вспоминаю 
Форос. Так спокойнее жить. Наверное, это защита от пережито
то стресса. Мой способ выжить. У мамы, по-моему, это не по
лучалось ... » 



Глав.а :l0 
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Из ,форосского плена президент вернулся, как он C~M не раз го..: 

ворил, другим человеком. И дело было не только в нем самом, 
в том, что он пережил и передумал за время крымского заточе

ния . Он стал другим - «чело'веком, похожим на Горбачева»,
для собственной страны. Во-первых, потому, что за эти дни, 
пройдя на волосок от гражданской войны и пережив испуг от 
появления танков в Москве, а потом эйфорию после поражения . 
путча, она сама неузнаваемо изменилась. Во-вторых, другими 

стали взаиМООТI-Lошения между Горбачевым, быв'шим до путча 
неоспоримым «хозяином в доме», и теперь уже нощшально 

возглавляемым ИМ государством . 

В глазах многих именно он нес OT~eтCT~eHHOCTЬ за случив

шееся, приблизив к себе будущих путчист.ов 11 превратившись 
фактически в их заложника еще 'до того, как они интернирова
ли его на форосекой даче. Да и своим освобождением он ока
зался обязан главным образом не собственным действиям 
(хотя, разумеется, его решительный отказ принять ультимaryм 
заговорщиков спут_ал все их планы), а неожиданному для гэка
чепистов сопротивлению демокрагических сил и населения; 

показавшему, что ' нового варианта закрытого Пленума ЦК 
КПСС, как в октябре 1964 года, или бескровного государствен
ного переворота им организовагь не удастся. 
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После Фороса Горбачев превратился в политического долж
ника своего заклятого соперника Бориса Ельцина, благодаря 
чьему решительному поведению он вновь оказался в Кремле. 
Все эти роковые промахи президента, новый ущербный стшус 
сильно ударили по его авторитету правителя. Ведь в сознании 
российских (и советских) граждан веками складывалось пред

ставление о национал~ном руководителе, как о· помазаннике 

Божьем, о дарованном свыше «отце родном», независимо от 
того, носил ли он царскую мантию, или титул генсека. 

Главное же, после августовского потрясения принциnиально 
изменилась его политическая роль в обществе. Ушли в про
шлое времена, когда с начагой им перестройкой и с ним самим 

миллионы людей связывали надежды на быстрое и чудесное 

преображение их жизни. Идеологическое раскрепощение, пья
нящий воздух перемен и дарованные сверху политические сво
боды не могли служить бессрочной компенсацией за резкое па
дение уровня благосостояния и рост напряженности в обще
стве . Август же показал, что перестройка «заблудиласы> и ее 
дальнейшее продвижение сулит уже не розовые перспективы 

I 
(сам Горбачев назвал свои первые годы у власти «розовым пе-
риодом»), а хмурые будни и драматические проблемы. Ее ини
цшrrор и вдохновитель, еще недавно воспринимавшийся почти 

как Мессия, утрагил прежний ореол святости и репутацию не
погрешимости. 

Не ВЬJглядел он незаменимым и в своей родной стихии
политической среде. До путча центрист Горбачев, хотя и под
ставлял бока под обстрел с обоих флангов - радикалов и кон
серваторов, - но препятствdвал, как уже говорилось, их пря

мому столкновению и воспринималея 'каждой из противобор
ствующих сторон как ключевая фигура, которую надо завоевать 
на свою сторону, а не устранить. Одна популярная газета этой 

эпохи изобразила Горбачева канатоходцем, ИДУЩИМ . С завязан~ 
. ными глазами, которому собр~вшиеся внизу зрители кричат: 
«Давай чуть-чуть влево!» и «Давай немного вправо!» . 

Партийная номенклатура П~СОВaJ1а перед ним всякий раз и 
отступала, когда он грозил своей отставкой не только из-за .ком

плекса чинопочитания, въевшегося в сознание аппарагчиков, 
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1990 г. Михаил Горбачев становится Президентом СССР 
Пять лет «революции обеlцаний» неузнаваемо изменили и одновременно изнурили страну. 

3аканчиволся очередной .решающиЙ .. год, а чудо стабильности и nроцветанuя снова откладыволось ... 



XXVJ J J съезд КПСС (июль J 990 г.) Горбачев с неи.мовеР"ЫАI //апряжеllием 
сумел обратить в очередllУЮ тактическую победу, 

ус.мирив на время консервативную оппозицию ценой уступок, жертв 1I компромиссов. 

По Москве прокатuлась волна митингов, орга//uзова//ных демократической оппозицией 
под лозунгом «ДеАfOкратuя в опасности!. 



для Ельциllа съезд стал сцеllОЙ, 
на коп/Орой он эффектllО разыграл свой уход 
из партии, и тра.мnлином для начала главного 

витка своей политической карьеры. 

Двадцатилетняя дружба Горбачева и Лигачева 
закончилась их публичным противостоянием, 
когда генсек в лицо сказал Егору Кузьмичу, 
что не хочет видеть его своим замом. 



Нелепая акция по обlolену денежных купюр, 
затеянная nре,l1ьер-министром В. Павловым весной 1991 г., 

вbIЗ8ала крайneе ОЗllобление населения. 

Угроза бастовавших шахтеров начать всеобщую стачку бblJlа приговором перестройке тех, 
в чьих интересах она в nринциnе бblJlа затеяна. 



Москва, /9 августа /99/ г. Пресс-конференцuя членов ГКЧ П (слева направо) 
А . Тuзякова, В. Стародубцева, В. Пущ ГЯ//аева, О. Бакланова. 

«Опереточный nутч», «заговор обреченнЫХ» ... 

~~,.,. -~- - -~ ~~~ ~.; 
- _ . 

.-------_.. - ~~ -." .... ~~. - - ---- - - .,. _. 
Интернированный на Форосской даче президент тайком ото всех записал 
//а видеопленку оnровержение распространенной ГКЧП версии событий. 



Заместители Крючкова, Язова и Пуго, объехавшие ночью 20 августа «театр. предполагаемых действий, 
обнаружили, что 1/0 защиту Белого дОА/О встали 50-60 тысяч человек. 
Тогда министр обороны гекачеnист Д Язов сказал: «Стрелять не дам!» 

- ..... , 
- ... -- ~--. --

--

НеСАtOтря на то, что защитники Белого дома скандировали «Пре-зи-дент!», 
Горбачев был им уже не нужен. 



20 августа Горбачевы вернулись в Москву с Форосской дачи, которая, 
к счастью, не стала еще ООНИМ «ООЛfQМ Ипатьева». 



Из Фороса президент вернулся другим человеком, в другую страну. 
В глазах людей именно он нес ответственность за случившееся, 

nриблизив к себе будущux путчистов. 

Прuлюдное унижение, которому Ельцин nодверг Горбачева 
в российском nарламенте 22 августа, многие восприняли как цену, 

которую пришлось заплатить Презuденту СССР за возвращение в J(peJ.fЛЬ ... 



Политическая ответстве/llюсть руководства КПСС за августовскую драму дорого обошлась партии. 
Отречением 23 августа от своего поста генсек nодnисал этой партии nриговор. 

24 августа на Манежной ГUlOщади прошел траУРНblЙ митинг 
в nlшять о погибших в дни переворота троих молодых москвичах. 



Горбачев бмся за сохранение СОЮза до конца. /4 ноября /99/ г. он nредоставм в03МОЖl/ость Борису Ельцину 
обоявить ЖУРl/алиста.м: «Договормись, Союз будет!» Одl/ако уже 25 ноября тот без лишних обояснений 

отказался подписать уже согласованный nроект СОЮЗl/ого договора. 

в открытой для любых вариантов формуле «Союз сохранить нельзя распустить» 
беловежская тройка - Л. Кравчук, С. Шушкевич и Б. Ельциl/ расставма ЗllOки nреnиl/анuя, 

тайно nодnисав I/ОЧЬЮ 8 декабря соглашение о создании Содружества НезависиА1bIX Государств. 



20 декабря в Москве тысячи людей протестовали против сепаратной сделки в Беловежье, 
требовали не допустить распада СССР. 

На алма-атиНСКОltl блиц-саммите главы 11 республик подписали 21 декабря Декларацию 
о создании Содружества Независимых Государств. Советский Союз прекратuл свое существование, 

lIе дожив Ilесколькux дllей до своего 69-летuя. 



Тэд Коппол, ведущий обозреватель а.мерикаllСКОЙ телекомnаllии Эй-би-cu, 
который СIIUМал nоследllие дllи советской власти, сказал, что уход Президеllта СССР 

остаllется для lIего nримером политического и личного достоинства. 

Журналисты из американской Си-би-эс поставили вопрос в лоб: 
«Вы не считаете, что Ельцин и другие лидеры республик вас унижают?» 

В ответ - демонстративная отрешенность, явно используемая для защиты 
раненого самолюбия: «Я оставляю это на совести этих людеЙ». 



«Сдачш) КрелtJ/Я Ельцину состОfUlась 23 декабря. 
25-го декабря Президент СССР, ЗОЛ1етно волнуясь, произнес перед телеКОЛ1ерами свою речь об отставке. 

1991 год, оказавшийся рОКОВШ1 для ко"шунистического реЖШ1G и советского государства, заканчивался ... 

Не только сам Михаил Горбачев, может быть, не лучшllМ образО"1 распорядился 
выnавШШ1 ему историчеСКШ1 шансом, но и советское общество, в особенности его политическая Э//ита 

и иl1теллигеl1ЦUЯ, да и мир в целО"111е использовали в полной мере «шаl1С Горбачева» . 



Ельцин с подозрением отнесся к создаН/юму Горбачевым Фонду, 
считая, что он может стать «шездом оппозиции» . 

На фото: рядом с Горбачевым его верный соратник Г. Шахназаров. 

Психологические причины пойти на nрезидентские выборы о 1996 г. были важнее политических. 
Горбачевым двигало стре.мление высказаться, обмсниться с теми, кто в свое время в него верил. 



Чуда, в которое до последней АlUllуты верили отец и дочь, не nроизOluло. 
20сенmября 1999 г. Раиса Максимовна скончалась .. . 



Жизнь прошла? Но какая из них, - ведь Михаил Сергеевич не раз говорил, 
что за гады перестройки прожил несколько жизней. 

Конец АХ века останется эпохой Горбачева уже потОАIУ, что он сокрушил 
царившую на половине земного шара и казавшуюся незыблемой Систему. 
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но и из-за боязни остаться в случае его ухода один на один с 
обществом, взбудораженным перестройкой и утратившим по

ЧТlfние перед властью . 

Точно так же и радикалы как в Москве, так и в нацио

нальных республиках откровенно делали ставку, по крайней 
мере до вильнюсских событий, на то, что Горбачев удержит «на 
поводке» сводную темную рать партийного и репрессивного 

аппарата государства: не будь его запрета, она давно бы разме
тала самых отчаянных по тюрьмам и психбольницам, а более 
осторожных загнала бы обратно на кухни. Именно под горба
чевским прикрытием планировали радикал-демократы и даль~ 

ше наращивать свое наступление на позиции беспорядочно от
ступавших, хотя и огрызавшйхся правых, оттесняя вместе с 

ними и самого генсека-президента. 

Обуздывая партию, манипулируя общественным мнением и 
управляя государством, как колесницей, запряженной львами, 
он ухитрился «протащить страну» через такие необратимые пе
ремены, которые в конечном счете и позволили ей самостоя

тельно, уже без его участия, одолеть путч. Так получивший не
обходимую прививку организм справляется с опасной инфек- . 
циеЙ. 

Однако, вскрыв начавший воспаляться внутренний нарыв и 
сведя лицом к лицу два враждебных политических лагеря, путч 
поломал теоретически безупречную горбачев скую схему. Под
твердив своим фиаско, что страна необратимо изменилась, 
выйдя из сферы притяжения прежнего режима, он одновремен
но вдребезги разбил вторую, более амбициозную часть горба
чевского проекта: его мечту радикально реформировать старую 

систему, не прибегая для этого к насилию и революции. 
И пусть августовский заговор, как и.победившая егореволюция 
в Москве, во многом имел театрализованный и символический 

характер (не учебники ли истории придают впоследствии титу
лы Великих событиям, KOTOpbte могут в жизни носить карна
вальный, а то и опереточный облик), вместе с победой ново
рожденной российской демократии он ОQозначил проигрыш 
Горбачевым его важнейшего пари: ставки на постепенные, эво
люционные изменения. При этом он сам, твердивший как за
клинание, что людей не надо «ломать через колено», оказался в 
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значительной степени ответствен за то, что стране, ' kОТОРОЙ он . 
обещал благополучную и достойную жизнь, сначала августовс
кие путчисты, а потом беловежские «зубры» сломали позвоноч
ник Почему так произошло, могли ли события пойти по луч
ше1\1)' или, быть может, Л'Удшему варианту, и кто, кроме Горба
чева, виновен в происшедшем, - тема для отдельного исследо

вания. 

Сам же он из человека, дерзко замахнувшегося на истори-
ческую традицию, в одночасье стал жертвой собственного за

. мысла. Низвергнутый «непредвиденными обстоятельствамю> с 
трона или попросту оступившийся И потерявший корону мо

нарх в глаз(l'{ своих подданных, даже если они участливо под

берут ее и помогут водрузить на место, перестает быть само
держцем. Повторная коронация, как второй брак, - невесте не 
положено надевать белое свадебное платье. 

Несмотря нато что защитники Белого дома, узнав о его воз

вращении . в Москву, скандировали «Пре-зи-дент!», на самом 
деле прежний Горбачев был им не нужен. Перестав эффективно 
выполнять роль графитового стержня, опущенного в ядерный 
реактор спровоцированной им Gамим новой русской смуты, он 

исчерпал значительную часть своей миссии. Оставалось или 

сойти с по~итической арены, или найти для себя новую роль .. . 

в уходе со сцены даже самых выдающихся политических 
актеров нет ничего необычного. От политической, как и от 
обычной смерти не заСТР(l'{ОВан никто . И настигает она иного 
политика в самый неурочный час, когда тот ее не только не 

ждет, но считает этот акт неоправданным инесправедливым. 

Рассчитывать на признательность народов своим выдающимся 
национальным лидерам не приходится . Когда общество чув
ствует, что утратило потр'ебность в своем вчерашнем вожде или 
кумире, оно равнодушно от него отвораЧИВl;lется . Черед памят
ников и восторженных мемуаров приходит позднее, когда тех, 

кому они посвящаются, уже нет в живых. 

На нашей памяти такие политические колоссы ХХ века, 

как УЧерчилль и Ш . .де Голль, были безжалостно отправлены 
на покой, как только нации, возглавляемые ими в критические 
времена, осознали, что больше не нуждаются в их услугах. 
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в анаЛОГI::lЧНОЙ ситуации в августе 91-го оказался и М. Горба
чев. И если он не был готов смириться с перспективой ухода, 

то вовсе не потому, что не успел «прочу~ствовать» масштаб 
. перемен, происшедших в · эти августовские дни в Москве и 
отозвавшихся во всех союзных республиках; и не из-за есте
ственного для профессионального политика влечения к влас

ти, а прежде всего из-за усиленного катастрофой Августа 
стремления продолжить спор с Историей, довести до успеш

ного результата свой замысел, доказать собственной стране и 
миру, что «все еще возможно», и тем самым оправдаться за то, 

что произошло . 

При этом он понимал, что в новых экстремальных условиях, 
чтобы снять с мели потерпевший крушение корабль Пере строй
ки, потребуется «другой Горбачев», и собирался доказать, что 
способен им стать. Но прежде чем явиться стране в облике но
вого Президента, нужно было окончательно распрощаться со 
старым Генеральным секретарем ... 

в Кремль мы добирались с разных концов Москвы пешком. 
Про езд в Центр был закрыт, улицы, прилегавшие к Красной 
площади, пустынны и чисто выметены, и только патрули на пе

рекрестках, одетые в непонятную форму, напОМИНaJ;IИ о недав
нем путче. Встретились у Лобного места, где еще три дня назад 
стоял, повернув ствол к Спасской башне, десантный танк, и че
рез проходную у Спасских ворот прошли на территорию Крем
ля. Нас было немного - группа членов ЦК, избранного на пос
леднем партийном съезде. Мы подготовили текст заявления, в 
котором призывали руководство партии признать свою полити

ческую ответственность за августовскую драму и объявить о 
самороспуске Центрального Комитета. Перед обнародованием 
этого текста мы решили вручить его генсеку. 

По пустым и гулким коридорам здания бывшего Совнаркома 
нас проводили до приемной Горбачева. На жаргоне охраны, ко
торым она пользовалась при своем «радиобормотанию>, этот 
стратегический пункт кремлевской топографии назывался «Вы
сота» . Уселись за круглым столом в Ореховой гостиной, при
мыкающей к приемной президента. Эта небольшм комната 
бьmа традиционным местом заседаний «узкого круга» членов 
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Политбюро, где «проговаривались», то есть решались самые 
серьезные и щекотливые вопросы. Здесь в ноябре 1979 года 
л Брежневым, Ю.Андроповым, Д. Устиновым и А.Громыко 
принималось решение о B~oдe советских войск в Афганистан. 
И здесь же в декабре 1991 года в ходе десятичасовой встречи 
Горбачеву предстояло обсудить с Ельциным условия своей от
ставки, завершив видимостью мира личный поединок двух лю

дей, жертвой которого стала расколотая, как орех, страна. 
. В aвrycTe столь скорая отставка президента еще представля-
лась немыслимой, - и Горбачеву, вновь захватившему свою 
«BbICOТY», и Ельцину,успевшему сделать несколько заявлений 
о готовности тесно сотрудничать с «новым» Горбачевым, и тем 
более нам, самозванно занявшим в Ореховой места членов уже 
давно распавшегося «узкого круга» Политбюро. 
Он вошел в сопровождении члена Президентского совета 

Вадима Медведева: Мы встретились впервые после возвраще

ния Михаила Сергеевича из Крыма, и меня поразил контраст 
между его прекрасным южным загаром, видом здорового, от

дохнУвшего человека и непривычным выражением лица. «Юж
ные», с живым блеском rлаза, на которые чаще всего обращали 
внимание те, кто вперв.ые встречался с ним, как бы по'!)'ХЛи и 
выдавали серьезную внутреннюю пере мену, прошедшую с ним 

всего за одну неделю : он потерял прежнюю несокрушимую 

уверенность в себе, которой так заражал своих сторонников и 
подавлял оппонентов . 

Прочитав текст, кивнул в знак одобрения и, в свою очередь, 
протянул нам пару листков бумаги : «Это мое заявление о сло
жении с себя полномочий генсека и указы о взятии под госу

дарственную охрану помещений партийных комитетов и друго

го имущества - типографий, партшкол, санаториев. Нельзя, 
чтобы в нынешней горячке из-за того, что проштрафилось ру
ководство, пострадали ни в чем не повинные люди. Не дай бог 
нам скатиться к стихии венгерских событий 56-го года. Да и 
без всякой политики, из-за безвластия, просто под шумок у нас. 
и разломать, и растащить все могут запросто», - объяснил 
Михаил Сергеевич смысл указов. 

Разговор, естественно, зашел о судьбе партии. «Они сами 
перечеркнули шанс ее реформировать, который я им оставлял 
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до последнего дня. У меня совесть чиста», - он как бы З<;lранее 
. защищался от обвинений в том, что, будучи руководителем 
партии, от нее от С1Упился. «Ведь они же предали своего ген се

ка, не потребовали ни встречи со мной, не ' собрали Пленум 
ЦК». Что означало в его тираде «они», было трудно понять, 
ведь' член Политбюро О.Шенин и секретарь ЦК О.Бакланов 
бьmи в составе депутаци'и ГКЧЦ которая отвезла в Форос ген
секу «черную метку». 

«А кто, по-вашему, мог остановить путч, Михаил Сергеевич, 
после того как эта машина поюпилась ?» - спросил я Горбаче
ва. «Два человека, - не раздумывая, ответил он, - Лукьянов, 

как спикер парламента, и Ивашко, как второй человек в партии, 
который замещал меня в мое отсутствие». Мне вспомнились 
еще недавние политические бои на ХХУIII съезде КПСС, ког
да, ДО бившись учреждения поста заместителя Генерального 
секретаря, ЩI бьm вынужден, вопреки своим обычным прави
лам, сделать публичный выбор между двумя кандидагами на' 
этот пост : Егором ЛИгачевым, предложившим самого себя, и 
Владимиром Ивашко. «Интересно, - подумал я, - а как 'бы 
повел себя в этой же ситуации Лигачев?)) 

Конечно, в тот авr)'стовский вечер, когда в Ореховой гости
ной вызволенный из Форосского плена антикоммунистами ген
сек сводил политические счеты с отступившейся от него парти

ей, бьmо бы бестактно задать еще один , неприятный вопрос: 
«Не была ли выжидательная позиция руководства КПСС, ли
шенного, кстати, связи с Горбачевым, в каком-то смысле повто
рением его собственной позиции в разгар вильнюсских собы
тий в январе этого же года?» По иронии истории семь месяцев 
спустя он сам оказался в ситуации, сходной с литовской, и вы

нужден бьm настраивагь свой приемник на волну Би-би-си, 
чтобы узнагь, когда и чем кончится «молчание ягняп) на Ста
рой площади и в Верховном Совете. Так, эхо Вильнюса отозва
лось в Форосе безжалостным напоминанием моральн'ого кате
горического императива: «Поступай по отношению к другим 
так, как хотел бы, чтобы они поступали с тобой». Хотя кто и 
когда из политиков ему следовал? 

Но если напомииагь о Вильнюсе в Ореховой бьmо неумест
но, то другой сюжет, имевший прямое отношение к заявлению, 
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которое он собирался подписать, мы обсудили: вопрос об от
ставке с поста генсека. Идея ухода Горбачева с высшей партий
ной должности уже не раз обсуждалась. Соратники советовали 
ему воспользоваться избранием главой государства, чтобы 
окончательно освободиться от оглядки на партийный аппарат. 
Горбачев верил, что для ПОДГОТОВКИ этой операции еще есть 
время до конца года, но не учел, что его противники тоже уме

ли считать . 

Многим казалось, что, согласившись на апрельском Плену
ме остаться генсеком, он совершил ошибку и упустил, быть мо
жет, пОследнюю возможность выскользнуть из железных объя
тий товарищей по партии до того, как они поломают ему хре
бет. Такой уход, кстати, позволил бы ему сразу догнать по по
пулярности своего главного соперника - Бориса Ельцина. 

Вовремя не выпрыгнув из кабины локомотива партийного 
поезда, на всех парах летевшего в ryпик, и продолжая предпри

нимать отчаянные попытки затормози:ть его или перевести на 

безопасный путь, Горбачев потерял драгоценное время и поли
тическую инициативу и оказался, в конце концов, под обломка
ми сошедшего с рельсов состава. Заявление о сложении им с 
себя функций Генерального секретаря должно было помочь ему 
выбраться из-под них ... 

... Внеся в подготовленный текст несколько изменений, воз
НИКp.Iих ПО ходу обсуждения, Горбачев еще раз прочитал нам 
теперь уже окончательный текст. Получ~ось, что именно под 

сводом Ореховой гостиной, многие годы собиравшей на сокро
BeHHbIe встречи членов высшего советского партийного руко

водства, впервые прозвучало официальное отречение ее послед
него генсека. 

.. В тот день никому из присутствовавших на этой скромной 
церемонии не пришло бы в голову провести параллель между 
тем, что происходило на наших глазах в Кремле, и отречением 

от престола последнего российского императора в вагоне цар

ского поезда на псковском разъезде. Полный энергии Горбачев 
отнюдь не походил на деморализованного Николая, да и наШа 
депутация, хотя и состояла из своего рода разочаровавшихся 

«монархистов», явно не имела полномочий Шульгина и Гучко
ва. Если в чем-то мы их и напоминали, так, пожалуй, в наивной 
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вере, что такими символическими жестами еще можно устано

вить. контроль над стихией политических событий . 

.. . Месяц спустя я вошел в кабинет Горбачева, когда оттуда 
вышел раскрас,невшийся министр иностранных дел Испании. 

Он был явно возбужден - то ли закончившейся встречей с со
ветским президентом, то ли полученным сообщением о том, 

что вылет в Мадрид откладывается из-за незначительного по

вреждения его самолета, сТолкНУ.вшегося на рулевой дорожке в 
Шереметьево с самолетом голландского коллеги. В эти сен

тябрьские дни 1991 года в столице собрались «все флаги»: 
здесь проходила запланированная задолго до путча Междуна
родная конференция по «человеческому измерению», проще го
воря, по правам человека, и крупнейшие западные политики 

ухватились за эту возможность взглянуть своими глазами на 

Москву, приходившую в себя после августовского инфаркта. 
Помимо этого естественного мотива был и другой: засвиде

тельствовать Президенту СССР, вернувшемуся к исполнению 
своих обязанностей, поддержку и солидарность западных сто
лиц. Особенно усердствовали посланцы тех лидеров, которые 
«дрогнули» в дни путча и , узнав о фактическом его смещении, 
либо заняли выжидательную позицию, либо выразили, как 
Франсуа Миттеран, готовность иметь дело с «новыми советски

ми властями» . 

Зато те, кто, как Джордж Буш, не бросил «дорогого Майкла» 
в беде, имели основание считать, что внесли свой вклад в побе
ду российской демократии. Госсекр.етарь США Джеймс Бей

кер, прибывший для участия в конференции, привез в подарок 

Горбачеву из Вашингтона почти как боевую реликвию амери
канский флаг, который, по его словам, развевался над куполом 
Капитолия в день, когда «мы все за Вас молились» (позднее 
стало известно, что еще один флаг со столь же «героическим 
происхождением» был чуть ли не в тот же день вручен амери
канцами Ельцину) . 

«Ты знаешь, - как бы ПрОДОJIжая уже начатый разговор, 
сказал Горбачев после того как мы поздоровались, - ведь Бей
кер чуть ли не извинялся за то, что они не верили мне, когда я 

их предупреждал об опасности контратаки наших консервато-
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ров». Горбачев явно имел в виду ледяной душ, которым встре
тили' его в мае этого года в Лондоне. Тогда он , обосновъiв'аЛ 
свой патетический призыв поддержать перестройку ссылками 
на то, что без финансовой стра,"ховки со стороны Запада пере
ход СССР к рыночной экономике ударит по благосостоянию 
миллионов людей и активизирует его противников. Однако ли

деры «семерки» уже смотрели поверх головы Горбачева на вос
ходившую звезду Ельцина, а одна английская газета назвала 
вьiступление Горбачева на саммите попыткой пошантажиро
вать Зariад угрозой ; коммунистической реставрации. Американ
ский президент сказал тогда о речи Горбачева своему помощни
ку 'по национальной безопасности генералу Б . Скоукрофту в 
привычной 'техасской манере: «Этот парень всегда так хорошо 

IiРQДавал свой TOBap~ но, по-моему, на этот раз он был не в уда
ре». 

Теперь, после августовского путча, едва не оборвавшего де
мократи'ч'еские рефЬрмы, Бейкер, признавая задним числом 
право1}' Горбачева, воз'дал должное его политической страте
гии : «Только теперь мы в полной мере осознали масштаб труд
ностей и опасностей, с которыми вам пришлось ежедневно 

сталкиваться. Стала понятной и тактика, избранная вами для 
нейтрализации консервативных сил в стране, тревожившая За

пад, но, как видим, оправдавшая себя». Пере сказывая свою бе
седу с госсекретарем США, Горбачев теперь уже как бы для 
себя повторял аргументы, объясняющие и, стало быть, оправ
дывающие его поведение в преддверии путча и потому хоть в 

какой-то мере ограничивающие личную ответственность за то, 
что не смог его предотвратить . 

АвГустовская драма и реальностью общей угрозы, и счаст
ливым завершением создала условия для его примирения с 

бывшими демократическими СОЮЗНlщами, ставшими в послед
ние месяцы соперниками. Основой для этого стало демонстра
тивное братание двух президентов - союзного и российского, 
которые в эти дни не уставали заверять мир, страну и друг дру
гав готовности отныне рука об руку трудиться для укрепления 

демократии, про шедшей через тяжелое испытание . Видимо, 
еще не осознав в полной мере 6ткрывшихся перед ним новых 
перспектив, Ельцин публично подтвердил готовность возобно-

-392-



rЛАВД: 10. 1991 : ХРОНИКА ОБЪЯВЛЕННОЙ КАТАСТРОФЫ-2 

вить новоогаревский процесс выработки Союзного договора. 
Прилюдное унижение, которому он тем не менее подверг Гор

бачева в российском парламенте, многие воспринимали как 

цену, которую пришлось заплатить Президенту СССР за в<?з
вращение в Кремль, и одновременно как плату за страх, кото

рый смогли за два ДНЯ своей авантюры нагнать на всю страну 

горе-путчисты. , -'; 
Оба президента некоторое время так часто появлялис~ BM(f~

те, дав даже COBMeCTHO~ на два голоса инт~рвью Си~эн-эн, Ч9 
начали походить на Ивана 1:1 Петра Роман,9вых, деливших, как 

известно, хоть и непродолжительное вре~я, ОДИJI, специальн<? 

сконструированный для . такой нестандартной ситуации, царс
кий трон. Увлекшиеся этим необычным политическим зрелl1-
щем западные аналитики даже прогнозировали совершенно 

сюрреалистическую п~ездку обоих лидеров в Нью-Йорк и их 
<::овместное (!) выступление . на Генеральщ>й Ассцмблее ООН. 
Однако зрителям этого ,спектакля в Москве было понятно, что 
развязка очередной кремлевской коллизии не может быть иной, 
чем три века назад. Оставалось лишь узнать, кто из двоих ока
жется новым Петром. 

Как ни странно, в течение нескольких недель и даже меся
цев ответ не был очевиден, хотя, наверное, и предрешен .. ДеЛQ 
в том, что после августовского землетрясения политический 
пейзаж страны представлял собой груду руин. Опоры, на кото
рых покоился старый советский режим - партия, КГБ и ар- . 
мия, - бьmи дискредитированы путчем и фактически обвали
лись. Здание новой парламентской республики, над проектом и 
фундаментом которой так усердно несколько лет трудился Гор

бачев, обрушилось, погребя под обломками многоэтажныIй со
ветский парламент - ведь его глава и значительная часть депу
татов оказались на стороне путчистов . Формирование союзного 

государства, недавно зачатое в Ново-Огареве, завершилось 
«выкидышем». Путч спровоцировал «преЖДt(временные роды», 
и в результате поспешно принятых большинством нацио
нальных республик деклараций о независимости на свет появи
лось сразу несколько суверенных государств, объединить коп~
рые даже в обновленную федеративную структуру было теперь 
сложнее. 
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и все же, едва переведя дух после пережит~го испытания, 
Горбачев, как Сизиф, обхватив обеими руками глыбу Союзного 
договора, сюпившуюся к подножию горы, начал вновь толкать 

ее вверх по склону. Сошедшая вниз августовская лавина оста
вила после себя широкую про секу, и на какое-то время по.каза
лось, что на его пути даже меньше помех, чем прежде. Ему 

больше не могли открыто противостоять ни партноменклатура, 
распинавшая его на пленумз.,х ЦК, ни агрессивное и уже непо

слушное большинство Съезда народных депутатов. На проти-
. воположном фланге радикал-демо~раты, осознавшие, что глав
ной мишенью путчистов был все-таки Горбачев , а не Ельцин, 
похоже, были готовы воздать должное его мужественному отка
зу подчиниться ультиматуму ГКЧП. В этой новой ситуации сло
жилось впечатление, что у Горбачева не осталось серьезных 
политических противников и ему не с кем больше бороться, 
кроме .. . самого себя. 

В ситуации, когда новые обстоятельства лишили · его пре
жних оправданий и отговорок, предстояло продемонстрировать 
стране, каков же истинный Горбачев . Тот, которому наконец нет 
необходимости маневрировать, заключать противоестествен
ные тактические союзы, оглядываться на «правых», чтобы не 
дать им растерзать «левых», и притормаживать темпы преобра
зований в ожидании не поспевающей за ним страны. Это новое 

испытание стало для него едва ли не более трудным, чем фо
росская драма. 

Человек, нацеленный на постепенные реформаторские пре
образования, убежденный «эволюционер», отвергающий ли
хость и безоглядность профессиональных революционеров , 
оказался вынужденным состязаться в радикализме с теми, кого 

еще вчера сам называл экстремистами. Политик-центрист, мас

тер компромиссов, непревзойденный примиритель крайних то

чек зрения, ухитрявшийся убеждать людей с прямо противопо
ложными взглядами, что сможет отстоять их позиции лучше, 
чем они сами, он оказался в ситуации, когда на посредников не 

был~ спроса. 
И хотя радикальные поступки и популистские обещания ско

рых перемен не только противоречили еще недавним его пози

циям, но и претили натуре, ему не оставалось ничего другого, 
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как включиться в навязанную новыми обстоятелвствами чужую 
игру. Страну за-хлестнула стихия нетерпения, и, чтобы сохра

нить свое положение политического лидера, он должен был ее 
возглавить. К тому же надо было торопиться - лимит времени, 
отпущенный ему замешагельством после путча его соперников, 

стремительно таял . Удалившийся на юг и в очередной раз впав

ший в прострацию, Ельцин мог вернуться в Москву со дня на 

день. Горбачев понимал, что должен встретить его уже не как 
подобранный ельцинской командой капитан потерпевшего кру
шение корабля, а как человек, вновь по праву занявший место у 
штурвала. 

Его еще недавно закадычные западные друзья наблюдали за 

этими усилиями советского президента с нескрываемым скеп

тицизмом . Дж.БеЙкер вспоминает, что вскоре после путча гово

рил своему президенту: «Дни Горбачева сочтены, если только 
он не станет большим демократом, чем Ельцин, что маловеро
ятно», на что осмотрительный Буш заметил : такого политика, 

как Горбачев, рано полностью списывать со счетов. 
Как бы подслушав эту дискуссию за океаном, он попытался 

за несколько недель наверстать отставание от Ельцина, которое 

накопилось со злополучной осени 1990 года - момента, когда 

ИХ недолговеч~ый политический союз, возникший на основе 
подписанного обоими проекта экономической реформы «500 
дней», был де-факто расторгнут Горбачевым. Казалось, в эти 
недели он был готов вытащить из «загашника» все до СИХ пор 
откладывавшиеся смелые идеи, все революционные начинания 

и радикально звучащие термины. 

Встречаясь в Кремле с банкирами и предпринимателями, 

Михаил Сергеевич заверял в готовности . всячески поддержи
вать частную инициативу и защищать интересы российского 

бизнеса и самих бизнесменов при условии, что те будут «чтить 

уголовный кодеI(С». Чтобы убедить, что это не просто слова, 
было объявлено о создании при Президенте СССР Совета по 
поддержке предпринимательской деятельности. Еще один та

кой Совет был обещан аграриям, на встрече с которыми Горба
чев, весьма скептически относившийся к предложениям о пере

да'iе земли в частную собственность, показал себя сторонником 
«всех форм эффективного хозяйствования» на селе, включая и 
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фермерское. Любимым выражением, которое он как заклина
ние повторял в эти дни, похоже, в первую очередь самому себе, 
было: «Хватит переминаться с ноги на HOry. Надо активно дви
гаться вперед». 

Между помощниками развернул ось негласное соревнование: 
кто предложит Горбачеву самую неординарную встречу, «озву
чип> с его помощью отвергнутую в свое время или отложенную 

до лучших времен оригинальную идею . «Социальный заказ» 
был очевиден : президенту надо было заполнить собой полити
ческое пространство, хотя действовать приходилось все чаще в 
пространстве виртуальном, воображаемом, поскольку рычаги 

управления реальными событиями слушались его все хуже и 
хуже. 

Одним из способов восстановления его статуса лидера со
юзного государства бьmо общение с зарубежными партнерами. 
Он охотно принимал в Кремле иностранных визитеров, часто 
разговаривал по телефону с г.Колем, Дж.МеЙджором, Ф . Гонса
лесом, что позволяло не только занимать первые страницы га

зет и телеэкран, но и помогало самому поддерживать душев

ный комфорт и внутреннее равновесие - Горбачев чувствовал 
себя при деле, ибо, по мере того как реальная власть .перетека
ла к Ельцину, даже рабочий день было все труднее заполнить. 
Оправданием ему служило то, что в ходе этих переговоров он 
пытался если не решить, то хотя бы смягчить n;роблемы стра
ны, стремительно входившей в кризис. 

На выручку подоспел Дж. Буш, направивший ему, как в ста
рые добрые времена, ' когда погоду в мире определяли две 
сверхдержавы, «на согласование» новые американские предло

жения по я,nерному разоружению. Параллельно эти же предло- , 
жения были переданы американцами и Ельцину, но пока ядер
ной «кнопкой» распоряжался советский президент, ясно было, 
что ответа ждут от него , В ответном письме Горбачев развил 
идеи Буша и тут же предложил провести очередной советско
американский саммит в какой-нибудь нейтральной стране (кто
то из помощников, размечтавшись, назвал бьmо Азорские ост

рова, но место встречи оставили на усмотрение американцев). 
Понятно, что такой новый «Рейкьявик» или «Мальта» не только 
восстановил бы международное реноме Горбачева, но и помог 

-396-



глАВА 10, 1991 : ХРОНИКА ОБЪЯВЛЕННОЙ КАТАСТРОФЫ-2 

оттеснить обратно на республиканский уровень Ельцина, не
зримо присутствовавщего даже во время его телефонного тет-а
тет с Бушем. Судя по всему, именно по этой причине американ
цы, не желавшие, чтобы их втягивали в «передел» установив
шегося после августа баланса сил в ' Кремле, проигнорировали 
это предложение. 

Горбачев, надо думать, и сам хорошо понимал, что оконча
тельное выяснение отношений с российским президентом мо

жет про изойти только дома, в личной политической дуэли, и 

что ни Буш, ни Мейджор, ни Миттеран при всех симпатиях к 

нему, а часто и явном предпочтении перед Ельциным не ' ре
шат за него эту проблему и ни в чем не смогут помочь. Глав
ной же его слабостью в заочном споре с Ельциным было ДЗ?Ке 
не то, что один оказался жертвой августовского путча, а дру

гой вышел из него победителем, а разный уровень легитимно
сти. В то время как его соперник был .убедительно избран пре
зидентом реально существующего, хотя и не до конца офор
мившегося Российского государства, Горбачев, сделавший 
возможными эти выборы, но сам так и не решившийся пред

'стать перед избирателями, возглавлял брлее чем символиче
скую союзную структуру, авторитет которой откровенно ста

вили под сомнение входившие во вкус «самостийности» рес
публиканские лидеры . . 

В этой ситуации «догнаты) Ельцина он мог, только вновь об

заведясь собственным государством и выиграв в нем выборы. ' 
Вот почему на одном из первых же после августовских совеща

ний с помощниками он завел разговор о необходимости уско
рить проведение президентских выборов. В условиях, когда не 

, только текст Союзного договора, но и 1<онцепция нового госу
дарства еще не были согласованы между республиканскими 
вождями, эта идея выглядела нереальноЙ. Кроме того, ущерб, 
нанесенный авторятету Горбачева даже провалившимся пут
чем, был настолько велик, а накопившаяся у людей усталость 
от перестройки и ее иняциатора так ощутимы, что шансов вы

играть такие выборы у него практически не бьmо. Об этом, вы
бирая, разумеется, максимально тактичные выражения, сказали 
почти все помощники, порекомендовав сначала укрепить эко

номическую базу Союза с помощью межгосударственного эко-
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номического соглашения, а уже затем нахлобучить на Э1)' кон
струкцию политический Союз. 

Рассуждения их были убедительны и логичны - именно так 
строился в Европе сначала Общий рынок, а потом Европейский 
Союз. Однако они не учитывали отчаянного цейтнота, в кото
ром находился Горбачев, чувствовавший под ногами не почву, а 
таявшую льдину. Скорее даже не разумом, а инстинктом поли
тика он ощущал, что с каждой уходившей неделей аппетит к 

власти у республиканских элит возрастал, привычка жить в 

едином союзном государстве ослабевала, а с ней и надежда на 
его сохранение. 

Новоогаревский процесс, как машина с заГ1!ОХШИМ мото
ром, катился вперед по инерции и то лишь потому, что дорога 

вела под гору. Завести двигатель можно было впечатляющим 
политическим импульсом, для которого 'I' ребовалось как ми
нимум согласие его партнеров по Го ссо вету. Скорее всего, 

именно поэтому Горбачев неожиданно для многих вдруг сме
нил приоритеты и, хотя экономическое соглашение уже мож

но было подписывать! объявил: «Будем форсировать полити
ческий Союз». 

Не берусь сказать, что повлияло тогда на его решение: то 
ли предложение н.назарбаева подписать в Алма-Ате Договор 
об экономическом содружестве на уровне премьер-министров 
(без союзного президента), то ли желание пойма~ь на слове 
Ельцина, вдруг поддержавшего скорейшее оформление поли
тического Союза. Так или иначе, выбор был сделан, стрелка 

переведена, и кремлевский состав на всех парах понесся по 

новоогаревскому маршру1)', который однажды уже привел 

страну к путчу, а теперь упирался прямо в Беловежскую 
Пущу. 

Решив форсировать заключение Союзного договора, то есть 
официальное воссоздание единого государства, Горбачев по 
причинам, прямо противоположным тем, что породили роковой 

Август, спровоцировал, в сущности, тот же резУльтат: заговор 
своих противников ради его свержения. Если в августе против 

него восстала партийная бюрократия и силовые СТРУК1)'ры со
юзного государства, . разъяренные перспеI<ТИВОЙ разрушения 
Центра, то в декабре именно попыIкаa воссоздать центральные 
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структуры вызвала мятеж теперь уже республиканской номенк
латуры ... 

Орудием окончательного сокрушения крепостных стен со
юзного государства был избран, как писал итальянский исто
рик Дж. Боффа, «российский тараю). Под «тараном» он подра
зумевал вполне конкретную фигуру - Бориса Ельцина. Его 
конфликт с Горбачевым, разросшийся из личного противостоя
ния в бескомпромиссную политическую войну, сыграл в конеч
ном счете фатальную роль как ДЛЯ судьбы бывшего Советского 
государства, так и для исхода того уникального исторического 

эксперимента, который получил название «Пере стройка». 
Осенью 1991 года судьба Советского Союза, а с нею и мил

лионов его граждан во многом определяли личные отношения 

этих двух людей одного года рождения, с параллельно разви
вавшимися партийными карьерами, поднявшимися один за дру

гим, хотя и разными путями, на вершину государственной влас

ти и избравшими для своей страны принципиально разные ва
рианты разВИТИЯ и реформы. 

Много исторически неизбежного и мистически предопреде
ленного в роковой встрече, столкновении и изнурительном для 

всей страны противоборстве этих двух антагонистов, контраст
ных натур и разных, хотя и неразделимых ипостасей русского 

национального характера. Начиная от перевода первого секре

таря из свердловского обкома в Москву по настоянию будущего 
ельцинского заклятого врага - Егора Лигачева, которого под

держал Горбачев, и кончая их прощанием в Ореховой гостиной, 
расположенной между кремлевским кабинетом первого Прези

дента СССР и Музеем-квартирой В . ИЛенина. 
«Путч-91 », жертвами которого они чуть оба не стали, сбли

зил их после периода нараctавшеro отчуждения . Однако проти
воречие политических интересов, помноженное на нестыковку 

характеров и личную неприязнь, начало их разводить сразу 

после короткого тактического перемирия. И хотя, по всей види
мости, конфликт между позициями двуХ лидеров в силу самой 
логики развития ситуации в стране был неизбежен, тогдашнее 
окружение российского президента - г.Бурбулис, МЛолтора
нин, с.ШахраЙ, А.Козырев - сделало в эти месяцы все для 
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того, чтобы он принял острую и антагонистическую' форму. 
«Когда говоришь с Борисом один на один, - вроде бы нор
мальный человек, готов слушать чужие аргументы, с ним мож

но договориться . Как выйдет за порог и попадет под влияние 

своей команды, будто другой человек», - сетовал Горбачев . 
Команда Ельцина справедливо усмотрела в курсе на уско

ренное подписание Союзного договора опасность того, что 
Президент СССР сможет с помощью политических маневров, в 
этом он оставался непревзойденным мастером, отобрать у них 

вместе с лаврами победителей путчистов и шансы окончатель
но обосновагься в Кремле. Естественно поэтому, что, наблюдая 
политическую реанимацию Горбачева, ельцинское окружение 
нетерпеливо поджидало возвращения своего лидера с юга (не
которые даже пытались пробиться, правда, безуспешно, с этой 
тревожной информацией к нему в место, где он «расслаблялся» 
после августовских треволнений). 

Пробудить у него прежние комплексы подозрительности и . 
недоверия, заново разжечь конфликт между «двумя медведя
МЩ>, Qказавшимися после путча в одной · кремлевской «берло
ге», труда не составляло - слишком много горючего материала 

накопилось за последние годы в их отношениях. 

Но при всей кажущейся сегодня неумолимой логике, кото
рой бьmо подчинено поведение этих двух исторических персо

нажей, трудно избавиться от странного ощущения иррацио
нальности, характеризовавшей их отношения. Это замечание, 
разумеется, в большей степени относится к картезианцу Горба
чеву, гордившемуся тягой к логике и системному анализу собы
тий, чем к импульсивному, издавна бравировавшему своей не

предсказуемостью Ельцину. Всякий раз, когда речь заходила о 
свердловчанине, о необходимости реагировать на его поведе
ние, горбачевский компьютер как бы «зависал» или давал сбои. 

Оказавшись тем не менее в одной ,шлюпке после августов
ского кораблекрушения союзного государства, оба президента 
некоторое время гребли в однУ сторону. Однако уже в сентябре 
на только что заштукатуренном фасаде советско-российского 

единства про ступили трещины застарелого соперничества. 

Проявляясь поначалу в демонстрагивных жестах российского 
президента, подсказанных его окружением, они ВЫIJI$lдели на-
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рочи~ыми И вызывающими. Так Ельцин прервал свой затянув
шийся «отдых» после путча только один раз, чтобы вместе с 

Назарбаевым, совершив «точечный» налет на Карабах, «навсег
да закрыть» эту проблему. Смысл этой демонстративной акции 

в духе его неожиданных «наездов» на московские магазины в 

«горкомовскую» эпох)' был очевиден : противопоставить реши
тельность новой российской власти бессилию союзного центра. 
Позируя перед телекамерами, Ельцин отчеканил, разве что не ' 
по-латыни, фразу, достойную римского императора: «Только ве
ликим деятелям под силу великие решения» - и вернулся за

канчивать свой отдых в Сочи, оставив, разумеется, воз карабах
ских проблем на прежнем месте. 

Чуть позже, желая, видимо, обозначить на мировой карте 
появление нового независимого оТ СССР субъекта межДУна- ' 
родного прав~ российский президент объявил мораторий на . 
испытания ядерного оружия на территории России. В этот раз 

его явно «подставили» советники: они упустили из виду, что 

этот мораторий, объявленный Горбачевым еще 5 октября, к 
тому же по согласованию с Ельциным, действовал уже несколь
ко недель на всей территории Союза, включая, естественно, 
Россию. . 

Другой эпизод, противопоставивший российское и союзное 
руководство, был потенциально гораздо более взрывоопасным. 
Речь шла о только еще обозначившейся проблеме Чечни. В от
вет на провозглашение Джохаром Дудаевым в ноябре 1991 года 
независимости (после <шарада суверенитетов», который год на
зад российское руководство само спровоцировало, в этом дек
ларативном жесте не было ничего экстраординарного) Ельцин 

объявил на ее территории чрезвычайное положение, а вице
президент генерал А.РуцкоЙ двинул на усмирение республи1<И 
войска российского мвд. Назревал военный конфликт. 

Узнав об этих решениях, Горбачев попробовал связаться с 
Ельциным. Все происходил<? в тогда еще праздничные ноябрь

ские дни, российский президент «отключился» и был недосту
пен . Чтобы избежать столкновения, пришлось действовать эк
стренно через Верховный Совет Российской Федерации и его 
спикера Р.Хасбулатова, что ' вызвало возбужденную реакцию 
Ельцина, расценившего это как вмешательотво в его дела. ~<Раз 
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вы критикуете Россию, мы будем отвечать», - заявил он на за
седании Госсовета. Дело шло к тому, что вместо российско-че

ченского придется улаживать российско-советский конфликт. 
Понадобилось все дипломатическое искусство Президента 
СССР, чтобы успокоить Ельцина. «Все зависит от того, какую 

кассету в него вставит его окружение», - сокрушался Михаил 

Сергеевич после едва не сорвавшегося заседания. 
При всей их неловкости, а иногда и курьезности сигналы, 

исходившие от российского руководства, должны были насто- " 
рожить Горбачева как признаки вызревавшего в его недрах, как 
и в душе Ельцина, общего стратегического замысла - курса на 
принципиальный развод с Центром, то есть на разрушение со

юзного государства. Горбачев же в эти осенние дни направил 
всю свою энергию и тактическое мастерство на то, чтобы, со
брав-таки вместе президентов теперь уже официально незави
симых республик, попробовать доводами разума, логикой эко
номической рациональности, эмоциональными призывами и 

даже ссылками на мнение западных политических авторитетов 

убедить их в целесообразности сохранения, точнее говоря, реа
нимации смертельно раненного СССР, пусть и под другим на
званием - Союза Суверенных Государств . 

С доверчивостью, непростительной ДЛЯ опытного политика 
и характерной скорее ДЛЯ не желающего поверить в неотврати

мость печальной развязки неизлечимо больного человека, Гор
бачев принимал незначительные тактические победы на заседа
ниях Госсовета за продвижение к завоеванию решающего стра

тегического рубежа, не сознавая или боясь признаваться само
му себе, что имееТ дело с линией горизонта. Может быть, 
именно поэтому он с такой жадностью ловил обнадеживающие 
реплики Ельцина - тот вплоть до ноября принимал активное 

участие в обсуждении структуры будущего Союза, приносил на 
: каждое очередное заседание поправки к тексту Договора и 
даже одергивал скептиков , иронизировавшйх насчет неблаго
звучности названия ССГ, говорил: «Ничего, привыкнут». 

Вот поч:ему с таким облегчением, веря, что самое трудное 
позади и что страшная перспекти'ва распада государства мино

вала, после очередного заседания Госсовета в Ново-Огареве 
14 ноября Горбачев воспринял достигнутую наконец-то догово-
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ренность о создании единого «конфедеративного демократи
ческого государства». Стараясь не выдать внутреннее ликова
ние, скромно отойдя в сторону, он предоставил возможность 
Борису Ельцину громогласно объявить журналистам: «Догово
рились, Союз будет!» Цена этой сентенции российского импе

'ратора, как ' вскоре выяснилось, была не выше его изречения по 
поводу Карабаха. 

ДЕКАБРЬ. МОСКВА. УХОД 

Бьша ли на самом деле у Горбачева возможность вернуть к жиз
ни захлебнувшийся в августовском путче проект обновленного 
Союза с помощью искусственного дыхания в виде заседаний 

. Госсовета? Он утверждает, что была, и никто не может ему за
претить в это верить. Однако, чтобы это произошло (теорети
чески чудо такого оживления еще бьшо возможно), требовался 
не только «другой» Горбачев, но и МН0ГО других составляющих 
этой почти невыполнимой миссии: другие республиканские 
вожди, другой Ельцин с другим окружением, другой настрой 

населения, разочаровавшего'ся к тому времени в перестрой

ке, - иначе говоря, другая страна. Но такая страна, возможно, 

и не нуждалась бы вперестроЙке. 
Главное же, у президента еще формально существовавшего 

СССР не осталось в руках практически никаких рычагов уп

равления государством. «После августа, - говорит Горба
чев, - позиции мои были крайне слабы. Очень тяжело мне 
было». «Потешный» путч, увы, с реальными жертвами, дискре
дитировав партию, КГБ и армию, лишил его традиционных для 

советского лидера инструментов власти . Именно официальные 
руководители этих трех «китов», на которых покоилась советс

кая держава, - О.Шенин, В.Крючков и ДЯзов, возглавив путч, 
политически убили их, преврmив в орудия заговора. А.Лукья
нов, стреноживший Верховный Совет, помешал едва вылупив
шемуся на свет парламенту сыграть спасительную для страны 

(и/ самого себя) роль защитника Конституции. Не многим до
стойнее повел себя и Комитет конституционного надзора во 
главе с безусловно порядочным, но явно растерявшимся 
С. Алексеевым. 
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к этим разрушитедьным последствиям путча, за которые не

сли ответственность руководител,И опорных институтов союз
ного государства, добавились подкопы под него со стороны 
республик. Еще с июня 91-го после своего избрания президен
том Б. Ельцин, явно подавая при мер остальным местным лиде

рам, заявил, что Россия прекратит перечисление собираемых 
налогов в общесоюзный бюджет. Ценой неимоверных усилий в 
ходе выработки нового Союзного договора Горбачеву удалось 
вернуть в его текст понятие федеральных налогов, необходи
мых для обеспечения деятельности союзных СТРУК1)'р. Путч 
обрушил эту, и без того хрупкую, конструкцию, выбил из рук 
последнее оставшееся у Горбачева орудие защиты самой идеи 
единого федерагивного государства - резулътагы мартовского 
референдума. «Если не будут приняты чрезвычайные меры, - 
мрачно пророчествовал В.Крючков в своем известном выступ- . 
лении на июльской сессии Верховного Совета, - наше госу
дарство перестанет существовагь». Из-за принятых им и его со
общниками чрезвычайных мер оно буквально развалилось. 
К ноябрю тем не менее неунывающий «ванька-встанька» 

Горбачев чуть было не оживил «усопшего». Переработанный 
текст договора с учетом всех одобренных торжественных дек

лараций о не~ависимости дали согласие подписать rnaвbI девя

ти республик - больше, чем до путча. Вернулся на Смоленс
кую площадь и приступил к ремонту сильно пострадавшего фа
сада советской внешней политики министр иностранных дел 
«розового периода Перестройки» Э.Шеварднадзе . На горизонте 

вновь, как в оптимистическую пору первого новоогаревского 

процесса замаячила дта торжественной церемонии возможно

го подписания договора. И с ней неслышно, как тень, вернулся 
призрак очередного антигорбаqевского заговора. ПОТО!'v1)' что 
оставлять в живых Союз для республиканских элит, отведав
ших после августа нестесненную Центром свободу, означало 
добровольно надеть на себя xo!'vtyт, вернув Москве подаренные 
путчем поводья. В то , же время большинство было готово и 
даже заинтересовано сохранить союзные связи и в качестве их 

символа - Горбачева. И только у Ельцина и его окружения 
были другие приоритеты. В отличие от других республиканс
ких вождей основные счеты у него были не с Центром как та-
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ковым, а с Горбачевым и носили прежде всего личный, а не по
литический характер . KpQMe того, только он мог реально пр е

тендовюъ на пост союзного президента, что объективно пре
вращало противостояние этих двух людей в непримиримый 

конфликт. Да и в целом элита «первой среди равных» России в 
противоположность остальным республи.кам не имела полити
ческих претензий к «имперскому центру» еще и потому, что по 

крайней мере на том этапе рассчитывала, взяв Кремль, сама за
нять его место . В записке «о российской стратегии», подготов

ленной для Ельцина осенью 1991 года, г.Бурбулис предупреж
дал, что Горба~ев настраивает республики против России, и од
новременно успокаивал: избавив,ШИСЬ от Союза, Россия не ут
ратит своей возможности властвовать над ними, республики 
«никуда не денутся» (в сущности, он заимствовал горбачевский 
тезис), все равно ~ нам придут, приползут, попросятся. 
К ноябрю более чем странная ситуация - с двумя лидерами 

во главе одного государства - уткнулась в развилку. Выдвину

тый Августом на передний план Ельцин должен был либо вер
нуться в шеренгу. остальных глав республик, признав лидер
ство Горбачева, либо бросить ему вызов . А времени в обрез. 
Поджимал не только жесткий график выработки Союзного до
говора, по мере удаления от августовского триумфа постепенно 
тускнел героический имиДЖ Ельцина, а в буднях повседневной 
политики соперничать с государственным талантом и тактичес

ким мастерством Горбачева ему было намного труднее. Эти пе
ремены в политическом и персональном балансе сил почув
ствовали чуткие иностранцы, и один за другим, следуя к тому 

же своим личным предпочтениям, начиная с Буша, стали вести 

дела с привычным для них Горбачевым, все более явственно 
пренебрегая непонятным и к тому же регулярно исчезавшим из 
поля зрения, «уходившим в себя» российским президентом. Тя
нуть дальше, по мнению ельцинекого окружения, ' было уже 
просто опасно: Горбачев имел реальные шансы выиграть 
партию. Когда удалось довести до сqзнания Ельцина неизбеж
ность и срочную необходимость разрыва с союзным президен
том, вопрос о его низложении и, стало быть, о роспуске Союза 
превратился в практическую задачу. Для ее решения остава
лось подобрать беспроигрышную тактику. 
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Для начала Борис Николаевич сорвал «стоп-краю> уже бьmо 
разогнавшегося новоогаревского процесса, без лишних объяс
нений отказавшись подписать уже согласованный и подготов

ленный к рассылке в республики проект Союзного договора. 
Уязвленному таким вероломством Горбачеву и недоумевающим 
главам других республик, ~читавшим вопрос уже решенным, на 

заседании Госсовета 25 ноября было сказано, что текст догово
ра надо «пообсуждать» в комитетах Верховного Совета РСФСР. 
Тем не менее открыто декларировать свою новую страгегиче

скую цель российская команда еще не решалась. Стагь откры
тым инициатором развала единого государства, да еще в ситуа

ции, когда большинство республик отнюдь не стремились «на 

волю», российскому лидеру бьmо не с руки. Для того чтобы во
лейболист Ельцин мог окончательно «погасить» бескойечно ра
зыгрываемый мяч, пробив все выставленные блоки, ему требо
валось, чтобы кто-то искусно подал его над сеткой. 

Эту роль взялся выполнить его украинский коллега - буду
щий президент л.кравчук : благо 1 декабря на Украине должны 
бьmи состояться выборы президента и референдум по вопросу 
о независимости. Любые принципиальные решения Госсовета 
относительно будущего Союза, с точки зрения ельцинской ко
манды, требовалось поэтому «подвесить» до этой даты. Будто 
на «купленном» магче, руководители «славянской тройки», сго

ворившись заранее о результате, начали откровенно тянуть вре

мя . «Михаил Сергеевич, - успокаивал выходившего из себя 
Горбачева Председатель Верховного Совета Белоруссии 

С.Шушкевич, - ну что вы так переживаете. Дайте нам еще не

дельку. Через неделю, увидите, все подпишем». Нескончаемые 
дискуссии на Госсовете, пошедшие по очередному кругу, .все 

больше походили на недавние заседания пленумов цк 
Между тем российское руководство хладнокровно перекры

вало один за другим краны финансового обеспечения союзного 
государства, объявляя чуть ли не каждый день о переводе под 
свою юрисдикцию новых секторов экономики. Выплата Росси

ей платежей в союзный бюджет окончательно прекратилась, 
что сразу оставило без денег не только московское чиновниче
ство, но и других бюджетни1Ч>В - от учителей до военнослужа

щих. Выяснилось, что для захвага банков необязагельно штур-
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мовать Зимний (или Кремль), российскому президею)' доста
точно издать указ: в соответствии с ним 28 ноябр5.1 под россий
скую юрисдикцию было переведено более 70 союзных мини
стерств, Гохран и даже Госбанк. Поскольку это вызвало взрыв 
негодования у руководителей республик, Ельцин «на время» 
вернул банк обратно. 

Словно не замечая этого, Горбачев продолжал на сессиях 
Госсовета настойчиво взбивать обволакивавшую его со всех 
сторон зыбкую политическую «сметану» в надежде, что рано 

или поздно ощутит под ногами твердую опору. В действитель

ности он уже толок воду в ступе . Президент принимал дипло

матов, банкиров и журналистов, выбивал из членов большой 
«семерки» запоздалые кредиты и ревниво следил за тем; как 
его работу освещают телевидение и пресса, хотя на самом деле 
территория союзного государства, съежившаяся, как шагрене

вая кожа, уже, в сущности, совпадала с пространствомего ка

бинета, прием ной и прилегающей к ней Ореховой гостиной. 
Журнал «Тайм», провозгласивший Горбачева в 1990 году «Че
ловеком десятилетия», опубликовал интервью с ним под ~aгo
ловком «Президент без страны». Все больше изолируемый 
Кремль, ворота которого готовился разнести «российский та

ран», в эти дни походил на форосскую дачу: если на подступах 
к «Высоте» - кабинету Горбачева - службу несла его личная, 
союзная охрана, то въезд и выезд с территории Кремля контро

лировали уже российские службы. 
В один из ноябрьских вечеров, решив отметить 38-летие 

своей свадьбы и заодно отвлечься от новоогаревской «тягомо
тины», Михаил Сергеевич отправился с женой в театр на «Мар

товские иды». Отвлечься не получ~лось. Заговор против Цеза
ря, предательство друзей и измена соратников, - как переска

зывал на следующий день свои впечатления Горбачев, - пьеса 
оказалась «буквально из нашей жизню>. Только он И Раиса ду
мали, что речь в ней идет о пережитом в августе, на самом же 
деле - ,о еще предстоявшем им декабре. 

После украинского референдума, естественно, одобрившего 
«незалежность», советская драма быстро двинулась к развязке. 
Еще накануне и даже в самый день голосования Горбачев, на
деясь повлиять на его результат, дал пространное телеинтервью 
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украинским журналистам, где вспоминал о своих русско-укра

инских корнях, убеждал сохранить Союз . Интервью передали 
по союзному телевидению. Увы, эффект от этого выступления 
бьm не б6л~шим, чем от записанного ночью в Форосе обраше
ния к советским гражданам. 

После Л. Кравчука, обьявившего об отказе. Украины подпи

сать Союзный договор, в игру вступил с.Шушкевич. Его роль 
заключалась в том, чтобы успеть за неделю расстелить перед 
Ельциным красную дорожку и ... накрыть стол в Беловежской . 

Пуще. Об остальном - проектах документов о роспуске Со
юза - позаботилась российская «передовая группа)} в составе 
ГБурбулиса и С .Шахрая . Перед поездкой в Минск на «давно 
запланированную)} российско-белорусскую встречу Ельцин 

пришел к Горбачеву «посоветовmъся, как убедить Украину при
соединиться к Союзу», поскольку Кравчук обещал подъехать и 
«рассказать о референдуме». Два президента достаточно быст
ро договорились О том, как «надавить на украинцев)} . Оба зая
вили, что не мыслят себе Союза без Украины. Только потом вы
яснилось, что В эту формулу каждый вкладывал свое содержа
ние. Мало кто обратил тогда внимание на мимоходом брошен
ную журналистам ельцинекую фразу : «Если не получится, при
дется подумать о других вариантах» . Уже позднее, рассказывая 

в узком кругу об этой встрече, Борис Николаевич похвалялея, 
как ловко усыпил бдительность союзного президента. ' 
И хотя Горбачев пишет, что, когда он узнал, кто в Минске го

товит встречУ (Бурбулис и Ш1Lхрай), ему «все стало ясно», по
хоже, он в очередной раз, как в августе, недооценил своих со

перников, посчитав, что в Пущу «троица» отправил ась только 

для того, чтобы «расслабиться» . О том, что там произошло, он 
узнал вечером 8 декабря от С .Шушкевича, которому партнеры 
поручили позвонить Горбачеву и от имени «тройки» сообщить, 
что в Белоруссии он и его гости действительно «все подписа

ли», правда, совсем не то, что намечалось. А чтобы тот понап
расну не хват алея за телефонную трубку, его же проинформи~ 
ровали, что новый министр обороны Е.Шапошников «в курсе 

принятых решений)} и что «Борис Николаевич поставил в 
известность президента Буша». Ельцин' предпочел позвонить 
американскому президенту, а не Горбачеву не только для того, 
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чтоБы избежать неприятных объяснений, а еще и потому, что в 
«разогретом» состоянии ему сподручнее было общаться с вне
шним миром через переводчика. Отвечая позднее начальнику 
Генштаба М.Моисееву на вопрос : «Зачем вам нужно было раз
валивать Союз?», г.Бурбулис не скрывал своих эмоций : «Это 
был самый счастливый день в моей жизни. Ведь над нами те

перь никого больше не было». 
Миг действительного ликования для беловежской «тройкй» 

наступил, однако, несколько дней спустя, когда они убедились, 

что на брошенный вызов Горбачев не захотел или не СМОГ адек
ватно ответить. В ту же памятную ночь «пущистьш изрядно 

нервничали - само место встречи выбирали с учетом близости 
польской границы, а на случай непредвиденных осложнений 

неподалеку стоял вертолет. О том, что нервы у них были напря
жены, свидетельствует их поведение и в последующие дни. 

Крайне взволнованный Шушкевич, позвонивший утром 9 де
кабря руководителю президентской администрации г.Ревенко, 

«почти всхлипывая», начал объяснять, что ему надо отоспаться 
и все осмыслить, поскольку все так неожиданно произошло . 

«Борис Николаевич все расскажет, но, если они с Михаилом 
Сергеевичем сочтут нужным, я готов немедленно прибыть в 
Москву» . Другой телефонный разговор на следующее утро
Горбачева с Ельциным - состоялся в моем присутствии. На 

вопрос, когда он появится в Кремле, Ельцин ответил вопросом : 

«А меня там не арестуют?» Михаил Сергеевич даже опешил : 
«Ты что, с ума сошел? ! » .. 
В ту памятную ночь в Беловежской Пуще сотрапезники на

прасно тревожились за свою безопасность. Даже если бы мар
шал Шапошников не изменил своему президенту и Конститу
ции , Горбачев все равно не прибег бы к услугам армии или 
спецназа, чтобы арестовать зaroВОРЩИК0В. Хотя именно за то, 
что он не сделал этого, «не выполнив тем самым своего консти

туционного долга по защите союзного государства», его впо

следствии яростно критиковали многие, в том числе и другие 

августовс!(ие путчисты - В .Крючков И ДЯзов, сами по 

необъяснимой причине не решившиеся арестовать Ельцина, 
когда интернированный в Форосе Горбачев не мог этому поме
шать. 
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На решительные же меры не пошел он вовсе не потому, что 

не располагал информацией или не имел достаточных сил и 

средств, - их требовалось не так уж много . А.Лукьянов, C<l\I. 

правда, находившийся в это время в Лефортово, утверждал : 
«Белорусские чекисты» своевременно проинформировали Пре
зидента СССР и готовы были «накрыть всю эту компанию» . 

г.Шахназаров уверен : если и f/e в ту ночь, 110 в последующие 
дни (орбачев еще мог бы восстановить в армии единоначалие, 
несмотря на то что маршал Шапошников переметнулся на сто

рону заговорщиков. Дочь ИРl1на тоже считает, «если бы отец . 
З(Lхотел , он мог бы заварить большую кашу». Но именно «кро
вавой каши», острого политического конфликта или, не дай бог, 
гражданской войны он и боялся больше Bcero и хотел избежать, 
начиная свои реформы. И уж, во всяком случае, не пошел бы на 
такой огромный риск ради сохранения власти . 

Некоторые усматривают в недостаточно выраженном власт

ном инстинкте слабость Горбачева если не как политика, то как 
государственного деятеля, непростительную особенно в усло
виях России. Наверное, он будет готов принять это обвинение, 

недаром не только неоднократно говорил, что видит во власти 

не с.амоцель, а исключительно инструмент для конкретного по-

. литического проекта, но и подтвердил это своим поведением. 

Очевидно, такой «утилитарный» подход к власти ставил его в 
заведомо проигрышную позицию по сравнению с теми, кто, как 

тот же Ельцин, видел в ней главную цель. Видимо, по этой при
чине он оказался в итоге человеком более пригодным к тому, 

чтобы изменять и преобразовывать Россию, чем править ею .. 
Спустя много лет после ставропольской школы партнеры по 
российской политике напомнили Горбачеву преподанный еще в 
юности безжалостный урок: на собрании, когда его выбирали 
комсомольским секретарем, Миша встал, чтобы отвечать на 
вопросы. В это время за его спиной кто-то выдернул из-под 
него стул, и, садясь, он приземлился на пол ... «Хрущевский ва
риант», которого Горбачев счастливо избежал в августе, настиг 
его в декабре. 

Несмотря на все тяжелы~ уроки жизни, вместо того чтобы 
спасаться самому и спасать с помощью армии государство, он в 
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декабре 91-го попробовал было обратиться за помощью к вы
званным им к жизни общественным силам и конституционным 
структурам, надеясь, что они поддержат и выручат его, как в 

августе . Однако в дни, последовавшие за беловежс~им перево
ротом, обнаружилось, что его покинул не только министр обо
роны, но и политическая армия. За последние годы «уставшие 

от Горб'ачева» и изверившиеся вперестройке люди лишний раз 
убедились, что в нашей стране свобода сама по себе не гаран
тирует счастья · и может даже обернуться бедой. Воспользовав
шись дарованным им «правом вьiбора», они готовы были вру
чить власть над собой TO~Y, кто им больше посулит и сможет 
громче командовать. 

Горбачеву не на кого было пенять, кроме самого себя и ... 
России. В конце концов он и сам в своем прощальном выступ

лении 25 декабря сказал: «Я понимал, что начинать реформы 
такого масштаба и в таком обществе, как наше, - труднейшее 
и даже рискованное дело». Не предупреждал ли о рискованно

сти, если не об обреченности его проекта один из великих ис
следователей непознаваемой для иностранцев «русской души», 

говоривший, что, даже получив возможность выбора, русский 
человек вовсе не всегда выбирает свободу? «Ничего и никогда 
не было для человека и для человеческого общества невыноси
мее свободы, - словно предостерегал будущих российских ре
форматоров Великий Инквизитор из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского. - Нет у человека заботы мучительнее, как най- . 
ти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, C' I$0TOPbIM 

это несчастное существо рождается ... Накорми, тогда и спра
шивай с них добродетель ... » I 

Пере стройка, увы, не накормила людей, и, хотя формально 

это не обещалось, они сочли себя обманутыми, тем более что 
дарованной всем свободой смогли воспользоватьея и распоря
диться лишь немногие. «Мы исправили подвиг твой и основали 

его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их 
вновь повели, как стадо», - могли бы эти немногие повторить 
вслед за Инквизитором. Но даже когда Горбачев осознал, что 

ни послушные своим вождям республиканские парламенты, ни 
обиженный на него Верховный Совет, ни общественное мне
ние, безжалостное к проигравшим политикам, ни избавленная 
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от страха глумливая пресса не готовы поддержагь его, он не ка

питулировал. Ему оставалось повести свой последний бой за 
то, чтобы его теперь уже неизбежный уход, как и все, что он 
сделал, находясь у власти, стал новым явлением в российской 

политике и осуществился в рамках закона. 

Его настойчивые усилия, хотя бы задним числом, законода
тельно оформить беловежсКуЮ сделку «на троих» многие в эти 
дни, включая даже близких сотрудников, воспринимали как от
чаянные, хотя и заведомо обреченные, попытки задержагься в 

Кремле. «М.С. никак не поймет, - читаем в дневнике А.Черня
ева, -что его дело сделаНо, давно следовало бы уходить, надо 
беречь достоинство 'и уважение к сделанному им в истории .. . 
Каждый день «цепляния» за Кремль отдаляет тот момент, когда 
история поставит Горбачева на его место великого человека хх 
столетия». 

Что ж, иногда даже БЛИЗКйе люди могут не до конца пони
мать друг друга. «Наша ' семья не была приспособлена к влас
тю>, - без сожаления констагирует Ирина Горбачева. Не 
Кремль держал президента, и не отнимаемая у него власть 
удерживала от того, чтобы хлопнуть дверью, а желание «сде
лать все цивилизованно» в нецивилизованной стране. «Вы же 
не с большой дороги», - пробовал объяснить он Ельцину, уго
варивая дагь возможность союзному парламенту принять офи
циальное решение осамороспуске. 

В своем заявлении 1 О декабря, после беловежских событий, . 
Горбачев писал : «Судьба многонационального государства не 
может быть определена волей руководителей трех республик. 
Вопрос этот должен решаться только конституционным путем с 
участием всех суверенных государств и учетом воли их наро

дою>. 

Он предложил созвагь Съезд народных депутатов СССР, 
чтобы придагь легальную форму отмене Союзного договора и 
фактическому пересмотру результагов мартовского референду
ма, выдвинул идею проведения плебисцита по вопросу о судьбе 
Союза. Его призывы повисали в воздухе. Воспитанный «оргот
дело виками ЦК» первый демократически избранный Прези
дент Российской Федерации был непреклонен: «Кто их знает, 
как они проголосуют ... » 
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Не получил Горбачев ответа и на свое послание участникам 
встречи в Алма-Ате, где обсуждался вопрос о создании Содру
жества Независимых Государств, которое, как записано в дек
ларации, «не является ни государством, ни надгосударственным 

обра~ованием». Главный смысл этой загадочной формулы Со
дружества в форме бублика с дыркой вместо Центра сводился к 
тому, чтобы не сохранить в Кремле никакой, ЩL'ке iимволичес
кой координирующей структуры. 

Никто не обм'анывался насчет того, что именно стремление 

избавиться от него, а не желание «во что бы то ни стало сохра
нить Украину в Союзе», которым оправдывал Ельцин свой бе
ловежский экспромт, было целью всей этой операции. По при
лете в Алма-А1у российский лидер заявил: «Мы хотим, чтобы 
он аккуратно ушел в отставку. Президента страны нужно про

водить на пенсию достойно». Первоначально условия этой от
ставки главьi flезавис~мыхгосударств, поблагодарив Горбачева 
«за его большой положительный вклад», предполагали опреде
лить коллективно, однако потом решили отдать его судЬбу в ка
честве rnaвHoro охотничьего трофея тому, кто «завалид»-таки 
Союз - Ельцину. 

Пытавшийся соблюстц. верно(,'Ть букве закона, а может БJ>IТЬ, 
еще надеявшийся на чудо (ведь предложил же ашхабадский 
«контрсаммит» мусульманских республик созвать в пику сла
вянским «зубрам» Госсовет под его председательством), Горба
чев ждал официальных сообщений из Алма-Аты. Что касается 
отставки, он начал готовиться к ней до Беловежской Пущи, а 
именно после того, как очередное заседание Госсовета 25 нояб
ря также закончилось безрезульпrrно. Именно тогда он попро
сил А. Черняева и А.Яковлева независимо друг от друга подго
товить вариант его заявления об oTCI'aBKe. «Но об этом никому 
ни слова», поскольку сражаться собирался за Союз «до послед
него патрона». После Алма-Аты патронов у него больше не ос
талось. 

Первым из иностранцев, кому он 20 декабря '«8 предвари
тельной форме» сказал, что готовится к отставке, бьm Гельмут 
Коль: «Если в Алма-Ате участники выйдут на ратификацию со
глашения о Содружестве в том виде, в котором это предлагает- ' 
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ся сейчас, я уйду в отставку и не буду долго откладывать это 
решение. Я уже говорил, что не буду дальше участвовагь в про

цессе дезинтеграции государства. Это ведь дело, которое я на
чал, ,поэтому я не хочу, чтобы процесс вышел из конституцион
ных рамок, а само Содружество стало фикцией». 

Сразу после того как Интерфакс распространил из Алма
Аты экспресс-информацию «о прекращении существования 
СССР», первым дозвонился до Горбачева Ф.Миттеран. Быть 
может, желая загладить свой «про кол» в августе, когда поторо

пился расстаться с Горбачевым, заговорив на следующий день 
после путча о «новых советских РУКО]30дителях». Он вел себя 
подчеркнуто предупредительно, что, кстати, отражало его ис

креннее восхищение политическим мастерством советского 

президента. Голос Миттерана, обычно величественно невозму
тимого, на этот раз звучал ВЗ,волнованно. Видимо, уже смирив

шийся с реальностью, на которую уже не мог повлиять, Миха

ил Сергеевич постарался его успокоить: «Я спокоен и действую 
так, чтобы происходящее было как можно менее болезнен
ным». Когда французский президент спросил: «Как такое могло 
случиться, если была договоренность о заключении нового Со
юзного договора?», Горбачев, услышав вопрос через перевод

чика, только усмехнулся : «Вы вправе спросить, что у меня за 
партнеры, которые отбрасывают согласованные позиции и ве
дут себя, как разбойники с большой дороги!» 

Это был, пожалуй, единственный момент, когда он позволил, 
пусть всего только в реплике, прорваться своим эмоциям. Во 

всех остальных разговорах с главами зарубежных государств, 
постоянно ему звонившими, чтобы выяснить ситуацию или вы

разить свои чувства, он не позволял себе расслабляться, не за
бывал просить «помочь России - на нее. и на ее население.ля
жет сейчас весь груз реформ». Он не жаловался и сочувствия 
не искал. О своем будущем старался говорить бодро : «Из поли
тики не ухожу. В тайге не спрячусь», - заверил он Буша. «Не 
хочу прощаться, ведь повороты истории, даже самые крутые, 

еще возможны», - обнадежил Мейджора. Всех заверял, что 

будет и дальше «в любом качестве» действовать в интересаi$ 
того «громадного, благородного дела, которое мы вместе начи
налю>. 
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Не больше эмоций излил он и на осаждавшую его прессу. 

На встрече в Кремле с большой группой редакторов и тележур
налистов в ответ на град вопросов только пожал плечами: «Что 
произошло, то произошло. Я должен признать случившееся ре

альностью . Буду уважать выбор представительных органов, 
другого себе не позволю. Но это не значит, что я не имею, своей 

оценки, своей точки зрения. Я предложил обществу варианты, 
пусть люди размышляют. I Вы знаете, что Горбачев способен 
идти на компромиссы, но есть вещи, через которые пересту

пить нельзя». 

На вопрос, не обратится ли он к армии, ответил категорич
но : «Считаю, что политик, использующий вооруженные силы 
для достижения своих политических целей, не только не заслу

живает поддержки, но должен быть проклят. Армию надо ис
пользовать по ее прямому назначению. Политика, рассчитыва
ющая пустить в ход т'анки, не достигает цели. Это тупик ... » 

Об отставке сказал, как о деле решенном и обдуманном: «Я 
сделал все, что мог. Придуг другие, может быть, лучше сдела
ют. Изменение условий жизни меня не пугает. Наша семья не 

избалована. И вообще, может быть, этот перелом в жизни мне 
даже необходим», - закончил он неожиданно бравурно, чтобы 
избежать НОВЫХ сочувственных расспросов . 

Настырные журналисты из американской Си-би-эс, не удов
летворившись, такой бравадой, поставили вопрос в лоб: «Вы не 
считаете, что Ельцин и другие лидеры республик вас унижа
ют?» В ответ - демонстративная отрешенность, явно исполь
зуемая для защиты раненого самолюбия : «Я оставляю это на 
совести этих людей . Мне приходится быть выше эмоций!» 

Горбачев как будто предчувствовал, что в жизни,' которая 
ждала его после отставки, еще не раз придется вставать «над 

эмоциями». Он, правда, не предполагал, что потребность в 

этом может возникнугь совсем скоро .. . 

После алма-атинского блицсаммита не было никакого 
смысла оттягивать неизбежное. Сразу же по возвращении 
Ельцина они договорились о встрече для обсуждения условий 
«сдачи» Кремля . Она состоялась 23 декабря в Ореховой гости
ной и продолжал ась почти десять часов. За это время Горба-
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чев и президенты, к которым в РОЛI;I своеобразного секундан
та присоединился А.Яковлев, в неспешном мужском разгово
ре получили, казалось, . возможность не только обсудить тех
ническйе процедуры перехода государственной власти от Со
юза к России - передачу архивов Политбюро и личного так 
называемого сталинского архива Президента, а также ядер

ных кодов, - но и окончательно выяснить отношения. Дого

ворились об условиях отставки Горбачева: президентская 
пенсия, дача, автотранспорт, охрана, помещение для «Горба

чев-Фонда» в бывшей «Ленинской школе» для активистов из 
братских компартий. (Ельц~н с подозрением отнесся к этой 
непонятной для него структуре, считая, что она может стать 
«гнездом оппозиции». Горбачев заверил его в том, что у него 
нет таких намерений. ) 

Обсудили планы российского президента по реформирова
нию экономики - в первые же недели' 1992 года скомпонован
ная Бурбулисом команда Гайдара предполагала «перейти Руби
кою) и отпустить на свободу почrи все цены. Ельцин, рассчиты
вавший на основании их заверений, что к осени экономика при
дет в себя после первого шока «рыночной терапии», попросил 
«хотя бы первые uолгода его не критиковагь». Михаил Сергее
вич пообещал, что будет поддерживать его, «пока тот будет 
двигать вперед демократические реформы», Условились, что 

25-го, сразу после выступления по телевидению с заявлением 
об отставке Борис Николаевич придет к нему в кабинет для пе
редачи ядерных шифров . Горбачев на следующий день, дозво
нившись до Буша и распрощавшись с ним, сказал : «Можете 

спокойно отмечать с Барбарой Рождество. Завтра я ухожу в от

ставку. С "кнопкой" все будет в порядке». Он пообещал до Но
вого года освободить свой кремлевский кабинет для нового хо
зяина. ЕJIЬЦИН не возражал, тем более что ждать оставалось не
долго. 

После того как все переговорили и делить вроде бьmо боль
ше нечего; кроме разве что будущего места в истории, около 
десяти часов вечера президенты распрощались. Порядком (ша

грузившийся» Ельцин, как вспоминает А.ЯковлеВ, преувели
ченно твердо, словно на плацу печатая шаг по пустому крем

левскому коридору, отправился домой. Горбачева, который всю 
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мучительную операцию по передаче ключей провел «спокойно 
и достойно», ОН застал уже лежащим на диване в комнате отды

ха за его рабочим кабинетом с красными глазами. «Вот видишь, 
Саша, вот таю>, - сказал он. 

На следующий день, собрав свой аппарат в Кремле, Михаил 

Сергеевич постарался успокоить сотрудников: мол, состоялся 
«неплохой разговор» и новая власть обещала подумать о трудо
устройстве людей. «То есть нас с вами, - невесело пошутил 
президент. - Он срезал мне пенсию и охрану, НО это, в конце 

концов, неважно». 

Свою версию этого же разговора дал на встрече с журналис
тами через пару дней Ельцин. Он утверждал, что бывший Пре
зидент СССР запросил «несуразную по размерам охрану, об-

. слугу и несколько служебных машин», но он на это' «не пошел» 

и посоветовал тому «вовремя покаяться в совершенных прегре

шениях», потому что «неприкосновенности у него не будет» . 
(Об условиях своей собственной отставки он в тот момент, ра
зумеется, не задумывался . ) Российский президент сразУ, же по-. 
требовал изъять и опечатать архив Ставропольского крайкома 
партии, относящийся к периоду ' горбачевского правления. Этот 
архив, похоже, интересовал его больше, чем «сталинский» . 

.. .наступило 25 декабря . По началу Горбачев собирался вы
ступить с зая~лением об отставке 24-го, «чтобы не тянуть» , 
однако согласился с моим предложением отложить эту драма

тическую новость на день, «чт'обы не портить рождественс- . 
кий вечер» .для миллионов его почитателей на Западе . Когда 
за пару часов до выступления он уже в который раз перечиты

вал свой текст, внося какие-то поправки, по телефону из дома 
позвонила возбужденная Раиса Максимовна: к ней, оказывает- . 
ся , уже заявились люди из хозслужбы российского президен
та, чтобы поторопить «очистить служебное помещение». От

ложив текст и энергично выразившись, еще не отставленный 
президент позвонил начальнику пока еще своей охраны, KOTQ

рый стара.ТJ.СЯ выслужиться перед новым начальством. «Что вы 
себе позволяете? - загремел он, - это же дом, там люди жи
вут» . Выслушав сбивчивые объяснения , в сердцах бросил 
трубку. Потом , еще дыша негодованием , повернулся в мою 
сторону: «А знаешь, то , что они так себя ведут, убеждает меня 

14 Горбачев 
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в том, что я прав» .. И эта неожиданная для него самого мысль 
помогла ему обрести столь необходимое для этого вечера 
внутреннее равновесие ... 

Свою речь перед телекамерами и телеэкранами всего мира 
он начал ровно в 19.00, заметно волнуясь . Но уже после первых 
фраз, прозвучавших убедительно и значительно, успокоился. 

В выступлении звучала одновременно и горечь, ИГОРДОС,ть про
рока, который, хотя и не смог привести свой народ «в землю 

обетованную», безусловно, вывел его из плена. Теперь, когда, 
опережая и отталкивая его, устремились вперед новые лидеры 

и вож~и, увлекая за соб~й тщшу, он вдруг оказался не нужен и, 
напоминая о том, что «покидает свой пост с тревогой», был вы
нужден возлагать щщеждыI уже на чужую мудрость и силу 

духа. 

Тэд Коппол, ведущий «Энкормэн» - обозреватель амери
канской телекомпании Эй-би-си, который, пожертвовав рож

дественскими праздниками, получил возможность снять по- ' 

следние дни советской власти, чьи первые 1 О дней, потряс-· 
шие мир, были воспеты Джоном Ридом, уезжаЯ из Москвы, 
сказал, что уход Президента СССР останется для него пр.и
мером политического и личного достоинства. Видимо, имен- ' 
но это достоинство человека, который, даже уступая свое ме

сто другим, вынуждал их его догонять, вывело из себя Ель
цина. Вопреки собственным обещаниям, он отказался прийти 
к низложенному президенту за ядерной «кнопкой», предло

жив тому принести ядерные коды к нему на нейтральную 

территорию. 

Горбачев, которому в этот день и без того хватало стрессов, 
как мне показалось, даже с облегчением уклонился от еще од
ной встречи с российским триумфатором и отправил ему 
«кнопку» с М~fНистром обороны Шапошниковым, явившимся к 
нему в кабинет. Ему еще предстояло узнать, что красный флаг 
СССР было приказано снять с кремлевского купола обязатель
но до окончания его речи. Последний прощальный ужин он . 

провел в Ореховой гостиной в окружении всего лишь пятерых 

членов его «узкого круга», не получив ни одного телефонного 
звонка с вьiражением если не благодарности, то хотя бы под
держки или сочувствия от тех политиков новой Россйи или от-
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ныне независимых государств СНГ, которые бьши ему всем 
обязаны. 

/ 

. «Подниматься над эмоциямИ» пришлось уже на следующий 
день. Хозяйственники новой кремлевской администрации отве
ли ему три дня, чтобы освободить служебную дачу. И ХОТЯ од
них книг в доме на~ралось на несколько машин, Горбачеву 
бьшо сказано, чтобы на служебный транспорт не рассчитывал. 
Приехав на следующий день в Кремль, чтобы наконец-то осно
вательно заняться разборкой бумаг и дать несколь,\о обещан
ных интервью, Михаил Сергеевич выглядел мрачным: «С лачи 
гонят, машины не дают», - сказал он, когда я осведомился о 

самочувствии. Ирина рассказывала: когда комендант дачи сооб
щил ему о сроке, отведенном на эвакуацию, отец рассвирепел и 

начал шуметь: «Это позор». Грозился звонить Ельцину: «Ведь с 
ним по-человечески обо всем договорились!» А мама сказала: 

«Никому ни звонить, ни просить НИ О чем не надо. Мы лучше 

умрем с Ириной, но упакуемся и переедем. Люди нам помо
гут». Переезжать на их старую дачу, выделеАную ДЛЯ ушедшего 
в отставку президента, помогали ребята из охраны, те самые, 

которые остались с ними до конца в Форрсе. УпраВляющий де
лами «Горбачев-Фонда» на своей машине объезжал пустые гос
дачи, набирая где кровать, где стол илИ шкаф, чтобы хщь как
то меблировать новое-старое жилье Горбачевых. 

Прощальный пр'ием для журналистов, организованный 
26 декабря в Президент-отеле его пресс-службой, финансиро
вался уже за счет Фонда. На следующее утро он собирался при
ехать в свой рабочий кабинет, чтобы закончить разборIo/ бумаг 
и провести назначенную встречу с японскими тележурналиста

ми. Рано утром его помощнику позвонили из приемной Ельци

на: ({Борис Николаевич занял свой кабинет в Кремле». 
«Занятие» кабинета, разумеется, не ДЛЯ работы - в нем еще 

долго проводили ремонт и перепланировку - носило чисто 

символический характер и выглядело, как десантная операция: 
Рано утром 27 декабря передовая группа во главе с самим пре
зидентом, сопровождаемым И.Силаевым, ГБурбулисом и 
Р.Хасбулатовым, появилась на пороге приемной Горбачева. 
В кабинет их проводил один из дежурных . секретарей, немало 
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повидавший за свою парт аппаратную жизнь. Не исключено, 
что тот самый, о котором в свое время Горбачев говорил: «Так 
ведь он меня до сих пор иногда по привычке Леонидом Ильи-
чом называет». ' . 

в кабинете Ельцин победоносно осмотрелся, потребовал от
крыть запертые ящики стола, хмуро ждал, пока дежурный свя

зывался с комендантом, посылал кого-то за ключами . Ящики 
.. оказались ПУСТЬJМИ. На самом столе тоже ничего не осталось. 

Новый хозяин неожиданно спросил секретаря : «А где прибор?» 
Тот не понял. «Чернильный мраморный». Почему он заговорил 

о приборе? То ли считал, что стол президента должен быть 
увенчан чем-то внушительным, то ли заподозрил, что Горбачев 
забрал каЗенное имущество домой. Секретарь начал обьяснять, 
что предшественник чернилами не пользовался: ,каждый день 
дежурный клал ему на стол несколько ручек разного цвета. Ви

димо, утомившись от детальных обьяснений, Ельцин жестом 
руки выпроводил секретаря за дверь. 

Занятие этой заветной «Высоты» требовалось чем-то отме
тить. Водружать российский флаг в углу, где раньше стоял со
ветский, не стали, тем более что никто не догадался его з~'{ва
тить с собой. Принесли другое - бугылу виски. Открыв ее в 
рассветный час в кремлевском кабинете, как в подворотне, чет
веро мужчин на свой лад «пометили» территорию, которая от

ныне становилась их полным владением . Медная табличка с 
надписью «Президент СССР Горбачев Михаил Сергеевич» 
была услужливо снята со стены еще до их прихода. Выгравиро
ванные на ней слова принадлежали уже прошлом у, и потому 

сама табличка имела начиная с вечера 25 декабря лишь истори
ческую и, вероятно, музейную ценность. Кто догадался «пр ива
тизировarь» ее, по сей день неизвестно. Государство, не успев

шее сменить название и изменить свою природу, распалось, не 

дожив пяти дней до своего 69-летия . А человек, который обе~ 
щал и надеялся продлить ему жизнь с помощью начarой им ре

формы, пробыл на посту его первого и последнего президента . 
чуть больше полутора лет . 

. .. 1991 год, оказавшийся роковым для ко fмунистического 
режима и Советского государства, заJCанчивалСя. С ним подо-
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шел к концу и срок, отведенный Горбачеву для выполнения его 
исторической миссии. Он справился с ней успешно, и, по боль
шому счету, несмотря на пережитые политические и личные 

потрясения, ему не о чем было жалеть. Конечно, в те декабрь
сКие дни сам он так не думал. Два переворота - авryстовский 
и декабрьский, как два последовавших один за другим подзем
ных толчка или сердечных приступа, казалось, безжалостно 
разрушили УПОРrIО возводившуюся кОнструкцию реформируе
t>ioro и гуманнОго советского социализма. На самом деле их 
исторический смысл был в другом: они разбили стенки пробир
ки, в которой он собирался и дальше выращивать зародыш но
вого российского общества. Эти истлевшие двойные стенки
государственного социа'лизма и централизованного государ

ства - уже не могли сдерживать напор рвущихся наружу внут

ренних сил, которым Горбачев решился дать свободу. Но они 
же были для него теми рамками его проекга, за которые он не 
смог или не захотел выйти . 

Горбачев был прав, когда еще на заре перестройки говорил, 
что советское общество беременно глубокими переменами. Он 
взял на себя роль акушера Истории - такое выпадает только 
великим политикам ~ и опроверг классиков марксизма, учив

ших, что только насилие может быть ее повитухой. 



Глава 11 
В ТЕНИ СОБСТВЕННОЙ СТАТУИ 

остьmАЮЩИЙ РЕАКТОР 

в наше время, к счастью для политиков, их жизнь не обрывает
ся даже с кончиной государств, коТорые они возглавляли . «Нет, 
весь я не умру!» - как бы от имени Горбачева написал на пер
вой странице, прощаясь с ним, в декабре 1991-ro «Московский 
комсомолец». Прощались преждевременно. И те, кто, то ли рас
каявшись, то ли прозрев, бросились бурно ему сочувствовагь и 
о нем вздыхать, и те, кто не отважился позвонить ему в те труд

Hbie дни. Он устоял на ногах и пережил то, что тяжелее было 
перенести, '}ем' изгнание из Кремля и отлучение от власти, -
измену бывших соратников и разрушение, л)'же того, компро
метацию главного дела его. жизни, оказавшегося теперь в чу

жих руках. 

Несмотря на подчеркнуто недоброжелательное отношение 
новой власти, на внезапно замолкшие телефоны и статус «не
прикасаемого», в котором в традициях советской номенклаryры 

пребывал отставной президент, он не уехал за границу (его на
стойчиво приглашали «отдохнуть» Коль и Буш , а Миттеран 

предлагал почетный пост профессора Коллеж де Франс) и не 
ушел из политики. На некоторое время просто замолчал. И не 

потому, что обещал какое-то время не критиковать Ельцина. 
Емунадо было не только отдышаться после шести с половиной 
изнурительных лет, lfO и разобраться в том, что произошло с . 
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Перестройкой, с его страной, и понять, почему при том, что он 
хотел, как лУчше, вышло, увы, как всегда. «В России, ~ сокру
шался он, ~ мы почему-то ни однОго дела не доводим до кон

цю>. 

Надо было; кроме того, определить, что же представляет со
бой постперестройка, за которую он как инициатор процесса 
реформ не мог не чувствовагь себя ответственным. «Если бы 
отец сказал : все, я умываю руки, после меня хоть потоп, посту

пайте, как знаете, - говорит Ирина, - 'мы бы на одни только 
гонорары за его книги и выступления спокойно и очень непло

хо жили бы гд~-нибудь на Сейшелах. Но для него это бьmо ис
ключено». 

Горбачев ПОДТ,верждает: «Я не чувсп~ую за собой вины в 
том, что кого-то обманул. О том, чего я хотел, всегда говорил 
открыто, постоянно апеллировал к людям, даже когда меня ос- . 
вистывали и пр.оклинали. Некоторые даже говорят: надоел им 
проповедник Горбачев. Но то, что я ответствен, по крайней 
мере морально, за то, что проект оборвался, и за его нынешние 
последствия - это бесспорно». 

На его отношение к ельцинскому этапу российской истории, 
конечно, не могли не повлиять нормальные человеческие эмо

ции ; уязвленное самолюбц"е, обида, ощущение проявленной к 
нему несправедливост.и. Однако «роскоши» одних только эмо
циональных оценок политик такого калибра себе позволить не 
мог. Скорее наоборот: проще всего ему БJ:>mо брI пренебречь от
ношениями с «Борисом и его командой» - достаточно только 
«встать над эмоциями», внушить' себе; «если они так себя ве
дут, значит, я прав». 

Куда сложнее обстояло с общей оценкой нового политиче-
ского курса. Уравнять, 'поставить рядом два путча, августовс

кий и декабрьский, несмотря на антиконституционный харак
тер их обоих, Горбачев все-таки не мог. При том, что «беловеж
ский сговор» разрушил столь дорогой его сердцу Союз, нельзя 
бьmо назвагь ПРОВQзглашенную и проводимую Ельциным поли
тику отрицанием пере стройки, то есть реставрацией, по край

ней мере поначалу: Более того, это означало бы, что ОН своими 
руками перечеркивал едва ли не главное свое достижение, ко

торым гордился: необратимость перемен в советском (россий-
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ском) обществе, произведенных его Перестройкой. Ведь он сам 
не раз 1 uворил, что связал свою судьбу не с должностью, а с ис~ 
торическим процессом, что «Эпоха, Горбачева» поэтому не за
каНчиваутся с его отставкой, а ТЩIЬКО-ТОЛЬКО начинается. А ес-

- ли так, то все 'происходящее после него, - это продолжение 

судьбы Перестройки. . 
Первоначально его неоднозначное отношение к экономиче

ской реформе ощ,яснялось и тем, что российское руководство 
решилось на то, на что он сам не отваживался, - на прыжок 

над пропастью в рынок. И хотя он не мог поддержать радика
лизма гайдаровской «шоковой терапии», его расхождения с ра

дикал-реформаторами относились больше к тактике, чем к на
правленности предпринятых мер. Из-за этого на Kaкoe~TO время 

он ОПЯТЪ~ почти как в августе 91-го, стал заложником позиции и 
поведения российского президента, был объективно больше за
интересован в успехе его политики, чем В ,ее неудаче. 

Однако уже к маю 1992 года, оценив социальные и полити-" 
ческие последстRИЯ избранной модели реформы и убедившись, 
что его опасения, связанные с развалом Союза, оправдываются, 

Михаил Сергеевич прервал молчание, авторитетно заявив, что 
новая российская команда двинул ась «не туда» . Чем дальше, 
тем БОЛl;>ше своим ускоряющимся сползанием к авторитаризму, 
своим самодурством и хамством, проявляемым в том числе к 

нему самому, (щарь IБорис» " облегчал Горбачеву освобождение 
от связи - скорее ностальгической, чем политической - с ла

герем «демократов» и от чувства «должника» в отношении рос

сийского президента, спасшего его в августе 91-го политиче-
. ски, а может быть, и физически. 

Первая ельцинская реакция на «заговорившего» оппонента 
была классически оБКОМQВСКОЙ: вопреки зафиксированным в 
документах условиям материально-бытового обеспечения 
ушедшего в . отставку президента, у него по распоряжению 

«сверл')'» отобрали закрепленный за ним «ЗИЛ», срезали охра
ну, убрали с дачи садовника. Примерно так же в 1993 году он 
обошелся с другим отставным "резидентом, на этот раз амери
канским, Ричардом Никсоном. Разъярившись на него за то, что 
тот, как и весной 91 ~гo, приехав в Москву, встретился не только 
с царствующим президентом, но и с представителем опп?зиции 
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А.Руцким, и, забыв, очевидно, что в роли Руцкого в то время 
выступал он сам, Ельцин лишил американского гостя выделен

ной ему машины . 

Осенью карательные меры против незамолчавшего Горбаче
ва приняли более впечатл~ющие масштабы : у его Фонда рекви
зировали здание у метро « Аэропорт» . Операция Былa осуще
ствлена с помощью внушительной группы вооруженных мили

ционеров и омоновцев, блокировавших на рассвете 13 октября 
центральный вход в здание, и при бывшими почти одновремен-

\ но с ними пикетчиками РКРП анпиловской «Трудовой Россию>. 
При ехавшего на работу Горбачева пикетчики встретили крика
ми «предатель», милиция не про пускала его в «реквизирован
ное» здание, а собравшаяся перед подъездом российская и ми
ровая пресса с наслаждением интервьюировала бывшего пре- I 

зидента, обращавшегося к ней с крыльца и вполне естественно 
вошедшего в роль политического диссидента и правозащитни

ка. На вопрос журналиста, как он оценивает отношение к нему 

главы Российского государства, Михаил Сергеевич ответил без 
обычной диплом.атии : «как дерьмовое». Конфликт в конце кон
цов удалось урегулировать не силовым, а юридическим путем: 

в отобранном помещении Фонду было позволено снять не
сколько комнат для самого Горбачева, его ~отрудников и, что 
ценнее всего, для его архива. 

При том что Горбачев больше не стеснялся в оценках ель
цинского политического курса, который чем дальше, тем яв
ственнее означал «откат от демократических завоеваний и от 

перестройки, свертывание демократии и сползание к авторита

ризму и диктаторству», - политика не Былa главным направле
нием его деятельности. Он не собирался, как и обещал Ельци
ну, превращать Фонд в «гнездо оппозиции». -Да и комментиро

вал политические события в стране либо когд'! к нему обраща
лась пресса, либо когда считал, что не может молчать : практи
чески единственный из политиков демократическоr:о лагеря, он 
резко осудил вооруженный штурм российского парламента в 

октябре 1993 года ... Основную же часть времени в первые годы 
после отставки занимала раБQта над мемуарами и давно откла
дывавшееся на потом чтение. По его собственным словам, за 
зто время он сам «почувствовал, что поумнел» . 
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Размышления, как и семейные .беседы, врашaJIись в основ
ном вокруг все тех же щемящих сердце гфоблем пере стройки : 
Стоило ли ее начинать, и если «ДЮ>, то : так ли надо было вести . 
В прqшлом в пылу политических баталий и дебатов, под прес-

. сом обстоятельств и усугублявшегося кризиса ему приходилось 
отвечarь на возникавшие вопросы с ходу, импровизируя, следуя 

интуиции, учитывая характер аудитории и т.П. Теперь же он 

мог, оглядываясь назад, если и H~ бесстрастно, то, во всяком 
случае, на холодную голову осмысливать и то, что произошло 

за эти годы, и то, насколько оправданы были те или иные его 
решения и поступки . . .. 

Как и у большинства людей, а ~eM более у политиков, пер
вый естественный позыв найти оправдание и прожитой жизни, 

И содеянному Однако он не был бы «человеком десятилетия», а 
может быть, и века, если бы все свелось к этой объяснимой 
слабости отставных политиков. Горбачев не стыдился призна

вать допущенные серье;зныl,' даже роковые ошибки и не побо-
. . 

ялся, рискуя выглядеть ретроградом, подтвердить привержен-

насть своим изначальньiм намерениям и убеждениям, которые 
его соперники, а с ними и политические приспособленцы давно 
объявили заблуждениями . 

. Так было со знаменитым «социалистическим выбором», о 
котором он, скорее всего неуместно; напомнил сразу по возвра

щении из Фороса. Тогда даже многие его искренние привер

жщщы . восприняли это как оговорку, некую политическую оп

лошность человека, который хотя и сказал, что вернулся в (<дру

гую страну», но реально в полной мере не прочувствовал этих 

перемен . И только проницarельный антикоммунист, к.Любарс
кий, чуть ли не с восхищением, оправданным в уста,\: того, кто 

привык уважать неортодоксальные мнения, написал в «Новом 

времени» : «Повторить сразу же посю;; августовской революции 
слова о верности социалистическому выбору и необходимости 
дальнейшей реформы КПСС, после фактически уже состояв
шегося распада империи пр<;>должать заклинать о Союзе мог 

. только очень убежденный человек». 
Если в вопросе о смысле и содержании пресловутого «соц

выбора» Горбачев готов был уйти далеко за рамки традицион
ного коммунистического толкования и российского его вопло-
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щения, то, что касается Союза, он и после крушения, как и по
ложено Президенту-капитану этого погрузившегося в Лету го

сударства, продолжал стоять на его мостике. Оборванный про
цесс плавных реформ и разгон Союза - вот главные его пре
тензии к новым «постояльцам» в Кремле, которых он отказы
вался считать своими наследниками. «Нынешняя ПОЛИТИI~а вы
била страну с курса постепенных эволюционных перемен. 
И основное ее содержание - это разрушение союзного госу
дарства как главная причина, приведшая страну к трагическим 
последствиям, - говорил Горбачев в апреле '1995 года на засе
дании клуба «Свободное слово», посвященном десятилетию на
чала перестройки. То же, видимо, он повторит и сейчас. 

Как в святости Союза, убежден он и в предопределенно
сти, неотвратимости перестройки, в том, что, если бы не он, 
кто-то другой, занявший его место, вынужден был бы ее 
начать . «Реформы не были изобретением людей, которые в 
1985 году пришли к власти и которых вдруг в одночасье 
осенило,- упорствует он и сегодня. - Потребность в них 
носила объекТивный ~apaктep. Мы увидели, что проигрываем 
исторически ... Через большевистскую модель мы, по сути, 
выключили Советский Союз и Россию из общецивилизацион
ного процесса... Еще раз хочу подчеркнуть - идею Пере

стройки нам никто не «подбрасывал», она родилась в той сис
теме, в той партии и в том обществе, в котором мы жилю>. 

И отзываясь о себе отстраненно, то ли как об историческом 
персонаже, то ли как о поставленной на площади статуе, до

бавлял : «Горбачев не выдумал Перестройку, а выразил обще
ственную потребность». 

Ответив, по его мнению, убедительно, на первый вопррс : 
«Надо ли было все загевать ?», он приступает ко второму, более 
трудному для себя вопросу, который задают ему простые люди : 
«Михаил Сергеевич, мы Вам верили. · Но что ~e получилось, 
ведь мы живем луже, чем тогда?» Убедительного ответа у Гор
бачева, кроме двух очевидных - «не дали довести до конца» и 
«развалили Союз», - не находится. Да и можно ли словами пе

реубедить тех, кого сначала одна власть, потом другая отучили 
верить политикам, и кто в конечном счете все равно все меряет 
не словами, а тем, что приобретает и что теряет. 
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В действительности же ответ есть . И хотя одним он непоня
тен, другим неприятен, а третьи просто не хотят его слышать, 

за него Горбачеву не надо . стесняться, ибо в нем - 'его истори
ческое оправдание, его защитительная речь на Суде истории, 
последнее слово перед вынесением приговора. Роль его защит
ника берет на себя самый близкий после Раисы для него чело
век, дочь Ирина: «Почему вы все время говорите, не получи
лось то, не вышло это . Все получилось, Главное, люди могут 
говорить ЧТО угодно . Они получили право' выбора. Как они 
щ'Шьзуются этой свободой выбирать, что им делать и кто дол
жен ими управлять, теперь уже их, а не его дело. И вообще пе
ре стройка продолжалась шесть лет. Мы все уже почти десять 
лет живем при другой власти, которую люди сами выбрали, а 
виноват по-пр,ежнему во всем Горбачев!» 

Все, конечно, не так просто. Это чувствует и сам Михаил 
Сергеевич, иначе не говорил бы о «моральной ответственно
стю> за последствия перестройки, за «вновь наступившую эпо

л'У Горбачева», не выдвигал бы свою кандидюуру на президент
ских выборах 1996 года. Ибо что другое может сделать поли
тик, ощущающий свою ответственность за происходящее в 

стране, как не предложить свое служение людям?! 

ГЕНСЕК И «ГЕНЗЕК» 

Горбачев долго колебался перед тем, как принял решение идти 
на выборы . Советовался с помощниками в Фонде, зондировал 
мнение не столько столичных, сколько приезжавших из глубин
ки ходоков, предлагавших начать его « раскрутку», На самом 
деле решение, видимо, для себя уже принял, потому что все 

МОСI<овские советчики его отговаривали: «Шансов на победу 
никаких, а плохой результат для политической репутации чело

века, уже принадлежащего истории, хуже, чем никакого» . Не 

была сторонницей выдвижения его кандидатуры и Раиса Мак
симовна, хорошо представлявшая, с какими новыми перегруз

ками может быть связана очень сомнительная по 'результагам: 
избирательная к~мпания; и просто опасавшаяся за мужа. Кроме 
того, после августа 91-го она не только физически не пришла в 
себя от пережитого потрясения, но и не оправилась от более тя-
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желого, психологического шока ---'- предательства. «Даже в се

мье у нас после Фороса, - сказала она в одном интервью, -
все как-то потускнело». Тем не менее онауступи:Ла, понимая, 

что для человека, считавшего себя «призванным в политику» , 
уклониться от выборов - значило пожертвовать чем-то важ
ным. 

Действительно, для него психолог~чеСI<Ие причины пойти 
на выборы были, может быть, больше важны, чем те полити
ческие резоны, КОТОРрIе он сам приводил : не дать аннулировать 

выборы, прмешать Ельцину объявить О победе в первом же 
туре, содействовать созданию влиятельной «третьей силы», ко

торая избавила бы многих избирателей от вынужденного выбо
ра между Б .Ельциным и г.Зюгановым. Ради формирования та
кого избирательного блока с участием Св. Федорова, г.Явлин
ского и А.Лебедя Горбачев готов бьm заявить, что не претен
дует в нем на лидерство . С «третьей силой» не получилось. 
«Одних перекупил Ельцин, другие не смогли смирить личные 

амбиции», - резюмировал он. 
Его самого участвовать в выборах толкала на этот раз не по

литика, а желание высказа1:ЬСЯ, выговориться, объясниться с 
теми, кто в свое время в него поверил. За несколько месяцев из
бирательной кампании он объехал больше' двух десятков рос
сийских регионов , побывал в Санкт-П~ербурге, в Волгограде, 
в Сибири. Объяснение с людьми часто получалось тяжелым . 

. Конечно, были и провокации политических противников
коммунистов, пытавшихся сорвать его выступления, помешать 

говорить скандированием лозунгов и проклятий, как это случи

лось в Волгограде. Хмурил брови Кремль, давая понять мест
ным властям, что экс-президенту не следует помогать в его из

бирательной кампании. В результате не только губернаторы, 
воспитанные в обкомовских традициях, НО и записные демо
краты, чьи имена стали известны стране именно в ЭПОХУ прав

ления Горбачева, вроде мэра Северной столицы А. Собчака, не 
отважившегося «из-за занятости» встретиться с ним, «брали 
под козырек», запрещая в последний момент использовать уже 
выделенные для его встреч с избирателями залы и отдавая ко
манду местным средствам массовой информации не замечать ' 
его высТуплений. 

-429-



ГОРБАЧЕВ 

в Сибири дело 'Дошло до опасной грани: когда Горбачев шел 
через враждебно гудевший зал к сцене, какой-то С~бьект, cдe~ 
лав вид, что тянется пожать ему руку, вдруг, опередив телохра

нителя, резким профессиональным движением изо всей силы 
ударил ребром ладони в затьшок, в основание черепа. Нападав
шего схватили, быстро увели из зала, а Горбачев, превозмогая 

головокружение и боль, все-таки поднялся на сцену и произнес 
получасовую речь. Но самым трудным испытанием для него 
бьша не враждебность откровенных противников или подо

сланных провокаторов, а общение с простыми людьми, ради 
которых он все и затевал и кто в нем разочаровался. 

Отправляясь в свое донкихотское странствие по российским 
городам и весям, Михаил Сергеевич не представлял еще, что 

ему откроется уже другая страна - с остановленными завода

ми, заброшецными полями и потерявшим рабо1)' и надежду 
деклассированным населением. Страна, в чем-то напоминав

шая ту, которую он обнаружил, отправившись в памятный по
слевоенный год из Ставрополя в Москву, с той разницей, что 
наступившая разруха на этот раз была не результатом жесто
чайшей войны, а, как считали многие, следствием перестройки. 
И потому встречи с ним проходили не как с очередным канди

датом на власть, которому достаточно было развернуть перед 
людьми веер очередных обещаний, а как с человеком, O;rBeт
ственным за их беды. · Но эти же встречи, как правило, трудно 
на~инавшиеся, доставляли ему . наибольшее удовлетворение, 
пото1\1У что чаще всего заканчивались аплодисментами и поже

ланиями успеха. «Когда мы приехали во время избирательной 
кампании на Алтай, - вспоминает Горбачев, - пошли с Раи

сой Максимовной 'на рынок. Там ее окружили женщины, кри
чат: «Вам хорошо, вы за границу уехали, а мы здесы> . Раиса им 
говорит : «Да вы что, ни я с Михаилом Сергеевичем, ни наши 

дети и внучки никуда не уезжали». В Ивангороде досталось 

уже ему: «Иду через толпу, как сквозь строй, под шпицрутена-: 

ми . Двадцть минут орали; оскорбляли, кричали «Иуда», <шре
дагель», не давали открыть рта. Я им тогда говорю : «Вы ведь 

меня даже выслушагь не хотите. Чего же вам надо? Распять 
меня? Распинайте! Вот я сам к вам пришел». Зал затих. Потом 

'три часа говорил", Главный вопрос: почему допустил Ельцина 
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до власти? Не могли этого простить . 3акончилось овацией. Об 
этом, конечно, как и О других моих выступлениях, газеты ниче-

го не написали». . 
Некоторое время сопровождал президента Лира в полити

ческих скитаниях по его разоренному королевству Андрей Си
нявский вместе со своей неразлучной спутницей супругой Ма

рией Розановой. Один из первых постстаЛинских диссидентов 
«гензею) Синявский упрямо, несм,Отря на волгоградскую жару, 

поднимался вслед за бывшим генсеком на Мала.хов курган, как 
на Гс:)J[~фУ, под -враждебные выкрики антигорбачевской маев
ки, развернувшей по соседству свои коммунистические транс

парантыI. По возвращении в Париж, где они обосновались пос
ле освобождения Андрея Донатовича из брежневского лагеря, 
({А,брам да Марья» (выражение Розановой) пришли в РОССI1Й
ское посольство голосовать за Горбачева . . «Неважно, что у него 
нет шансов, - сказал потом Синявский, придя к нам на рщ Ни
коло отметить де'нь выборов . - Я голосовал за него для себя, 
потому что Горбачев - единственный, кто хоть что-то сделал 
для страны». 

Го.tJосо.Б Синявского и Розановой вместе с другими, кто ду
мал примерно как они, по официальным данным, на ,президент
ских выбора.х 1996 года набрало'сь 0,51 процента. Даже если их 
реально бьшо минимум в 1 О раз больше, как считает Горбачев, 
общий итог для него все же неутешителен. Это означало, что в 
обозримом будуЩем нельзя рассчитывать на возвращение в ак
тивную политику по условиям иrры, которые он 'сам ввел. Если 

в 91-M, чтобы избавиться от него, сначала союзной, а потом 
республиканской номенклатуре пришлось отбросить политику · 
и преступить закон, то через пять лет бывшего президента де
мократическим волеИЗ'qявлением отвергло уже изнуренное ре
формами совсем другой власти население, считавшее именно 

его пере стройку первоисточником всех бед . 
. Конечно, он мог бы 'найти утешение в том; что самой воз
можностью свободно решать вопрос о своих правителях рос
сийское общество обязано именно ему, и поэтому, как и в па
мятные августовские дни, когда оно продемонстрировало, что 

может без него защититься от путча, имеет право продемонст
рировать, что больше в нем не нуждается . Так, достаточно без-
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жалостно, как это нередко бывает в истории, страна, освобож
денная им от опеки прежней системы (хотя, быть может, теперь 
и попавшая под другую), высказалась вполне определенно, что 
сч.итает еГ9 историческую миссию законченной. 
. Придя на следующий день после объявления результатов 
выборов в кабинет к Горбачеву, советник в.кувалдин, сопро
вождавший его в таких поездках, поздравил : «Теперь, Михаил 
Сергеевич, вы свободный человек. Что вы могли сделать для 
страны, вы сделали. Вы отдали все долги и теперь не должны 

ничего никому, кроме собственной семьи». Конечно, это бод
рое, хотя и вполне искреннее поздравление, было и утешени
ем - Горбачев, не надеясь победить на выборах, рассчитывал 
все-таки на другой результат, который позволил бы ему и его 
сторонникам без оглядки на ненадежных и капризцых союзни
ков вернуться к идее политического течения или даже партии 

«третьего цутю> . Как показали выборы, время прежнего Горба
чева, скорее всего, безвозвратно ушло, время « нового» - для 
общества, разделенного на неравные части последствиями не
уклюжих реформ и пораженного общим кризисом безверия,. 

еще не наступило . Вопрос, хватит ли ему отпущенной жизни, 
чтобы дождаться, когда его вновь услышат, остался открытым. 
Впечатляющее чествование Михаила Сергеевича в ' день его 
70-летия, ставшее для многих не только поводом для его по

здравления, но и запоздалого покаяния, ПОЗВО,IIяет ему на это 
надеяться. 

«У НЕГО БЫЛА МAIШЯ ЕЕ ВЕJШЧИЯ» 

Зная Горбачева, трудно бьmо даже предположить, что, обидев
шись ца «неблагодарную» страну и не пошедших за ним изби-

. рателей, он расстанется с политикой и «удалится в семью». Сам 
же В . Кувалдин справедливо характеj)изует его как «человека 
миссии», для которого главное - выполнять свое дело, ста

раться сделать \длЯ России и для мира то, на что он способен, . 
«будучи Горбачевым»: «Михаил Сергееви"l считает себя при
званным в политику. Это его крест, и он идет по своей стезе, 
вполне трезво отдавая себе отчет в том, что вряд ли увидит 
плоды своих усилий» . (Заметим все-таки, что некоторые, и 
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весьма существенные, результаты его трудов более чем разли
чимы. ) 

Формула «вернуться к сеМье» для него бьmа лишена смысла 
уже хотя бы потому, QTO еще со времени студенческой свадьбы 
никогда из нее не отлучался. Его союз с «Захаркой», - так он 
окрестил Раису, обнаружив в. ней сходство с девушкой, изобра
женной на картине Венецианова под этим названием, - стал 
для обоих тем ядром, вокруг которого на разных орбитах вра
щались все остальные частицы, составлявшие личную и поли

тическую вселенную Горбачева . . Этот союз был не только 
счастливым браком от Бога, но и идейным, и рабочим. Недаром 

Михаил Сергеевич называл супругу «секретарем семейной 
партячейки» . И хотя она ответственно, как и ко многим своим 
другим обязанностям, относилась к членству . в партии
вплоть ДО августа 1991 г. сама ездила ежемесячно в райКQМ 
платить членские взносы, -эту его шутливУ.ю формулу не 
надо принимать слишком всерьез . «Удерживать ' мужа через 

партбюро она во всяком случае бы не стала», - говорит он. На 
людях «Захарка» всегда подчеркнуто официально называла 
мужа по имени-отчеству, дома же у него бьmо два прозвища 
«Ми» и «Ежик». Еще одним титулом Михаил Сергеевич наде
лил Раису в молодости, когда регулярно писал ей пиоьма из ко
мандировок, - «министр иностранных дел», которому он дове

рял поддерживагь дипломагические отношения с окружающим . 
. миром. И к этой своей должности Раиса относилась предельно 
серьезно, ревностно оберегая их семейно-личностные границы 
от любых вторжений извне . С учетом публичной роли и стре
мительной карьеры мужа это было непросто, поскольку боль

шую часть времени Горбачев принадлежал не себе, а своим 
многочисленным функциям - возглавляемой им партйи, кол
легам, посетителям, зарубежным гостям и, прежде всего, свое
му замыслу, - он, как аккумулятор, подзаряжался в семье, от 

Раисы. Некоторые люди из его окружения недоумевали, почему 

Горбачевы почти никого не приглашают в свой дом (за исклю
чением ритуальной ежегодной встречи 2 января на даче у ген
сека членов ПолитбюРо с женами) . Большинство видело в этом 
влияние Раисы, отваживавшей от мужа его друзей . На самом 

деле, особенно в ставропольский период, супруги вели отнюдь 
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не замкнугый образ жизни, продолжали кое с кем встречаться 
сеМI?ЯМИ и в Москве. Столичный круг их 'знакомых был в значи
тельной степени навязан должностью Горбачева, и уже в силу 
этого общение- с входившими в него людьми представляло со
бой то же продолжение работы. Когда хотелось отключить.ся от 
нее или «садились батарейкю>, Михаил Сергеевич · звонил Раи

се - за день набиралось 5-6 таких звонков . Раиса Максимов
на, правда, вскоре после приезда из Ставрополья предприняла 
попытку завязать отношения с «кремлевскими женами»; но, по

пав однажды на вечер, где дамы несколько часов провели за 

цреферансом, быстро остьmа к партийной светской жизни. 
Нет . смысла изображать отношения четы Гобачевых в виде 

буколических картинок - их удивительно гармоничный союз в 
этом не нуждается. У них случались размолвки, бывало, как 
рассказывает дочь, возвращались со своей непременной вечер

ней Пр<iН)'ЛКИ порознь, входили f1 дом через раЗные двери. «Но 
долго быть в ссоре не могли» : слишком глубоко проникла в на
туру обоих потребность всем делиться друг с другом. И непри
вычная цо номенклатурным меркам ангажированность Раисы в 

проекте, ставшем не только для мужа; но и для нее делом жиз

ни, и уважИтельное отношение к ее мнению Горбачев~ воспри
нимались многими как нарушение неписан;ых J<aHoHoB власти, 

как какая-то слабость . Взгляд кремлевской обслуги на поведе
ние главы государства выразил начальник президентской охра

ны В . Медведев в неожиданной, но верной формуле: «У Михаи
ла Сергеевича бьmа мания ·ее величия». 

. Сама Раиса Максимовна, ощущая поле напряженности во-
круг себя, не могла ни понять эти провокационные выходки -
«Что я им сделала; что они меня распинают?», - ни смириться 
с тем, что должна .в угоду обывательской реакции и номенкла

турным ритуалам менять ус~оявшиеся в их семье традиции. 

для нее поездки в разрушенный землетрясением Спитак, в чер
нобыльскую зону или в Мурманск, к морякам-североморцам -
это отнюдь не желание лишний раз покрасоваться на телеэкра
не, а естественн.ое стремление быть рядом с мужем не на одних 
только протокольных мероприятиях, а всюду, где могла понадо

биться только ее незаменимая поддержка. Именно после поезд
ки в районы Белорусси'и , пораженные радиацией, она помогла 
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встать на ноги Международному фонду помощи детям, страда
ющим лейкемией, возглавив кампанию по сбору средств (сами 
супруги перевели в него 100 тыс. долларов от полученных ею и 

Михаилом Сергеевичем гонораров и НобелеRСКОЙ премии). 
Горбачев, как мог, старался защитить Раису от предубежден

ности и вражды, вызываемых ее непривычной для MHOГ~ пуб
личной ' ролью . ' «Слышагь, как ее имSJ треriлют досужие язы
ки, - вспоминает бессменный горбачевский переводчик Павел 
Палащенко, - было для него мучительно». Но пока он был 
«при исполнении» своих официальных функций, его возможно
сти заступиться за же1iy были весьма ограничены. Только после 
отставки, уже не скованные протоколом, они могли, наплевав 

на фотографов, ходить всюду, где хотели, держась за руки. 
И лишь в роковом сентябре 1991 года позволил себе Михаил 
Сергеевич ответить обидчикам Раисы и Ельцину, подхвативше
му сплетню насчет ее «золотой кредитной карты» (в те годы 
«Мабетекс» еще не имел доступа в Кремль), - всем, кто подо

зревал ее в том, что она за государственный счет шьет свои на
ряды у парижских кутюрье или получает зарплату в Фонде 
культуры. Так и не смог он за все годы, проведенные во власти, 

исполнить заветную мечту своей «3ахаркю) «обзавестись когда
нибудь домиком у моря, где можно было бы просто спокойно 
житы). Вся их интенсивная и завидная с точки зрения многих 

жизнь бьmа не только вынужденно-прилюдной, но и казенной, 
проходившей под колпаком (если не под стражей) охраны и на 
территории, им не принадлежавшей. Когда жена Франсуа Мит

терана Даниэль во время последнего заезда Горбачевых во 
Францию, увидев, что Раисе понравился мед с их домашней па
секи, хотела подарить ей улей, та т~)Лько горестно всплеснула 
руками: «Но ведь нам негде будет его постащпь. Сколько раз я 
говорила Михаилу Сергеевичу: «Давай вместо этих госдач за

ведем себе свой участок земли!» 
Парадоксально, но именно отставка, освободив Горбачева от 

бремени государственной ответственности, могла позволить 
Раисе Qсуществить свою мучту. Но судьба распорядилась ИН<;l
че. Внезапная фагальная болезнь, та самая, от которой она в 
меру сил старалась защитить детей Чернобьmя, обрушилась, по 
словам Михаила Сергеевича, «как снег в августе» . Острый лей-
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коз буквально в несколько дней преврагил моложавую, очаро
вательную, полную сил женщину в тяжелобольного, прикован
ного к постели человека. Счет отведенной ей жизни пошел на 
дни. Благодаря помощи зарубежных друзей (Управление дела
ми российского президента отказалось ему помочь), прислав
ших ДЛЯ срочной транспортировки специально оборудованный 
самолет, Михаил Сергеевич перевез жену в ФРГ, в клинику в 
Мюнстере, специализирующУюся на лечении лейкозов и транс
плантации костного мозга. Почти два месяца он и Ирина не от

ходили от Раисы Максимовны (во время острой стадии болезни 
Раису, страдавшую от сильных болей, надо бьmо поворачивать 
каждые 10-15 миН)'т). Михаил Сергеевич р~зговарИl~ал с ней 
все время, которое проводил в палате, даже когда она находи

лась в забытьи ил'и без сознания, - врачц уверяли, что она его 
слышит. Говорил, что ей «приказано выжиты>, напевал «Захар
ке» любимые романсы, вспоминал, как в студенчестве она уго
дила с ангиной в больницу, жарил в общежитии картошку и 
приносил ей в палату. И, конечно же, обещал, что у них обяза
тельно будет «домик у моря». Она делала вид, что верит ему и 
врачам, не забывая всякий раз расспросить, во что он одет се
ГОДНЯ под медицинс,ким халатом. 

Несчастье, неожиданно постигшее Горбачевых, вызвало во 
всем мире беспрецедентную волну сочувствия. Клиника в 
Мюнстере, гостиница, где жил Михаил Сергеевич, помещение 
Фонда в Москве бьmи завалены цветами, телеграммами, пй:сь
мами с выражением поддержки и надежды на ' выздоровле

ние - от глав государств и от тысяч простых граждан из раз-

ных уголков России · и стран мира. . . 
Несколько новорожденных девочек в разных уголках зем

ного шара получили в эт.и дни имя Раиса. Кто-то присылал 
«проверенные» магические снадобья, КТО-ТО делился соб
ственным счастливым или горестным опытом. Сотни тысяч 
россиян, в том числе наверняка многие из тех, кто еще недав

но не скрыал неприязни к советской «первой леди», воспри

няли горе дома Горбачевых, как свое собственное. Как с горь
кой иронией написала «Общая газета» : «Оказывается, мы ее 
любили». Когда Раисе Максимовне в редкие минуты облегче
ния читали обращенные к ней послания, на ее глазах выступа-
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ли слезы: «Неужели я должна умереть, чтобы заслужи;ть их 
любовь?!» 

Чуда, в которое верили до последней минуты Михаил Серге
евич и Ирина и еще очень многие, не произошло . 20 сентября 
она скончалась. Российский вариант «Love story» в отличие от 
американской киномелодрамы, увы, стал реальной человечес

кой трагедией. «Ежик Ми» остался без своей «3ахаркю> ... По
добно чернобыльекому реакгору, радиация политики облучила 
жизнерадостную девочку из алтайского Веселогорека. Как счи

тает Ирина, «только за то, что она открыто была рядом со сво
им мужем, мама расплатилась своим здоровьем». Студенческий 
друг Михаила и Раисы Рудольф Колчанов говорит определен-
нее: «Раю убил ГКЧП». . . 

Побывав у Горбачева через ' несколько недель после «черного 
сенtября» 1999 года, я вперв'ые услышал от него то, что, как 
мне казалось, этот «неисправимый оптимист» просто неспосо

бен · произнести: «А жизнь-то, Андрей, прошла ... » И грустно 
улыбнулся ... 
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(Вместо эпилога) 

Жизнь прошла? -Но какая из них, - ведь Михаил Сергеевич не 
раз говорил, что за годы перестройки прожил как бы несколько 
жизней. За пару дней до отставки он согласился побеседовагь 
«за жизнь» с американцем ТКопполом, снимавшим в Кремле 

агонию Советского государства и уход ~гo первого и последне
го Президента. Отвечая на вопрос : «Что сейчас происходит у 
вас в душе?», Горбачев рассказал притчу о царе, призвавшем: 
мудрецов, чтобы сформулировали для He~o главную мудрость 
жизни. Те долго размышляли и уже перед смертью царя при
шли к нему с одной фразой : «Человек рождается, страдает и 
умирает». 

В те дни Горбачев подводил итог своей самой короткой жиз
ни: Президента СССР. А ведь были и другие - комсомольского 
вождя, краевого партийного «воеводы», секретаря ЦК, генсека. 

Наступила и следующая - пост советская жизнь экс-президен
та. , Если их собрать, вложить одна в другую, получится целая 

магрешка. И только все вместе они составят образ того, кто, не 
перестав быть конкретным живым человеком, ' на наших глазах 
превратился в событие - ' в одно из самых неординарных поли
тических явл'ений ХХ века. 

Мудрецы не упомянули, что между рождением и смертью 
, человек получает шанс : право расписаться в Книге Жизни, ос-
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тавить свой след. Каждый распоряжается этим шансом по-сво

ему. Но чем измерить след, оставленный политиком? После 

ГОр,бачева, потомственноrо па..'шря, в российской и мировой ис
тqрии остаЛась глубокая борозда, Можно ли однозначно оце
нить сделанное им, ведь его фигура, как и личность, до сих пор 
остаются предметом споров и ра;зноречивых толкований даже в 

среде его соратников , 

В своих книгах, вышедших почти одновременно, один

бывший секретарь цк и из начально активный сторонник генсе
ка В. Фалин пишет, что так называемая перестройка, вместо 
того чтобы стать «революцией в революции», превратилась в 
«импровизацI1Ю' в импровизации», выродившись в «авантюру», 

другой - А Черняев - называет ее невиданным ИQторичеСЮ1М 
прорывом , Для одних Горбачев - «МОГИJJЬЩИЮ) великой дер
жавы и коммунистической мечты, для других - про рок социа

лизма с человеческим ЛИЦОМ. ОН продолжаеJt бросать вызов и 

тем, кто убежден, что такого ' социализма не существует, и тем, 
кто считает, что реальный социализм в человеческом лице не 

нуждается. Одни вменяют ему в вину идеализм и романтиче

скую веру в «автоматизм демократии», другие - что был недо- , 
статочно решительным и жестким лидером в стране, привык

шей к царям и тиранам. Кто ближе к истине? 
Уходящих в историю политиков мерили разной шкалой щiн

ностеЙ. Когда АЛейрефитта; бывшего французского министра 
и пресс-секретаря де Голля спросили, какое наследство оставил 
после себя ушедший в отставку генерал, тот отве1;ИЛ : «пример». 

'В этом слове для него соединилось политическое и нравствен

ное величие выдающегосSl французского и мирового лидера. 
Советник другого президента Ф.Миттерана, нынешний ми- , 

нистр иностранН~IХ дел Франции Ю.Бедрин считает : для оцен
ки политика и государственного .lJ,еятеля может существоваТj)' 
только один критерий - результат. Даже мораль политика из

меряется не намерениями, а результатами: «Морально быть от

ветственным». 

А вот человек, который никогда не был ничьим помощни
ком, к.ЛюбарскиЙ хвалит Горбачева не за намерения, а как раз 
за результат: «Хочется, прежде всего, СI<азать ему спасибо за то, 
что он сделал для нашей свободы больше, чем кто-либо иной, и 
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не толькО его вина, что мы не смогли ею в полной мере вос

пользоваться. Не важно, что Горбачев делал это не всегда со
знательно, иногда даже с противопо.ложными намерениями, -
в истории в конечном счете оценивается лишь результат, а он 

превзошел все ожидания» . 

По мнению А.черняева, « .. . как политик Горбачев проиграл. 
Останется в истории, как мессия, судьба которых везде одина
кова» . Однако Горбачеву-политику, а не мессии, нешi<иданно 
приходит JШ помощь другой выдающийся европейский политик 

Франсуа Миттеран. Он считает, что быв·ают ситуации, когда де
ятельность политика можно охарактеризовать как неудачу, но 

только если . оценивать ее «с ограниченной точки зрения : Влас
ти, а не Историю> . Немаловажный нюанс . 

. Собственно говоря, именно уважительная оглядка на исто
рИ'ю, стремление угодить ей, угадать ее, скорее, чем желание ее 
переломить, прев,ращает Горбачева в политика больше западно
го стиля, чем традиционного русского (щаря» . Б этом одно из 

объяснений, почеМу за рубежом легче понимали (и больше це
нили) Горбачева, чем в его собственной, не привыкшей к таким 

правителя~[ стране . Не случайны и приводимые западными по
литологами параллели между ним и своими политиками. Одна 
из них - опять-таки с де Голлем . Американец Саймон Серфати 
считает, что сближает этих двух, очень разных государствен

ных деятелей именно спосоБН<JСТЬ вслушиваться в историю и с 
максимальной эффективностью использовать все возможности, 
которые она дарит. Называя их обоих «оппортунистами Ис:го
рии», он заключает : «именно это качество превращает государ

ственного деятеля в истинного революционера» . 

Вопрос о том, действительно ли это подслушанный «шорох 

. Истории» и умение «ухватить ее за полу», которым скромно 
гордится Горбачев, или, как считает еще один его бывший по
мощник Н.Петраков, способность приписать себе задним чис
лом «заслугу умысла», в конце концов, для самой истории не 

важе!i. Важно· мужество не дрогнуть, не повернуть назад, даже 
если сталкиваешься с такими последствиями своего изначаль

ного выбора, которые не мог предвидеть . 
Предоставим все-таки слово самому подзащитному: «Со

весть МОЯ чиста, - говорил Горбачев журналистам в самол~е 
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во время ночного полета в Иркутск, его последней официаль
ной поездки по стране в ноябре 1991 года, - впервые в исто

рии страны была предпринята попытка ее цивилизованно оче
ловечить». Не было л.и это его заявление KocBeHHым признани
ем вины, вопиющей наивности человека, вознамерившеI:'ОСЯ ре

фор'мировагь Россию демократическими методами? Ведь един
ственные великие реформы, которые она знала до сих пор, будь 
то петровские или большевистские, осуществлялись откровен
но варварским способом . 

Горбачев же, хотя, естественно, предпочитал, tIтобы его на
зывали революционером, а не оппортунистом, с самого начала 

не замышлял создать новый мир и новую страну на месте ста

рой, а лишь хотел помочь ей измениться. Избрав главными ин
струментами своего проекта реформы проповедь демократии и 
гласность, отказавшись вопреки совету Достоевского, от «тай
ны и авторитета» (зная к тому же, что «авторитет» правителя в 

России слишком часто завоевывается лишь неординарным зло.

действом), в глазах многих он превратился в «слабого», нере
шительного лидера, которому оказалась не по плечу взятая на 

себя воша. 
Внешне, возможно , это ,так и выглядело : ведь начав в 85-м 

с того, что он «мог все», Горбачев закончил к декабрю 91-го 
тем, что фактически уже не мог ничего . Те, кто клеймят его \ 
за то, что «промотал» доставшуюся власть, не учитывают, 

что его первоначальное могущество было всесИJiие~ должно
сти, опиравшимся на партийную диктатуру, и что именно ее 

разрушение было частью его замысла. «Он разорвал истори
ческую преемственность тоталитарного самовластия - <(Вла

сти как самоцели», составляющей, по. Дж.Оруэллу, един
ственный смысл существования тоталитарного государ
ства, - написала в деСЯТЩlетнюю годовщину начала пере

стройки «Литературная газета». - Его неудача была его со
знательным выбором . Его неу.спех был его позицией». До сих 
пор многие упрекают его, что добровольно отдал власть, не 
обратившись к помощи армии . Что ж, тогда сеГQДНЯ мы бы с 
сожалением вспоминали не о его отставке, а о том, что в де

кабре ) 991 года Горбачев преврirился в Ельцина. Слава богу, 
этого не произошло. 
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Власть не ушла, как песок или вода, из рук Горбачева - он 
начал СОЗНа'Гельно передавать ее тем, кто был J1ишен ДОС1)'па к 
ней, раздавать, как Христос свои хлебы, рассчитывая накор-

. мить ими всех. Но он не был Богом, и накормить всех, тем бо
лее властью, ему не удалось, к тому же произошло то, что 

обычно бывает при бесплатной раздаче: одни передрались, дру

гим ничего не досталось. В результате число недовольных 

лишь увеличилось, и даже люди, поддерживавшие его в про

шлом, не за,,,отели простить ему не только пл·ачевных итогов 

реформ , но и самого ее замысла. 
И еще одно не прощают Горбачеву - что вместе с «растран

жиренной» властью он попробовал вернуть каждому личную 
ответственность, восстановить суверенитет человека па отно

шению к государству . . И не только тем, что, разрушив больше
вистский абсолютизм , снял ответственность с партии, которая 
была до этого «за все в ответе», но и тем, как себя вел, каким 
был сам. В велИI<ОМ Реформаторе не было ничего величествен
ного. «Он оказался таким, как все мы», - с упреком бросают 
ему те, кто привык видеть в правителе вождя, опирающегося в 

своей власти на «тайну и авторитет». Потому что коварная фор-
. мула «он :гакой же, как мы» лишает «наС» оправдания за то, что 

мы · не ПОС1)'паем и не ведем себя, как <ЮЮ>. Такое не прощает
ся. 

Горбачев к тому же подливает масла в огонь: «Не хочу при
писывать себ~ ничеro героического ... Я просто оставался са
мим собой, вел себя, как человек совести и морали. И никогда 
у , меня не было ощущения, что я - над своим народом. Я и 
сейчас в нем не разочарован. Хотя и считаю, это беда, что он 
себя так ведет. Терпит то, что другие не стали бы терпеть . Мо
жет быть, это просто действует инстинкт самосохранения?» 
Эта защититеJ/.ЬНая речь Горбачева напоминает воображаемый 
диалог испанского короля Фердинанда VH, прозванНОГ0 Желан
ным, с Франсиско Гойей - по версии испанского писателя 

Карлоса Росы в повести «Долина павших»: 
«Гойя: Иллюзия, которой удастся увлечь целый народ - са

мая могущественная сила на свете, и такую возможность Вы 
держали в руках. Судьба Ваша сложилась столь необычайно, 
что Вы могли принеСП:l нам мир, согласие, работу и, главное, 
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надежду. А Вы оставляете ненависть, фанатизм, нищету и отча
яние. Если Бог не вмешается, то следом за вами придет граж

данская война. Вы не можете с уверенностью сказать даже, кто 

унаследует трон. 

ФердUllаuд VII: А тебе не кажется, что не спас я своего на
рода именно потому, что говорил на его языке, и сам - плоть 

от плоти его? Народ и я - все равно, что огонь и жар, который 

опаляет. Загорались же мы и горим вместе». 

Горбачев, конечно, знал, что при кремлевском дворе не по- · 
ложено говорить вслух то, «о чем молчат» все, но он решил на

рушить правила абсурдной игры и, не задумываясь о послед
ствиях, сообщил миру, что «мы имеем дело с авантюрной моде

лью социализма» и что, стало быть, король гол. Но то, что у 
власти в не вполне нормальной стране оказался человек с нор
мальными нравственными рефлексами и чувством здравого 

смысла, стало фатальным для сложившейся Системы и в конеч
ном счете для государства. Кто же он тогда - наивный мальчик 
из сказки Андерсена или дилетант, «лишний человею) в мире, 
политики, новый Печорин или Чацкий? 

И как в таком случае этот «нерешительный)), всюду и посто

янно «опаздывающий)) лидер ухитрился раньше многих войти 

со своими принципами и проектами в новый, еще только насту

павший век, в будущее. Ведь именно в будущую, «возможную)), 

с их точки зрения, Россию на самом деле эмигрировали Миха
ил с Раисой, не уезжая из своей страны. Как удалось ему, дей
ствуя больше словом, чем делом, и скорее примером (вспомним 
де Голля), чем приН)?Кдением, произвести всего за несколько 

лет, отведенных ему историческим случаем, такое потрясение, 

такой глубокий поворот в российской и мировой истории, что 
уже не только западные политики, признательные ему за разру

шение Берлинской стены и «империи зла», но и недавние рос
сийские опросы обiцественного мнения начали называть Горба
чева наиболее выдающимся политиком хх века. 

Да и хорошо ли это, если не про рок, не политический мыс

литель и не футуролог, а государственный деятель, по должно
сти обязанный стоять обеими ногами на земле, больше связы
вает свою деятельность с будущим, чем с настоящим? И как 

-443-



ГОРБАЧШ 

быть людям возглавляемой им страны, которым он предлагает 
себя доrонять? Ответ не только за ним, но и за ними .. . 

Сейчас; спустя более чем пятнадцать лет с, начала пере

стройки" многие согласятся, что не только сам Михаил Горба
чев, может быт,' не лучшим образом распорядился выпавшим ' 
ему историческим шансом (о причинах этого уже сказано), но и 
тогдашнее советское общество, в особенности его политичес
кая элита и интеллигенция, да и мир в целом не использовали в 

полной мере «шанс Горбачева». 
Партийная .номенклатура предпочла политическое само

убийство августовского путча «дележу» власти с обществом, 
который он предлагал . Его формулу «мягкого Союзю> отвергли 
национальные элиты, бросившиесSl в передел «суверенитетов», . 
природных ресурсов и военных арсеналов, решившие, что каж

дый выручит больше, торгуя ими на мировом рынке как «ча~т
ник», чем как член союзного «колхоза» .. Интеллигенция, ОТСТУ

пившаяся от него, за прошедшие годы разделилась на две не

равные части: одна с облегчением вернулась в привычный ста-
. тус обслуги «сильной вдасти», другая - разошлась, по кухням, 
где продолжила свои пока еще дозволенные, но уже «нетеле

фонные» речи. 
«Шансом Горбачева» пренебрег и Запад, получивший в ито

ге в партнеры хмурую и подозрительную, как в ЭПОл')' «холод
ной войны», Россию, угрожающую ему уже не ракетами (хотя и 
ими тоже), а распространением по миру грязных денег, отрав

ленных отходов и нравов «Дикого Востока». 
Романтический и грандиозный план поворота русла истории 

России в сторону сотрудничества с ЕВРQПОЙ и остальным ми

ром, задуманный Горбачевым, в сущности, воспроизводил меч
тания и надежды большинства предшествовавших ему россий
ских реформаторов. О'rличался он от них «только» тем, что 
предполагал готовность страны и ее политиков пойти за ним по 
эволюционному, а не революционному пути . Его расчет не оп-
равдался. ' 

«Горбачев пришел слишком рано», - говорит он, как бы от
страняясь от себя, как от независимой политической фигуры . 
Рано для чего? Чтобы быть услышанным и понятым? Или что-

-444-



ШАНС ГОРБАЧЕВА 

бы увидеть плоды своих трудов? Но кто за него и кроме него 
мог бы для этоГQ загодя посадить плодовые деревья? Впрочем, 
он и сам это понимает и не ждef ни пожизненного признания, 
ни исторической «реабилитации». Он считает, что «все равно 
когда-то, что-то должно было начинаться». Про себя говорит: 
«Надо было крест нести. Даже когда уже было невмоготу .. . » 
Никто не может упрекнуть его в том, чТо он не попытался ис
пользоватЬ свои шанс для того, чтобы «что-то началось» . 

.. .по случаю 60-летия, которое он отмечал, еще буд,учи Пре
зидентом СССР, его сотрудники в поздравительном послании 
процитировали слова Авраама Линкольна: <<Я делаю все, что в 
моих силах - абсолютно .все, и намерен так действовать до 
конца. Если конец будет благополучным, то все выпады против 
меня не будут иметь никакого значения. Если меня ждет пора
жение, то .даже десяrь ангелов, поклявшись, что Я бьm прав, ни
чего не изменят». Но Михаил Сергеевич не бьm бы тем Горба
чевым, которого он часто всуе поминает, есЛи бы ждал заступ 
ничества от ангелов. 

Спустя пятнадцать лет после своего избрания генсеком ЦК 
КПСС, «постоянно неугомонный» Михаил Горбачев вновь стал 
партийным лидером - председателем Российской обьединеl;l
ной социал-демократической партии. И хотя на этот раз его из
брание проис, 'одило не в мраморном склепе на территории 
Кремля, а в скромном' здании учебного центра подмосковного 
совхоза, бывший Президент СССР не подает признаков уны
ния. «Люди уже начинают лучше понимать, что к чему. Так что 
на следующих выборах одними деньгами всего не решить», -
говорит этот «неисправимьiй оптимист». 

Нет, недаром «политзею> А. Синявский угадал в еще недаВ
нем прai3ителе второй мировой сверхдержавыI РОДСТВ'енную 

душу диссидента, Да и сам Горбачев, критикуя уже новую 
кремлевскую власть, говорит, что вдохновляется примером дру

гого диссидента - второго из двух российских лауреатов Но
белевской премии мира -- Андрея Сахарова. После падения 
«железного занавеса» в нескольких странах бывшие диссиден
ты стали президентами. В России произошло наоборот. Горба
чева это не смущает: он считает, что и раньше был диссиден-
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том; даже когда занимал официальные должности. А для того 
чтобы , «быть Горбачевым», должность не нужна. Достаточно 

. просто «делать свое дело». , 
А дело для себя он выбрал нешуточное: изменить Россию и 

при мирить ее с миром. И здесь явно недостаточно одного чело

века и одной жизни. Как и положено реформатору - человеку, 

меняющему мир и заставляющему меняться людей, «Великий 
Горби», особенно после смерти Раисы Максимовны, обречен на 
одиночество. Что ж, в конце концов, это - привыноеe состоя

ние бегуна на длинную дистанцию . 
... Заканчивая одну из бесед с Михаилом Сергеевичем, я не 

удержался и задал давно занимавший меня вопрос : «Ну а ва
шим врагам, противникам, тем, кто изменил и помешал довес

ти до конца задуманное, вы прощаете?» 
Он улыбнулся: «Прощать, вообще-то, положено Богу. Но и я 

ведь уже почти ... - он сделал паузу и закончИл, - почти Там». 
И поднял глаза то ли I< потолку, то ЛИ к небу ... 



XXIBEK 
Сценарий для России 

Ирина . Стародубровская 
Владимир Мау , 

ВЕЛИКИЕ РЕВОЛЮЦИИ 
От Кромвеля до Путина 

Б ЭТОЙ книге известные ЭКОНОМИСТЫ 

. утвержД~ют и доказывают, 
что в конце ХХ столетия Россия 

пережила одну из крупнейших 

в истории человечества революций, 

вполне сопоставимую 

с великими революциями прошлого 

и развивавшуюся по схожему сценарию. 

Эта концепция не толы<о убедительно объясняет, 

. что происходило в стране после 1985 года, 
но и позволяет предсказывать ход ее развития 

и управлять политическими процессами 

для вьiвода России из кризиса. 
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